র্‌ অন্ধ বালক 


আবার দৃষ্টা শক্তিহীন হইল। বন্ধু! নিকটে কি গ্রাম আছে? 
আমি আর চলিতে পারি না। বড়ই স্ষধা পাঁইয়াছে; আমাকে 
কিছু খাইতে দাও।” আগন্ধক এই বনিয়া বৃক্ষতলে বসিয়া 
পড়িল ।. অন্ধ যুবা কহিল, “আপনি বিশ্রাম করুন। নিকটেই 
আমাদের গ্রাম। আমি একজন লোক ডাকিয়া দিতেছি। 
জনাব! আমরা হিন্দু, আমাদের ঘরে আপনাদের যোগ্য আহার 
ত মিলিবে না।? 

মুদলমান বোধ হয় ক্ষধার তাড়নায় পাগলের মত হইন 
উঠিযাছিল। সে বলিয়া উঠিল, “ঈশ্বরের দোহাই, বন্ধু! তুমি 
আর বিলম্ব করিও না,--আমার ক্ষুধা তৃষ্ণার যন্ত্রণা অসহ হইয়া 


উদ্ণি*ন। মানুষে যাহ| খাইতে পারে, তাই! পাইলেই আমি 
তাহার আহার হয় নাৎ: 


” বুমণী। হরির-নুটের সন্দেশ আছে। "তা ০... 
আমি লুচি ভাজিয়! আনিতেছি। 

ব্রাহ্মণ | দেখ বড়বৌ, যা রয় সয় তাই ভাল বেশী বাড়া- 
বাড়ি করিও না। আমি জীবিত থাকিতে যদি হরিনারায়ণ 
বিদ্যালক্কারের বাড়ীর গ্রপাদ ্রেচ্ছ যবনের- 

রমণী সহসা ত্রাঙ্ষণের মুখে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, "দেখ 
ভট্টাচাধা মহাশয়, যে কথা রাখিতে পারিবে না, তাহা বলিও 
ন।| সে মুসলমান হউক, আর যাহাই হউক, অতিথি। অতুক্ত 
অভিথি গ্রাম হইতে ফিরিয়া! গেলে অকগ্জযাণ হইবে। ঠাকুরগো ! 
তুমি ব'স।” 


৬ অসীম 


“বৌদিদি! আমি রাঙ্গাদাদার :. -ল চলিলাম। তুমি 
খাবার একখানা কলাপাতায় বাদ্ধিয়া চা মাছি অর অর্ধ- 


দণ্ডের যধোই ফিরিয়া আসিব ।* 
. সুবা প্রস্থান করিল। ত্রাণ দ্বার রুদ্ধ না করাই গরিতে 
বসিল,_ ৃ রা 
“ওমা শ্বামা হরমনোষো হিনী, 


(আমি) তোমায় সেধে বেড়াই কেঁদে হরৃদিবিলাসিনী--৮ 


স্পা স্সপি 


দ্বিতীয় পরিচ্ছেদ 
ছোট রায় 


গ্রামের অপর প্রান্তে এক গ্রকাঁও অট্রালিকার দ্বিতলে এক 
মসীবরণা, প্রকাগকাঁয়া, বিরলকেশা! রমণী তান্ুল সজ্জা করিতে- 
ছিলেন। তাহার সম্মুখে রজত-নির্ষিত প্রকাঁড তাগুলাধার, 
তাহার উপরে ক্ষু্র বৃহৎ অসংখ্য আধারে বন উপকরণ। সম্ুখে 
ছুই তিনজন দাসী,_কেহ সুপারি কাটীতে:হ, কেই বা পান 
ছিড়িতেছে। আরো ছুইজন দাঁপী রূপার থালায় পান সাজাইয়া 
গৃহিণীর সম্মুখে ধরিতেছে,_ভিনি কেবল প্রত্যেক পানে মসলা 
দিতেছেন; কারণ অঙ্গচালনা তাহার পক্ষে অসস্ভব। গৃহিণী 
যে স্থানে উপবিষ্টা, তাহা একটী দীর্ঘ দরদালান। তাহার এক 


ছোট রাঁয় ন্‌ 


পার্থ প্রশস্ত কাশ্মীরি গালিচা, সম্মুখে সতরক্ষীর উপর তাঘুল- 
সঙ্গ! বিস্তৃত। দরদালানের অপর প্রান্তে এক গৌরবর্ণ যুবা 


 শ্্রবেশ করিল এবং গৃহিণীকে 'জিজঞামা করিল, “বৌঠান | কর্তার 


আমলের সোণার ৰাটাটা কোথায়?” 


» গৃহিণী সম্মুখের দাসী হত্তস্থিত রজতপান্্ ডে মুখন! 


তুল্যাই কহিলেন, "তা আঁমি কি জানি,-"ভাগারে গিয়া দেখ ।” 
দেখিয়াছি "ভাগারে নাই।* "তবে হয়ত চুরি গিয়াছে 
'"ভাগারী বলিল আপনার হুকুমমত তাহা উপরে আসিয়ান, 


*আমি কি তোমার গানের বাটা চুরি করিয়। রাখিয়াছি নাকি?” 


“ওুনিলাম সে বাট। ঈশ্বরগঞ্জে গিয়াছে ।” 
ঈশ্বরগঞ্জের নাম শুনিয়া গৃহিণী প্রশস্ত বদন উত্তোলন করিলেন, 
সবুগোল আবলুস বুক্ষ কাণ্ড সৃশ বাছ কাণ্ডের তাড়নায় রজতপান্রে, 
সজ্জিত তাম্ুল চারিদিকে ছড়াইয় পড়িল এবং পাত্রধাঁরিণী দাসী 
ধরাশযা। গ্রহণ করিল । গৃহিণী কহিলেন, “যত বড় মুখ নয়, তত 
বড় কথা! ঈশ্বরগঞ্জের লোক কি খাইতে পাঁয় না, যে, রায় 


গোষ্ঠীর বাসন চুরি করিতে আমিবে? তুই আমার অব্পে মানুষ 


তোর এ কথা বলিতে লঙ্জা হয় না? আমার স্বামীর বাসন, 
আমি যাহ। খুলী করি না কেন তাহাতে কাহার কি! তবুও 
দি এক পয়সা রোজগারের ক্ষমত| থাকিত। আমি দেখিয়। 
লইব, তুই কি করিয়া আর এ বাড়ীতে ৰাস করিস!” 

এই বলিয়। গৃহিণী দরদালান ত্যাগ করিয়! শয়নকক্ষে প্রবেশ 


করিলেন এবং ঘার রুদ্ধ কারয়! দিলেন। বুবার মুখ ক্রোধে 


চা 


- এ 


ৈ অপীম 


ধক্তবর্ণ হয় উঠ্রিয়াছিল। সে ও তয় একট বিকট উত্তর 
দিতে রা | তাহার পশ্চাৎ হতে একজন তাহার 
মুখ চাপিয়৷ ধরিল। যুব! আরে রাগিয়া গিয়া, নবাগতের হাত, 
ধরিয়। তাহাকে দরদীলানে টানিয়া আনিল। আগন্তক উভয় 
হস্তে তাহাকে জড়াইয়া ধরিয়া কহিল, "দাদা! তুমি কিছু বলিতে 
পাইবে ন|। যাঁহ! বলিতে হয় বড়দাদা আসিলে বলিও1৮ 

প্রথম যুব! আগন্তককে বাহু পাঁশে আবদ্ধ করিয়া কিয়ৎক্ষণ 
তত হইয়। রহিল। প্রায় অর্ধ দণ্ড কাটিয়া গেল। দাঁসীরা 
তহাদিগের ভাঁব গরতিক দেখিয়া যে যে দিকে পথ পাইল, সরিয়। 
পড়িল উত্তর না পাইয়। গৃহিণীর মনে বোধ হয় সন 
হইয়াছিল; তিনি ছুয়ারের ফাঁক দিয়] তাহাদিগকে দেখিতে- 
চিলেন। পুরুষ দুইজনকে অনেকক্ষণ নীরব দেখিয়া তাহার 
সাহস বাড়িয়া গেল। তিনি কবাট খুলিয়া বলিলেন, "মীরিবি | 
নাকি, আয় না!” 

'আগন্ধক যুবাকে দুঢ়তর ভাবে জড়াইয়া ধরিল এবং কহিল, 
প্দাঁদা। দোহাই তোমার, কিছু বলিও না।” 

যুব! দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ করিয়া! বলিল, না ভাই, কিছু বলিব না। 
সে গৃহিতীর দিকে ফিরিয়া! কহিল, পবৌঠাণ, ! আসি ঈশ্বরগঞ্জের 
গোলাম কায়েত নহি। রাজ বংশে কেহ কখনো স্ত্রীলোকের 
অঙ্গে হত্তক্ষেপ করে নাই। তুমি বড় ভাইয়ের সী মাতিতুল্যা । 
আজ তুমি আমার চোখ ফুটাইয়া দিয়াই। যে গৃহে তুমি বাস 
করিবে সে গৃহের অন্ন আর এ মুখে তুলি না।” 


ছোট রাহ ৯. 


যুব! এই বলিয়। দূর হইতে গৃহিণীকে প্রণাম করিল, এবং, 
আগন্তকের হাত ধরিয়া অট্টালিকা ত্যাগ করিল। গথে আসিয়া 
আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল, প্দাদা! কোথাম্ন যাইতেছ ?" 
পথে দিকে ছুই চোখ যায়। ভাইটী, তুমিও আমার সঙ্গে চল, 
তোমার মূখ চাহিয়া বহু অপমান, যন্ত্রণা ও লা সহ করিয়াছি। 
ভূপ। আজি আর পারিলাম না। তালুক-মুলুক, ঘর-বাড়ী_. 
আমাদের যাহা ছিল, দাদা সমস্তই নিজে লইয়াছেন। বাবার 
আমলের অস্থাবর যাহা কিছু ছিল, তাহা প্রায় সমস্তই ঈশ্বরগঞ্জ 
গিয়াছে। একজোড়া লোণার বাঁটা অবশিষ্ট ছিল--এখন তুমি 
বড় হইয়াছ, আর কিসের জন্ত। অপমান সহ করিব ভাই?” 

অদ্ধের দৃষটাহীন নেত্র ভ্রাতার মুখের দিকে ফিরিল | সে 
ুদ্ধক্ে জিজ্ঞামা করিল, "দাঁদ| ! বাড়ী ছাড়িয়া যাইব! তবে 
কি বাড়ী আমাদের নহে?” | 

পন! ভাই-_বাড়ী দাদার, অর্থাৎ বৌদিদির। পাছে আমা”, 
দের অংশ দিতে হয় সেই ভয়ে দাদা বাড়ীর জমি বৌদিদির 
নামে খরিদ করিয়াছেন ।” 

“তবে কোথায় যাইব ?” “যেখানে ভগবান আশ্রয় দেন।” 
পবিষ্যালঙ্কার-বাঁড়ী গেলে হয় না?” “না ভাই, এ গ্রামে আর. 
একদও থাকিব না। তুমি কি আমার সন্ধে যাইবে 

অন্ধ উভয় হস্তে ভ্রাতার ক আলিঙ্গন করিয়া রুদ্ধকণ্ে 
বলিল, "দাদা! "আমি তোমাকে ছাড়িয়া এক দণ্ডও বাচিব 
শী। তুমি যেস্থানে যাইবে, আমি তোমার সঙ্গে যাইব। কিন্তু 


১৬ অমীম 


তোমাঁকে একদও অপেক্ষা করিতে হইবে । আমি গঙ্গার ধারে 
অশ্বখ-তলে এক অতিথি রাখিয়া আসিয়াছি, তাহার ব্যবস্থা না 
করিয়া যাইতে পারিৰ না 

"্ভূপ | এখন কোথায় কি পাইবি ভাই, যে অতিথিকে 
“খাওয়াইবি? প্তুমি সে চিন্তা করিও ন| দাদা,-আমি 
ট্টাচ।া-বৌকে খাবারের ব্যবস্থা করিতে বলিয়া আসিয়াছি। 
তুমি কি মনে কর যে, বৌঠান্‌ আমার অন্থরোধে কোন দিন 
একটা কুকুরের এক মুষ্টিও অন্ন দিবে?” “কিন্তু ভৃূপ! এখন 
'বিালস্কার বাড়ী গেলে ধর! পড়িয়া যাইব ৮ “তুমি না হয় 
তফাতে থাক।* “না, চল্‌ যাই,--হ্থুদর্শনকে বলিয়াই যাইব 1” 
“অমন কাজটী করিও ন| দাঁদা ;--তাহা হইলে ভট্টাচার্য দাদা 
গ্রামগয় ঢাক পিটাইয়া বেড়াইবে।” “ভাল, কিছু বলিব না॥' 
কিন্ধু চল, তাহার সহিত দেখ! করিয়া যাই,-আর হয়ত এ 
গ্রামে কিরিব না! 

উভয়ে বিষ্যালঙ্কারের বাড়ীতে উপস্থিত হইল। দূর হইতে 
স্থদর্শন ভট্টাচার্যের গীতধ্বনি শ্রুত হইল। জ্যেষ্ঠ কনিষ্ঠকে 
কহিল, প্ভূপ ! স্থাদর্শন আলাপ করিতেছে, এখন কি বিরক্ত 
করিব?” “দাদা ] বিলম্ব করিলে চলিবে না, হামার অতিথি 
বড়ই ক্ষুধার্ড।” 

ভয় ভ্রাতা দ্বারে করাঘাত করিল। স্থদর্শন বিষম কুদ্ধ 
হইয়! বলিয়া উঠিল, “তৃপেটা বুঝি! দীড়া তোর যাথ! 
ভাঁঙ্গিব।” কিন্ধু সে রুদ্ধ-্বার মুক্ত করিয়া দেখিল, সন্ুথে আর 

রি 


ছোট রায় ১১ 


একজন দীড়াইয়া আছে। তখন মে ব্রাহ্মধ-সুলড ক্রোধ বিশ্বৃত 
হইয়া বলিয়া উঠিল, “কে, ছোটরায়! আয় ভাই, একটা নৃতন 
'গান বাধিয়াছি।” যুবা ব্রাহ্মণকে আলিঙ্গন করিয়া পরে প্রণাম 
করিল, এবং কহিল, “দাদা ! তোমার নৃতন গান শুনিতে অনেক 
ব্লিশ্থ হইবে, আমি এখন বিদেশে চলিয়াছি, আশীর্বাদ 
কর।” 

এই সময়ে ছুইটী রমণী বঙ্গে প্রবেশ করিল। একজন সধবা, 
'অন্য জন বিধবা । সধবা কদলীপত্রে-জড়িত কিছু খাগ্য অস্থের 
হস্তে দিয়। বলিলেন, "ঠাকুরগো | ফিরিবাঁর সময় এই পথ দিয় 
যাইতে ভুলিও না,-তোমার জন্ত প্রসাদ রাখিযাঁছি” 

বিদেশ-যান্রার কথ! শুনিয়া বদর্শন ভট্টাচার্য্য কিংকর্তব্য- 
এবিমূঢ হইয়া গিয়াছিল। সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, “আ মর মাগি, 
রাখ, তোর প্রসাদ! অসীম আর ভূপেন ষে বিদেশে চলিল 1” 
রমণীদ্বয় আশ্চর্য হইয়া সমস্বরে বলিয়া উঠিল, “বিদেশ! 
কোথায়?” যুবা কহিল, “দিল্লী” 

বিধব1 আত্ম-সম্বরণ করিতে না পারিয় কীিয়। ফেলিল; 
এবং অন্ধের হস্তাকর্ষণ করিয়া তাহাকে ক্রোড়ে টানিয়। লইল। 
্রা্মণ বীণা পরিত্যাগ করিয়া যুবার স্বন্ধে হস্তার্পণ করিয়া কহিল, 
“ছ্যারে অসীম! তোরা চলিয়। যাইবি, আমি কাহাকে লইয়া 

থাকিব ?% 

০... যুৰা কহিল, প্ভয়কি দাদা! আমরা ফিরিলাম বনিয়া। 
তুমি মন দিয়া গান বাধিতে থাক,-আমরা আদিয়া এক মজলিসে 


১২ অসীম 
সমস্ত গান শুনিয়া লব । আর বিলম্ব করিব না, সওয়ারী 
দাড়াইয়। আছে ।” 

উত্তয় ভ্রাতী, স্থদর্শন, তাঁহার প,. « ভগিনীকে প্রণাম 
করিয়া বিগ্বানস্কার-গৃহ পরিত্যাগ করিল। আত্র-গনসবেষ্টিত 
ত্র গ্রাম পরিত্যাগ কালে, পদশব শুনিয়! উভয় ভাতা চমবিয়া 
দাড়াইল। পরক্ষণেই একটা রমণী দ্রুতপদে তাহাদের নিকটে 
আসিল। যুবা জিজ্ঞানা করিল, “কে ?” রমণী কহিল, “দাদা ! 
আদি ছুর্গা। অন্ধ ব্যগ্রকণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, “কে দিদি? 
তুঁদি অন্ধকারে বাগানে আসিলে কেন?” রমণী তাহাকে ক্রোড়ে 
আকর্ষণ করিয়া যুবাকে কহিলঃ “দাঁদা! আমার একটা 
অন্ররোধ রাখিতে হইবে ৮ “কি অনুরোধ দিদি? “দেখ 
দাদা! তোমরাঃ পুরুষেরা যাহ! কথায় প্রকাশ কর না, তাহ! 
মুখের ভাবে প্রকাশ হইয়! যায়। সে মুখের ভাবের ভাষা : 
পুরুষে সহজে বুঝিতে পারে না, কিন্তু রমণী তাহ' সহজেই পারে। 
আমি বেশ বুঝিয়াছি, তোমরা গ্রাম পরিত্যাগ করিত্ছে। 
কি জন্য পরিত্যাগ করিতেছ, তাহ! সকলেই জানে । দেখ দাদা । 
তোমার মত আমিও ভূপকে তিন বৎসরের ছেলে মাহুষ 
করিয়াছি । সুতরাং আমিও তাঁহার উপর কিছু দ'বাঁ রাখি। 
এই পুটুলিতে যাহা! আছে, তাহ! আমার স্বামার সম্পত্তি; 
স্বতরাং এখন ইহাতে আমি ব্যতীত আর কাহারও অধিকার 
নাই। আঘি। ইহা ভূপকে দিলাম, ইহা তাহার জন্য ব্য 
করিও।» ও 


অতিথি ১৩. 
দুর্গাঠাকুরাণী যুবার হস্তে একট! গুরুভার পদার্থ দিয়! 


জ্রুতপদে চলিয়া গেল। এই সময় আবৃক্ষের নিম্নের অন্ধকার 


হইতে একজন পুরুষ বাহির হইয়া আসিয়া ভিজ্ঞাসা করিল, 
তোমরা কি চাও?” যুব! জিজ্ঞাসা করিল, “কেন?” কম্বর 
শুনিয়া সে বাকি গ্রণাম করিল এবং কহিল, “কে, ছোট হুজুর? 


অন্ধকাঁরে চিনিতে পারি নাই, আমি নবীন |” 


তৃতীয় পরিচ্ছেদ 
অতিথি 


* গ্রাম-সীমা পরিত্যাগ করিয়। যুবা অন্ধ বালককে জিজ্ঞাসা 


প 


করিল, “ভূ! তোর অতিথি কে ভাই?” বালক কহিল, 
“একজন চোগতাই 1১ “চোগতাই ?৮ “| দাদা! খাটি 
মৌগল ! বাঞ্গল। বা হিন্দী একেবারে বেদ শিকার করিতে 
গিয়া গথ হারাইয়া ফেলিয়াছে। কথা বুঝেনা বলিয়া সারা 
দিন ০ পায় | বৌঠানের কাছে যে কিছু পাইব না, 
সে তজানাই কথা । আমি ভট্টাচা্য-বৌকে খাবার করিতে 
বলিয়া, তোমাকে রা ঘাইতেছিলাম। দাদা! তাহাকে 
মহরে পৌছাইয়া দিতে হইবে 1” 

“ভালই হইয়াছে ভাই। সহরে গেলে বড় দাদার লোকে 


রঃ 
৷ আমাদের সহজে মূরিতে গারিবে না1% ই] দাদা, বড়দাদ! 


১৪ অসীম 
আমাদের মারবে কেন?” “কি বুঝিবে ভাই! বিষয় বড়ই 
জগ্জাল।” “বিষয় ত আমরা লিখিয়া দিয়াছি দাদা, তরে 
আমাদিগকে মারিবে কেন?” «পাছে আঁর কখনো দাবী 
 করি। বিষয়ের কথা যদি নবাব-সরকারে বা বাদশাহের' 
দরবারে পৌছে, ভাহ। হইলে বড়দাদার বড়ই অপমানের 
কথা।” “দাদা! ভবে চল না নবাবকে বিষয়ের কথা 
বলিয়। দিই 1” “নবাব বড়দাদার বড়ই বাধ্য, তীহাকে 
দয়া আমাদের কোন উপকার হইবে না” “বাদশাহও কি 
বড়দাজার বাধ্য 1% “না । বাদশাহের দর-বারেই যাইব আনে 
করিদ্বাছি। বড়দাদার অবিচার দেখিয়া, অনেক দিন ধরিয়াই 
সন্বল্প করিয়া রাখিয়াছি যে, একদিন দিল্লী যাইব। আজই 
সে সঙ্কল্প কাধ্যে পরিণত করিব। তোর অতিথি কৌথায় ?” 
পথে! টু 
এই সময়ে সেই পথত্রান্ত মুনলমান অশ্বথ-তলের অন্ধকার 
হইতে ডাকিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “দৌন্ত! তুমি কি সেই ?” 
 ভূপেন্্র পাগিতে জবাব দিল, “জনাব! অপরাধ মাঁফ, 
করিবেন,--আপনার জন্ত খাদ্য সংগ্রহ করিতে বিলম্ব হইয়! 
গিরাছে।” “তুমি যে মোটের উপর ফিরিয়া মাসিয়াছ, এই 
জন্য ঈশ্বরকে ধন্যবাদ দিতেছি । অন্ধকার হইয়া গেল, রাতিতে 
নদী পার হইব কি করিয়া?” “সে বাবস্থা করিয়া! আঙিয়াছি।” 
“বন্ধু! তুমি একজন ফেরেশতা ।” 
উভয় ভ্রাতা অশ্বখ-মূলে কদলীগত্র বিছাইয়া খাড্রব। ও 


অতিথি ১৫- 
সাজাইয়। দিল। স্ভাহাদিগের অতিথি অত্যন্ত ্ধার্ত হইয়াছিল $. 
সে অনুমতির অপেক্ষা না করিয়াই ধাইতে আরভ করিল। ক্ষুধা 
কিয়ৎপরিমাণে প্রশমিত হইলে, আগন্তক জিজ্ঞাসা করিল, *দোত্ত। 
তোমার সঙ্গে কে ?” ভূপেন্্র কহিল, “ইনি আমার জোষ্ঠ। 
ইহাকে ডাকিতে গরয়াই বিলঙ্গ হইয়া গিয়াছে” “বন্ধু] তুমি. 
বোধ হয় আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইবে?” 1 এই 
এই সময় ভূপেন্দ্র কহিল, “আমরা দুইজনেই যাইব ।” আগন্তক 
বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমিও যাইবে? অন্ধকারে 
তোমার কষ্ট হইবে না দোস্ত?” তৃপেন্্র কহিল, “অন্ধকারে 
'্মনেক দূর চলিয়া আসিয়াছি জনাব, এখনো বহুদূর যাইতে 
হইবে।” “কতদূর আসিয়াছ 1” “ৰিশ বতনরের গথ 
“অঃ! সে কথ ভুলিয়৷ গিয়াছিলাম, মাফ করিও দোস্ত! 
আলোক ও অন্ধকার যে তোমার নিকট সমান, তাহা মনে ছিল 
না। তোমরা কি আজই রাত্রিভে ফিরিয়া আসিবে 2৮ "না, 
রাত্রিতে সহরে থাকিয়া সকালে অন্থত্র ষাইব।” “কোথায় 
ধাইবে ?” “সে কথা পরে বলিব। এখন চলুন, রাত্রি বাড়িয়া 
চলিল।” | ৃ 

অশ্বখ-তল ত্যাগ করিয়া তিনজনে নদীর দিকে চলিল। 
নদীতীরে বেণু-কু্চের মধ্যে একখানি ক্ষুদ্র পর্ণ-কুটীরে ক্ষুদ্র 
প্রদীপের স্তিমিত আলোকে একজন মন্বম্ত জাল বুনিতেছিল। 
ভূপেন্্ তাহাকে দূর হইতে ভাকিল, “কেনা দাদা[” ধীবর, 
| গল রাখিয়া! জিজ্ঞাসা করিল, “কে? খোকাবাবু? অন্ধকারে 


১৬ অসীম 
এতদূর কেন আসিয়াছ ভাই?” তৃপেন্ত্রে পশ্চাৎ হইতে 
তাহার জোষ্ঠ বলিয়। উঠিল, “কেনা! আমি আমিয়াছি, শীন্ত 
বাহিরে আয়।” তাহার কথ | শুনিয়া ধীবর চমকিত হইয়া 
উঠিল; এবং জাল দূরে ফেলিয়া! দিয় কহিল, “হুজুর, যাই ।” 
কুটারাভ্যান্তর হইতে এক রমণী জিজ্ঞাসা করিল, “কে গা?” ধীবর 
তাহাকে ধমক দিয়া কহিল, প্থাম মাগি, কাহাকে কি বলিস্‌, 
হস থাকে না। দেখিতেছিস্‌ না, ছোটরায় আর খোকাবাবু 
আসিয়াছে!” 

এই সময় তৃপেন্্র কহিল, “কেনা দাদা ! নাও ঠিকৃ কর, 
আমরা সহরে যাইব 1৮ “ছিপ, আনিব? না, গান্সী বাহির 
করিব 1” 

পান্সী 1৮ কুটারের নিয়ে একখানি ছোট পান্সী বাগ! 
ছিল,,ধীবর একখানি দাড় লইয়া পান্সীতে রী এবং ভূপেন্দ্রের 
হস্তে ভাল্‌ দিয়া নৌকা কিনারে টানিয়া আনিল; সকলে নৌকায় 
উঠিলে, সে নৌকা ছাড়িয়া দিল! এ অন্ন দূর উজাইয়। 
লইয়। গিয়া, কেনারাম পাড়ি জমাইল; এবং অন্ুচ্চ শ্বরে 
ভূপেন্দ্রকে কিল, “থোকাবাবু! কোথায় যাইছ্ন্ছে ?” ভূপেন 
কহিল, “কেন, বলিলাম যে সহরে যাইব ?” ও 

“এত রাত্রিতে সহরে ?” পনিমন্ত্রণ আছে।” প্বড় কর্তার 
নিমন্ত্রণ নাই ?” পন্তিনি অনেক রাত্রিতে দরবার হইতে ফিরিবেন, 
যাইতে পারিবেন ন|1” “এ বেটা কে? মুসলমান দেখিতেছি তু. 
স্্যা, চোগতাই |” “চোঁউদার ত ত্রাঙ্ষণ? এ বেটা নশচ 


অতিথি | ১% 
মুসলমান ।” পমুসলমান-ই ত! চোগতাই মানে মোগল, চো" 
দার নয়।* "ও বাবা, তাই বুঝি! খোকাবাবূ, এ বেটা বাঙ্গলা 
বুঝে না কি?” এনা, তুমি নিশিত্ত থাক, ও বাঙ্গলা, হিন্দী 
কিছুই বুঝে না।” “বীঁচলাম।' বেটা যাইবে কোথায়?” 
"লালঘাগে।” “লালবাগে শুনিয়াছি বাদশাহর নাতি থাকে। 
সেখানে গেলে রাত্রে ফিরিতে পাইব ত?” প্ভয় কি কেনাদাদা, 
আমর! সঙ্গে রহিয়াছি।” | 

দেখিতে-দেখিতে নৌকা পরপারের নিকটে আসিল । তাহা 
দেখিয়া জোষ্ঠ কনিষ্টকে কহিলেন, প্ভূপেন দেখ. ত, ছুর্গ। কি 
দিয়া গেল1” ভূপেন্্র বন্্রষধ্য হইতে একটা থলিয়া বাহির 
করিয়া জ্যেষ্টের হস্তে দিল। তিনি তাহা পরীক্ষা করিয়া 
কর্ণহলেন, “এ যে সমস্তই মোহর 1” 

“আমি তাহা স্পর্শ করিয়াই বুঝিয়াছিলাম।” 

“গুণিয়া দেখ।”  ভূপেন্দ্র গুণিয়া কহিল, "এক হাজার 
এক।” “সে যে অনেক টাকা রে।” “ছুর্গা-দিদির স্বামীকে 
ত্রিপুরার মহারাজা প্রণামী দিয়াছিলেন।” 

এই সময় পান্সী তীরে লাগিল। নদীবক্ষে বিস্তৃত বালুকা- 
ক্ষেত্র, এবং নদীতীরে সুদৃশ্য, হুরম্য, নবনির্মিত মুশিদকুলি খার 
নগর। নৌক। হইতে তীরে নামিয়! অসীম ধীবরকে কহিলেন, 
“কেনারাম! তুমি ফিরিয়া যাও । বাড়ী ফিরিয়া রায়-গৃহিণীকে 
হিও, ছোটরায় বিদায় হইয়াছে,_আর তাহার অন্ন ধ্বংস 
$রিতে আসিবে ন1।” বৃদ্ধ বীবর ভাগীরখীর জলে দাড়াইয়। 
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সবদ্র নৌকার কঠ আকর্ষণ করিতেছিল ;_সে অত্যন্ত বিশ্মিত 
হইয়। জিজ্ঞাস! করিল, “সে কি কথা, ছোট হঙ্কুর !” 

পসত্য কথা । কেনারাম ! বড় কর্তাকে বলিও, অনক্ষয়ের 
ভয়ে গৃহিণী আমাদিগকে বিদায় করিয়াছেন। ভৃপেন্! কেনাকে 
একটা মোহর দে।* ভূপেন্ত্র যখন বৃদ্ধকে মোহর দিতে গেল, 
তখন কেনারাম তাহাকে জড়াইয়। ধরিয়া কাদিয়। উঠিল, এবং 
কহিল, “খোকা! ভা | খোক ভাই ! তুই কোথা যাঁবি ভাই ? 

আগন্তক মুসলমান বিশ্মিত হইয়া তাহাঁদিগের বিদায় অভিনয় 
দেখিতেছিলেন। ভিনি এই সময় অসীমকে জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“দোস্ত | তোমরা কি দেশ ছাড়িয়া যাইতেছ 1” উত্তর হইল, 
পহা, জনাব !” | 

“কেন? “উদরাম্ন উপাঞ্জনের জন্ত 1” “কোথায় যাইবে 1 
“জনাব! অপরাধ মাক্‌ করিবেন, এই প্রশ্নটার উত্তর দিতে 
পারিব না। আর যাহা জিজ্ঞাসা করিবেন, তাহারই উত্তর 
পাইবেন।” “এই বৃদ্ধ নাবিক কে?” “আমার পিতার পুরান 
ভৃত্য” 

মোগল বন্ত্রমধা হইতে একটা থলিয়। বাহিন করিয়া, কয়েকটা 
যুদ্রা অসীমকে প্রদান করিলেন এবং কহিলেন, "ইহা তোমার 
ইভা দাও” 
_ অসীম দেখিল মুদ্র| কয়টী স্বরণমুত্রী। সে মোগলকে কহিল, 
“জনাব! এ যে আশর্কি 1” ঈদ 

মুদলমান কহিলেন, প্তাহাতে কি হইয়াছে?” ক 
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“আমি মনে করিলাম ষে, আপনি দল করিয়া টাকার বদলে 
মোহর দিয়াছেন ।” 

প্না, জানিয়াই দিয়াছি।” 

 ভূগেন্র বহু কষ্টে বৃদ্ধ ধীবরের আলিঙগন-ুক্ত ই সৈকত 
ত্টাগ করিল। নদীতীরে রাজপথে জনৈক মুসলমান অশ্বারোহী 
নিশ্চল পাষাণ-প্রতিমার স্তায় দাড়াইয়া ছিল। মোগল তাহাকে 
“দেখিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দোস্ত তুমি কি আহদী?* অ্বীরোহী 
তাহার কঃস্বর শুনিয়া, অশ্ব হইতে লাফাইয়া গড়িয়া অভিবাদন 
করিল। মোগল পুনর্বার জিজ্ঞাম! করিলেন, "তোমার নাম 
নাম কি?” অশ্বারোহী কহিল, প্জনাব! আমি লুৎফুল!। 
আপনি ফিরেন নাই বলিয়া চারিদিকে সওয়ার ছুটিয়াছে” 

“লালবাগ কতদুর ?” 

“পাও কোঁশ |” 

"আমি তোমার ঘোড়া লইয়া চলিলাম। তুমি এই দুইজন 

'হিদুকে গোসলখানায় লইয়। আইস |” 


শপ ০৯৮, ৮ পিপি 


চতুর্থ পরিচ্ছেদ 
গৃহত্যাগ 


হিজরার ১১২৫ সাল ভারাতবধের ইতিহাসে একটী চিরম্মরণীয় 
বৎসর । এই বৎসর আওরজজেবের পুত্র শাহ আলম বহাছুরের 
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মৃত্যু ও মৌগল-গৌরব-রবির অবসান হইয়াছিল । এই সগয়ে 
আওরঙ্গজেবের বংশধরগণের মধ্যে যে গৃহবিবাদ আরম্ভ হইয়- 
ছিল, তাহাঁর ফলে পঞ্চাশ বসরের মধ্যে দিল্লীর বাদশাহ 
দাক্ষিণাত্যবাসী মারাঠার ভিক্ষান্্ভোজী হইয়া, উঠিয়াছিলেন,_- 
শাহজহানের বিশাল সাআাজা ধংস হইয়। গিয়াছিল। শ্ধহ 
আলম বহাঁদর বুদ্ধ বয়মে সিংহাসন লাভ করিয়াছিলেন ; এবং 
তাহার অভিষেকের সময় হইতেই তাহার পুত্রদিগের মধো 
বিবাদের শত্রপাত হইয়াছিল। 

আওরক্জেব যখন জীবিত, তখনই শাহ আলমের মধাম 
পৃল্র আজীম-উশ-শান্‌ পিতামহের প্রিয়পান্র হইয়া। উঠিম্লাছিলেন। 
তিনি বহু কাল বাঙ্গলার স্ুবাদার ছিলেন। আওরঙ্গজেবের 
মৃত্যুর অল্প দিন পূর্বে তিনি তাহার দ্বিতীয় পুত্র ফর্রুখ সিয়রকে * 
প্রতিনিধিষ্বকপ ঢাঁকায় রাখিয়া দিল্লী যাইতে আদিষ্ট হইয়াছিলেন। 
ফরুরুৎ্‌সিয়র কিছু দিন ঢাকায় বাস করিয়া, ১৭১২ থুষ্টাকে 
অর্থাৎ ১১২৪ হিজরায় মুরশিদাবাদে আসিয়াছিলেন। 

আরঙ্গজেবের বিশ্বাসের পাত্র, মহারাষ্ট্রদেশে রাষ্টরবযাপারে 
লন্বপ্রতিষ্ঠ জফরকুলি খ। মুর্রিদকুলি থা উপাধি পাইয়া স্থৃবা 
বাঙ্গলা বিহার উড়্িষ্যার রাঙ্স্ববিভাগের দেওয়ান্‌ নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন । তখন আঁজীম্উশ-শান বাজালার স্ত্ববাদার। উদ্ধত 
প্রকৃতি আজীম-উশ-শানের সহিত দেওয়ান্‌ মুশিদকুজির সন্তাব 
ছিল না। অল্প কাল মধো আজীম-উশ-শান্‌ মুশিদকুলিকে হত্য। 
করিবার চেষ্টা করিয়াছিলেন । দেওয়ান বাদশাহের অঙ্গুমটি 
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লইয়া ঢাক। বা! জহাঙ্গীর নগর হইতে রাজস্ববিভাগ মখ সসাবাদে 
স্থানান্তরিত করিয়াছিলেন । আওরঙ্গজজেবের রাজত্বকালে 
ম্খহুসাবাদ দেওয়ানের নামানুসারে মুশিদাঁবাদ নাম গ্রহণ করিয়া 
বাঙ্গলার একটা প্রধান নগর হইয়া উঠিয়াছিল। এই সময় হইতে 
ঢাকা শ্রীহীন হইতে আরম্ভ হয়) এবং অল্প দিন মধ্যেই রাজধানী 
ও মুশিদাবাদে স্থানান্তরিত হয়। 
বাদশাহী রাজস্ববিভাঁগ ঢাকা হইতে মুশিদাবাদে আসিলে, 
বহু উচ্চপরস্থ হিন্দু কম্ধচারী পূর্ববঙ্গ পরিত্যাগ করিতে বাধ্য 
হইয়াছিলেন। তাহারা বিদেশে আসিয়া ধন্মান্ধ মুশিদকুলির নগরে 
বাস করেন নাই। মুশিদকুলি বাদশাহ আওরঙ্গজেবের একজন 
প্রিয় ছাত্র। হিন্বধর্শের গ্রতি তাহার বিদ্বেষ মরণকাল পর্যন্ত 
*বিঘ্ভমান ছিল। এইজন্য কামগনগোই হরনারায়ণ রায় প্রমুখ কর্ম- 
'চারিগণ ভাগীরথীর পশ্চিমপাঁরে একখানি নৃতন গ্রাম স্থাপন করিয়। 
তথায় বাস করিয়াছিলেন এই গ্রামের নাম ডাহাঁপাড়া। অর্থাৎ 
ঢাঁকাপাড়া। মোগল-সাম্রাঙ্গ্যের অতীত. গৌরবের চিন্বম্বরূপ 
ডাহাপাড়া গ্রাম এখনও মুশিদাবাদের পরপারে বিদ্যমান আছে। 
১৭১২ খুষ্টানদ ডাহাপাড়! একখানি গগুগ্রাম ছিল। কাুন- 

গোই হরনারায়ণ রায় তখন এই গ্রামের অধিকারী । তাহার 
পিতা হরিনারায়ণ রায় দীর্ঘকাল রাজস্ববিভাগ পরিচালনা করিয়া 
প্রভূত অর্থ ও যশোঁপার্জন করিয়া ছিলেন। তাহার মৃত্যুর পরে 
তাহার জোষ্ঠ পুত্র হরনারায়ণ আওরঙগজেবের আদেশে কাহুনগোই 
নিযুজ হইয়াছিলেন,। 
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যেদিন পথত্রাস্ত মোগল ডাহাঁপাড়া গ্রামে আসিয়াছিলেন, 
সেইদিন রাত্রির দ্বিতীয় প্রহরের শ্ষেভাগে হরনারায়ণ কাছারী 
করিয়া গৃহে ফিরিতেছিলেন। কান্থুনগোইএর বৃহৎ ছিপ, 
ডাহাপাড়ার ঘাটে আসিয়া লাগিল। চারি পাচজন মশালচি 
দাটে অপেক্ষা করিতেহিল। তাহারা ছিপ, দেখিয়া মশাল, 
জালিল। মশাঁলের আলোকে অং:র ঘাট দিনের যত উজ্জ্বল 
হইয়া উঠিল। হ্রকরা, আস! ও সৌঁটাবরদার-পরিবৃত হইয়া 
সথব। বাঙ্গলার কাননগোই হরনারায়ণরায় ছিপ হইতে নামিলেন। 
এই সমষে ঘাটের পার্ধস্থিত বৃক্ষতল হইতে এক বৃদ্ধ আসিয়া 
তাহার পদতলে আছাড়িয়া পড়িল। হরকরা ও আসাবরদা'্রর। 
তাহাকে তফাৎ করিয়া দিতেছিল,-কন্ধ হরনারায়ণ তাহাদের 
নিষেধ করিয়া, বৃদ্ধকে জিজ্ঞাসা করিংলন, পকিরে কেনা, কি 
হইয়াছে?” বৃদ্ধ কীদিতে-কাদিতে কহিল, “হুজুর । সর্বনাশ 
হইয়াছে! ছোট কর্তা আর থোকাবাবু গ্রাম ছাড়িয়া চলিয়া 
গিয়াছে ।” 

“কোথায় গিয়াছে?” “তাহা ত বলিতে পারি না হুজুর! 
তবে তাহার! একেবারে গিয়াছে, আর আ+-ব না” তুই 
কেমন করিয়া বুঝিলি ধে, আর আসিবে 1” “আমাকে যে 
বলিয়। গেল |” প্তাহার! কোন্‌ দিকে গেল, বলিতে পারিস্‌ 
“আমি পান্সী করিয়া তাহাদের লালবাগের ঘাটে রাখিয়! 
আসিয়াছি।” লালবাগ 1” গা, হুজুর |” “সঙ্গে আর.কে 
ছিল?” “একজন মুসলমান)” "মুসলমান কোথা হই. 
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আসিল?” “তাহা বলিতে পারি না হজুর।* “দে দেখিতে 
কেমন?” “গৌরবর্ণ, পাতলা চেহারা! ; অন্ধকারে মুখ ভাল 
দেখিতে পাই নাই। পিঠে বন্দুক আর ধন্থক, কোমরে 
তলোয়ার ।” প্তুই কাদিস্‌ কেন?” ্হম্তুর খোকাবাবু-- 
“ভয় নাই, তুই ঘরে যা, আমি কালই তাহাদের ফিরাইয়া 
আনিব।” | 

দ্ধ দীবর চোখ মুছিতে-মুছিতে বিদায় | অন্চচবব্গ- 
পরিবেঠিত হইয়! হরণারায়ণ গৃহে চলিলেন । তাহার অট্রালিকার 
নিয়তলে বৈঠকখানায় এক প্রো ব্রাঙ্ধণ একাকী নিবিষ্ট মনে 
তরঞ্চ খেলিতেছিল। স্ব! বাঙ্গলার প্রতাপান্বিত কাননগোই 
গৃহে ফিরিলেন,_আম্লা চাকর নফর ব্যতিবান্ত হইয়া উঠিল. 
কিন্ত ব্রাহ্মণের চৈতন্ত হইল না| বৈঠকথানার দুয়ারে দ্াড়াইয়া | 
হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি ভট্চাজ, এখনও 
বাড়ী ফির নাই যে?” ব্রাঙ্গণ মুখ না তুলিয়াই কহিল, “তুমি 
যাও, যা৪,_বিলম্ব করিও না,_কাপড় ছাড়িয়া আইস। এত- 
ক্ষণে তিনবাজি খেল! হইয়! যাইত |” 

গ্রাত্রি কত, খবর আছে?” 

"এই চারি দওড।৮ “এ শোন, দ্বিতীয় প্রহরের নহবৎ 
বাজিল।” দ্বিতীয় প্রহর ? এত দেরী করিয়। আদিলে কেন?” 
“আজ আসল তুমার জমার খসড়া শেষ হইল।” “ঝাড় 
মারি তুমার জমার মুখে। একটা দিন মাটি হইয়। গেল!” 
“তুমি পলাইও না। শুনিতেছি, অদীম ও ভূপেন চলিয়া 


চি 


গিয়াছে। পরামর্শ করিয়া যাহা... একটা ব্যবঙ। কারতে 
হইবে ।* সি 

হরনারায়ণ অন্দরে প্রবেশ করিলেন। কানুনগোইএর 
প্রাদাদের দ্বিতীয় তলে গ্রশস্ত দরদালানে বছ-নারী-পরিবেষিত 
রায়গৃহিণী দরবার করিতেছিলেন। সেই দরবারে, কুলমহিলা ও 
দ্ামী-বেষিত! গৃহিণীর মসনদের নিকটে একজন মাত্র পুরুষ বসিয়া 
ছিল। গৃহিণী সহাস্ত বদনে তাহার সহিত আলাপ করিতে 
ছিলেন। কর্তার পদশব্ধ গুনিয়া গৃহিণীর প্রসন্ন মুখ সহসা অগ্রসন্ন 
হইয়া উঠীল। হরনারায়ণ দরদালানে গ্রাবেশ করিলে, অনুচরী বৃন্দ 
অবপ্তগন টানিয়! পলাইল। নবীন ভূমিষ্ঠ হইয়। প্রণাম করিল, 
গৃহিণী মুখ বীঁকাইলেন। হরনারায়ণ যেন তাহা দেখিয়া 
দেখবেন না। তিনি হাসিয়া কহিলেন, “শ্ুনিলাম, অমীম আর, 
ভূপেন নাকি রাগ করিয়। চলিয়া গিয়াছে?” গৃহিণীর বিপুল 
নাসিকায় বৃহৎ নথ প্রবল বেগে দুলিয়! উঠিল। ক্ষপ্রকায় 
হরনারায়ণ প্রমাদ গণিলেন। তিনি পুনরায় কহিলেন, “ছোট 
কন্তার মাথাটা একটু বিগডাইয়াছে বলিয়া! বোধ হইতেছে ।” 
এইবার গৃহিণীর সর্বাঙ্গ জলিয়া উঠিল। তিনি মুখ বিপরীত 
দিকে ফিরাইয়া, গুরুগন্ভির কগে কহিলেন, “আপে কিছুদিন ছুধ 
দিয়া কালসাপ পোষ!” হরনারায়ণ এইবার সাহল পাইলেন। 
তিনি গৃণীর মসনদের দিকে অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞানা করিলেন, 
প্যাইবায় সময় কি তোমাকে কিছু বলিয়া গিয়াছে?” গৃহিণীর 
মুখ ফিরিল না,__তিনি উত্তর দিলেন না। তীহার প্রিয় বয়ন 
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দাসী রতনমণি ঈষৎ অবগুঠন টানিয়া, দ্বারের অস্তরাল হইতে 
কহিল, “কর্তা! আমাকে ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দেন/আমি 
নিত্য-নিত্য মনিবের এত অপমান সহিতে পারিব না।» 
হরনারায়ণ তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “কেন গো রতন! আজ 
আনার কি হইল?” রতন মুখ বাকাইয়া কহিল, “আজ ঈশ্বর- 
গঞ্জের বাবুর চোর হইয়াছে।” এইবার গৃহিণীর বরবপু ফিবিল, 
সর্ধাঙ্গের অলঙ্কার ঝঙ্কার করিয়া উটিল, তাহার রক্ত-নেত্রের ্রুর 
দৃঠির উত্তাপে হরনাঁরায়ণ যেন ঝলপিয়া গেলেন। গৃহিণী গঞ্জন 
করিয়া কহিলেন, “আর ঈশ্বরগঞ্জের চোদ্দপুরুষের সংবাঁদট! 
বলিতে পারিলি না?” 
আওরঙ্গঞ্জেবের ছাত্র কুটনীতিবিশারদ হরনারায়ণ বুঝিলেন, 
ে রণনীতিকুশলা গৃহিণী ছুভেছ্য ব্যুহ সাজাইয়া বসিয়াঁছেন। 
এখন ভ্রাতার পক্ষ অবলগন করিলে, তাহার পরাজয় নিশ্চিত! 
তখন তিনি বিচক্ষণ সেনাপতির ন্যায় সন্ধির ব্যবস্থা করিয়া 
কহিলেন, “তাই ত, ভাই বলিয়। এতদিন কিছু বলি নাই,--কিন্ত 
তাহার অত্যাচার ক্রমশঃ অসহা হইয়া উঠিয়াছে--,, গৃহিণা 
অবসর বুঝিয়া হুঙ্কার করিয়। উঠিলেন। প্রিয়া দাসী রত্তনমণি 
অশ্রুহীন নেত্রে বস্ত্র মাঞ্জন! করিয়া, তাহা রক্তবর্ণ করিয়। তুলিল। 
হরনারায়ণ এই অবসরে গৃহান্তরে পলায়নের উপক্রম করিতে 
ছিলেন; তাহা দেখিয়! গৃহিণী বলিয়া উঠিলেন, “যাও কোথা, 
হিণের ভাইয়ের গুণের কথাটা একবার শুনিয়! যাও 1” 
| “আবার কি?” , “আবার কি! তোমার প্রাণের বন্ধু হরি- 
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নারায়ণের রূপনী, বিছুধী, সতীলঙ্গী ক! দূর্গা ঠাকুরাণীর 
সহিত--* 

রাধে মাধব, বল কি!” 

“বলি কি, এই নবীনের মূখে শুন। আজ রাত্রিতে কিরীটে- 
শ্বরীর পথের ধারে, যষ্টিতলার মাঠে, গাছত্তলার অদ্ধক্ুরে 
জ্বাচার্যের কন্তা প্রাণেশ্বরের গল! জড়াইয়। হাপুস্‌ নয়নে 
কাদিতেছিল | নবীন তাহার নিজের চোখে দেখিয়া আসিয়াছে, 
নিজের কাণে শুনিয়া আসিয়াছে | দুঙ্গার প্রাণেশ্বর কে জান ? 
তোমার সোদর লক্ষণ 1” 

ওই সময়ে নরহনদরকুলতিলক নবীন বলিয়। উঠিল, “আজে, 
হুজুর, ভয়ে বলি, কি নির্ভয়ে বলি? দুই দণ্ড রাত্রিতে ষষ্টিতলার 
মাঠ পার হইতেছিলাম। কিরীটেশ্বরীর পথের ধারে রা হুজুর 
আর দুর্গা ঠাকুরাপী-_” 

হরনারায়ণ অবশিষ্টের জন্ত অপেক্ষ! ন| করিয়া রণে ভঙ্ সে 


পঞ্চম পরিচ্ছেদ 
অনুসন্ধান 
সত্বর বস্ত্র পরিবর্তদ করিয়া হরনারাঘুণ. অন্ত পথে সদরে: 
ফিরিয়া আদিলেন। বিদ্যালঙ্কার তখন মতরপ্নের গুটি সাজাইয়া 
অপেক্ষা! করিতেছিলেন, হরনারায়ণ তাহাকে দেখিয়া বলিল্রে.. 
ভট্‌চাজ ! আজ হাতীর লাভের স্তরঞ্ উঠাও, দুনিয়ার সতরক্চ 
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খেলায় ছুইটা বড় চাল দিতে চাহি, মাথাটা ঠাণ্ডা করিয়া “একটা 
পরামর্শ দাও দেখি?” বিদ্ভালঙ্কার মন্তক সঞ্চালন করিয়া 
কহিলেন, “দেখ এ হাতীপদাঁতের সতরঞ্চের তুল্য জিনিষ আর. 
নাই? তুমি ইহার মন্দ বুঝিয়াও বুঝিলে না । অনিত্য সংসার 
চিন্তায় দিন কাটাইলে, সংসারে তোমার কে আছে বল দেখি ? 
“বাজে কথা রাখ, এই সংসারে যতক্ষণ আছি, নিত্য হউক অনিত্য 
হউক, ততক্ষণ এই সংসারের চিন্তা লইয়াই থাঁকিতে হইবে । 
দেখ ৰিগ্ভালঙ্কার, আজ এক চালে জ্ঞাতি শক্ত দুইটাকে বাড়ী 
হইতে তাঁড়াইয়াছি।* “কাজটা কি ভাল করিয়াছ ভাই £” 
তোমার মাতৃ-গর্ভজাত না হইলেও অসীম ও ভূপেন তোমার 
পিতার ওরসজাত সন্তান। তুমি নিঃসন্তান, তোমার সন্তান 
ন্লাভের আশা অতি অল্প। হরনারায়ণ! দিন ফুরাইয়া, 
আসিয়াছে হিসাব নিকাশের সময় অতি নিকট, অনাথ বালক 
ছুইটিকে কেন তাড়াইলে 1?” “আরে তুমি থাম হে? ভাল, 
ধর্ম শাস্ত্রের বক্ত তা! জুড়িয়া দিলে। কথাটাই অগ্গে শন ৮ “কি 
করিয়া তাড়াইলে ?” “কর্তার আমলের লোনা রূপার বাসন, 
যাহা ছিল তাহা ক্রমশ: ঈশ্বরগঞ্জে সরাইতে ছিলাম, একটা 
পাচশত ভরির সোনার বাটা কর্তা ব্যবহার করিতেন, আজ- 
প্রাতঃকালে ভাতারীকে সেটা ঈশ্বরগঞ্জে পাঠাইয়া দিতে বলিয়া 
গিয়াছিলাম। যখন যাহা ঈশ্বরগঞ্জে যাঁয় ভাগারী আমার হুকুম, 
গত সে সংবাদটা অতি গোপনে অমীমকে দিয়া থাকে। বাকীট। 
গৃহিণীর কল্যানে হুসম্পর হইয়াছে? অসীম ভূপেনকে লইয়া বাড়ী, 


! 
1 


০০ এ 


২৮ অসীম 


দাড়িয়। চলিয়া! গিয়াছে” “আহা ভ্‌প একে অন্ধ তাহাতে 
আবার কখনও বিদেশে যায় নাই। পৈত্রিক তালুকের অংশটা 
দিবে ত?/ “ভাল জালা, তাহাই যদি দিব তবে তোমার সহিত 
পরামর্শ করিতেছি কেন? দেখ আলমগীর বাদশাহ ফৌৎ 
করিবার পরে ভালুক মুলুক রক্ষা করা বড়ই কঠিন ভুইয়া 
পড়িয়াছে। অনেক ভাবিয়া চিন্তিয়া বিষয়ের অংশটা আমার 
নামেই লিখাইয়। লইয়াছি।” “একাজ কবে করিলে ?” প্প্রায় 
এক বৎসর পূর্বে |” “অসীম যে লিখিয়! দিল?” “তাহাকে 
বুঝাইয়া দিলাম যে রকম দিন কাল পড়িয়াছে তাহাতে নাবা- 
লকের বিষয় রক্ষা করা একরকম অসম্ভব, বরঞ্* সমস্ত তালুকট! 
ঘদি আমার নামে থাকে তাহা হইলে বাদশাহের কানুনগোই 
এর থাতিরে কেহ কিছু অনিষ্ট না করিতেও পারে। বাদশাহেতু 
বস সত্তর বৎসরের অধিক, তথ লইয়া শীপ্ই আবার একটা 
গজকচ্ছপের লড়াই বাধিবে। দেশে শান্তি ফিরিয়। আমিলে 
তোমাদের অংশ আবার তোমাদের ফিরাইয়া দিব। এইকথ! 
বলায় অপীম ও ভূপেন ছুইজনেই পরগণে রোকনপুরের পাচ 
আন! ছয়গণ্ডা এক কড়া এক ভ্রান্তি অংশ আম বর মানে লিখিয়া 
দিয়াছে ।” 

“হর! তুমিআমার বাল্য বন্ধু। একটা কথা তোমাকে 
অনেক দিন ধরিয়া বলিয়া আমিতেছি কিন্তু ভাহাত কখনো কানে 
তুলিলে না? দেখ, তোমার পিতার অন্নে একদিন জাহাঙগ*: 
নগরের অর্ধেক লোক প্রতিপালিত হইত। তাহার ভালু 
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পরগণে রোঁকণপুর একটা রাজার রাজ্য বলিলেও চলে, তাহার 
মত সোনা রূপার আমবাব অনেক আমীরের ঘরেও নাই। 
তুমি তাহার জোট পুত্র, তাহার পদ পাইয়াছ, তুমি হিনুস্থানের 
একজন আমীর, বাদশাহের মন্সবদাঁর, তোমার দর্শন লাভের 
জন্য*বাঙ্গল! বিহার উড়িস্তার জমিদার মাত্রেই লালায়িত। 
তোমার অভাব কি? তুমি কিসের জন্য, কি অভাবের জন্ 
অসৎপথ অবলম্বন কর? অসীম ও ভূপেন তোমার অবর্তমানে 
এই বিশাল ধন সম্পদের অধিকারী হইবে, দেশে ধর্ম থাকিতে 
বা শাস্ত্র থাকিতে কেহ তাহাদিগকে অধিকারে বঞ্চিত করিতে 
পারিবে না । তুমি আর কয় দিন? এই দুইদিনের জন্য মিথ্যা 
শঠতা| ও প্রবঞ্চনার আশ্রয় লইয়া ভাই ছুইটাকে কেন পৈত্রিক 
খ্বিষয়ে বঞ্চিত করিলে? বিষয় তোমার কি হইবে ?” 

“আরে থাম ঠাকুর, ধর্ম শাস্ত্র একটু রাথ। বিষয় বুদ্ধি 
ব্রাঙ্ষণের কখনো হয় না, হইবেও না। দেখ বিদ্যালস্কার, বিদ্যা 
তৌার অলঙ্কার হইতে পারে কিন্তু বুদ্ধিটা তোমার নিতান্তই 
সঙ্গ, একেবারে লোপ পাইয়াছে বলিলেই চলে। এই সংসারে 
কে কাহার, এইমাত্র সার আমি আমার। মাতাপিত দারাস্থৃত 
সমন্তই মিথ্যা, নিত্য কেবল আমি। আমার স্থথ, এহিক 
পাঁরত্রিক কায়িক মানপিক, ইহাই জগতের সার, এই সংসারে 
এক মাত্র কাম্য বস্ত। দেখ উন্রাচার্্য ! পরগণে রোকনপুরের পাচ 

€ ছয়গণ্ডা এককড়া একক্রান্তির মালিক হইয়। স্থখ নাই, যোল 
রক হওয়া চাই। একখানা কম্বলে দশজন ফকিরের, 
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স্থান অতি সহজেই হয়, কিন্তু অতি ক্ষুদ্রতম রাজ্যেও একাধিক 
বাজার স্থান হয় না। পাচশত তোল! সোনার পানদানে আমার 
একশত ছষটি তোলা আছে বটে কিন্তু তাহা! লইয়া ত মন খুলিয় 
পানদানট। ব্যবহার কর! যায় না? এই জন্ত ছলে কৌশলে 
জ্ঞাতি শক্রর অধিকার নষ্ট করিয়াছি 1” 

“তবে আর আমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছ কেন?” 

«একটু কারণ আছে, বড়ই দুঃসময় পড়িয়াছে। বাদশাহের 
মৃত্যুর অধিক বিলম্ব নাই, যে রকম অবস্থা বুঝিতেছি তাহাতে 
শাহজাদা আজীম-উশ্‌-শানের বাদশাহ হইবার সম্ভাবনাই 
অধিক। দলিল খানা নবাবের সহি মোহর করাইয়া লইয়াছি 
বটে কিন্তু মুর্শিদকুলির সহিত আজীম-উশ-শানের যে প্রেম 
তাহাত তোমার অবিদিত নাই? আজীম-উশ-শান বাদসহ 
হইলে যুখিদ কুলির নবাবী যাইবে, বৃদ্ধ উজীর আসদ্‌ খা এখনে! 
'জীবিত। তখন কি করিব ?” 

গ্লোভে পাপ, পাপে মৃতু, তখন মরিবে | 

দ্ভাহার জন্যত ভট্টাচার্যের পরামর্শের প্রয়োজন নাং এখন 
কি করি বল দেখি?” 

"আর একটা কথা ভাব নাই, ভাগিরখীর পর পারে লাল 
বাগে আজীম-উশ-শানের পুত্র বসিয়া আছে! আজ যদি! বাদ- 
শাহের মৃত্যু হয় কাল আজীম-উশ২শান বাদশাহ হইলে, আস 
খা রাজপ্রতিনিধি হইবে, মহম্মদ করিম মুর সিংহাসনে ' ঠা 
পার্থে বগিবে আর ফররুখপিয়র তোমার দ্ মুণ্ডের পৃ, ' 

| 
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হইবে। আজ যদি অসীম ফররুখ লিয়রের দরবারে উপস্থিত 
হইয়। থাকে তাহ! হইলে কাল তোমাকে পথের তিখারী হইতে 
হইবে” 

“ভট্চাজ ! একথা ত একবার মনে হয় নাই ।% 

**এখনই যাও, যেমন করিয়া! পার তাহাদের ফিরাইয়া আন ।% 
হরনারায়ণ ডাকিলেন “চোপদার 1৮ চোপদার আসিল, তিনি 
আদেশ করিলেন “বড় ছিপ এক দণ্ডের মধ্যে তৈয়ার করিতে 
বল্‌ 1£ 

রজনীর ভূতীয় প্রহরে হরনারায়ণ রায় ম্বকৃত কর্মের প্রায়শ্চিত্ত 
করিতে লালবাগ যাত্র! করিলেন । 


ষষ্ঠ পরিচ্ছেদ 
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তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে একজন ক্ষুদ্রকায় হিন্তু লালবাগের 
চারিদিগের আআকাননমধ্যে সেনানিবাসে ঘুরিয়া বেড়াইতেছিল। 
তখন অধিকাংশ লোক ঘুমাইয়া পড়িয়াছে। যে ছুই-একজন 
জাগিয় ছিল, হিন্দু ভাহাদিগকে বলিতেছিল, «আমাকে শাহ- 
ক্লাঁদার সহিত সাক্ষাৎ করাইয়। দিতে পার?” কেহই তাহার 
 কথাক়্ কর্ণপাত করিল না। অবশেষে একজন দয়াপরবশ হইয়া 
কহিল, “দেখ বাপু! তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে শাহজাদার সহিত 
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সাক্ষাৎ করিতে হইলে এক থলিয়া আশরফি খরচ করিতে হইবে 
পারিবে 1” হিন্দু বিশ্মিত না হইয়া কহিল, “পারি না পারি 
চেষ্টা করিয়। দেখিব।” 

“নগদ একখানি আশরফি যদি খরচ করিতে পার, তাহা 
হইলে তোমাকে লুংুল্লার্থীর তাম্বতে লইয়া যাইব । সেখানে 
পরামর্শ পাইতে পার, কিন্ত তাহার মূল্য অন্ততঃ পাঁচ আশরফি ৮ 

"পাচ আশবফি 1দয়। ত পরামর্শ লইব, লইয়া কি করিব ?” 

প্দোস্ত | তোমার অদৃষ্টে আজ শাহ্জাদার সহিত সাক্ষাৎ 
নাই দেখিতেছি। তুমি একটা কাঁজ কর--নগদ একটা আশরফি 
খরচ করিয়া ফেল,তাহা হইলে হয় ত হাত খুলিয়া যাইতে 
পারে ।” 

আগন্তুক বাঁকাব্যয় না করিয়া একটা আঁশরফি সৈনিককে 
দিল। .সৈনিক সেটাকে দীপালোকে উত্তমরূপে পরীক্ষা করিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত | তোমার আশরফিটা জাল নহে ত?* 
হন্দু হাসিয়া কহিল, “পরীক্ষা! করিয়া ত দেখিলে, রি রকম 
বুঝিলে £ ৃ 
“বিশেষ কিছু বুঝিলাম না) কারণ, রী ফর্রু্‌- 
সিয়র বলিয়া বলিলেও হয়। আমাদের লক্বড়ে ব্ীরাই খাইতে 


পায় না, তা, আমরা ত আইদী ॥-. শাহজাদা আজীম-উশ-শান্‌ 
মত্য-ত্যাই শাহজাদা ছিল, তাহার আমলে ছুই-চারিটা | আন্ণ, 
আশর্ফি দেখিতে পাওয়া যাইত।* 


“ভাল, এখন কি*করিব বল?” 


রাজদরশশন ৩৩ 


“দেখ, এ সন্মুখের থাম গাছের নীচে লুৎফুল্প।থার তান 
সটান সেখানে চলিয়া |ও,--লক্কা, একটা কুর্ণীস করিয়া পাচখান। 
মোঁহর নজর পেশ কব, আর.বল যে যেমন করিয়া টি শাহ- 
জাদাঁর সাক্ষাৎ মিলা চাই ।* 

*তাহার পর ?” 

“তাহার পর আর কি? যাইবার সময় আমাঁকে ভুলিও না” 

আগন্তক সৈনিক-নির্দিষ্ট শিবিরের দিকে অগ্রসর হইল,__ 
দূর হইতে এন্্রাজের আওয়াজ তাহার কাণে পৌছিল। সে 
নিকটে গিয়া দেখিল যে, তাঁর ভিতরে একজন দীর্ঘাকার মানুষ 
এম্রাজ বাজাইবার চেষ্টা করিতেছে । আগন্ক বাহিরে দীড়াইয়া 
অভিবাদন করিল এবং পাচথান মোহর এআজের সম্মুখে রাখিল। 
বর্ণের মধুর নিক্কন শুনিয়া লুৎফুল্লাথার চক্ষু জলিয়া উঠিল,_-থা- 
সাহেব এআ্রাজ নাঁমাইয়। আগন্তককে অভর্থনা করিল। সে কহিল, 
"আনুন, বন্থন।” হিন্দু অত্যান্ত কুষ্ঠীত হইয়া কহিল, “সে কি কথা, 
এমন গোস্তাঁকী কি আমি করিতে পারি? আপনার সম্মুখে 
বসিব? তাহার পূর্বে নিজের মাথাটাই নিজে কাটিয়! ফেলি। 
আমি নিতান্ত নাচার হইর। আপনার আশ্রয়ে আসিয়াছি ।৮ 

“কি করিতে হইবে বলুন ?” 

দ্যেমন করিয়া হউক একবার শাহজাদার মহিত্ত সাক্ষাৎ 
করাইয়া দিতে হইবে |” 
যা “কাজটা অত্যন্ত কঠিন,-ম্াহমদ্বেগকে অন্ততঃ দশ 
1 মাশরফি দিতে হইবে” 


৮৮ 


৩৪ অসীম 


আগন্তক দশখাঁনা যোহর বাহির করিয়া এজ্াজের পাশে 
রাখিল। লুংফুন্পা আশরফি কয়খানা বন্ত্রের মধ্যে লুকাইয় 
কহিল, "আফরাসিয়াব খাও কি দশ আশরফির কমে ছাড়িবে?* 
আগন্তক এইবার একটু হাসিল এবং জিজ্ঞাসা করিল, “মোট কত 
খরচ হইবে খ!-সাহেব ?* লুৎফুল্লা বহুক্ষণ ধরিয়া মস্তক কওুয়ন 
করিয়া স্থির করিল যে, পঞ্চাশখানা মোহরের অধিক দাবী 
করিলে শিকার হাতছাড়া হইতে পারে; অতএব দশথান 
পাওয়া গিয়াছে, আরো চলিখখান দাঁবী কর! যাইতে পারে। 
সে প্রকাশ্তে বলিল, “আমাকে যাহা দিয়াছেন, তাহা ছাড়া 
আরো চল্লিশখান মোহর লাঁগিবে।” আগন্তক কহিল, 
“দিতে স্বীকার আছি? কিন্তু অর্দেকের অধিক আরগ্রম দিতে 
পাঁরিব না ।” | 

“উত্তম কথা । আপনি এস্বানে অপেক্ষা করুন, আমি 
শাহজাদার সহিত সাক্ষাতের ব্যবস্থ। করিতে চলিলাম ।” 

“আগন্থকের নিকট হইতে আরো দশখান মোহর লইয়া 
লুৎফুল্লা খ। হষ্চিত্তে লালবাগে প্রবেশ করিল। আগন্তক তাম্বু 
মধ্যে প্রবেশ করিয়। এক গালিচায় উপবেশন কবি). 

তখন রজনীর তৃতীয় প্রহর প্রা শেষ চইর়| আলির 
লালবাগের ভিতর মহলের আলো নিবিয়া গিয়াছে। কেবল 
ভাগীরথী-তীরে বিলাস-গৃহ আলাকোজ্জল,-_স্ুকা গায়িকার 
কলকঞ্ঠোখিত মধুর সঙ্গীত-ধ্বনি যেন দিগন্ত মুগ্ধ করিয়া রাখিয়া | 
লুৎফুল্লা থা কক্ষে প্রবেশ করিয়া শাহজাদ্দাকে অভিবাদন করি * 


রাজদর্শন ৩৫ 


এবং আফ র্াসিয়াব খার নিকটে গিয়া বসিল। আফ-রাসিয়াব খা 
অত্যন্ত বিরক্ত হইল এবং সেই বিরক্ি জ্ঞাপন করিবার জন্য 
বুৎফুল্লা খার দিকে পিছন ফিরিয়া বদিল। লুংফুল্পা! তখন এক- 
খানি আশরফি বাহির করিয়া তাহা আফরাসিয়াব খাঁর ত্রোড়ে 
ফেলিয়া দিল। মঞ্জলিসের মধ্যে আহ্মদবেগ ও আফরাদিয়াব 
ব্যতীত আর কেহ আশরফি দেখিতে পাইল না। আফরাসিয়াব 
আশরফি পাইয়া একটু নরম হইল। তখন সুযোগ বুঝিয়া 
লুংফুল! অতি ধীরে তাহার কর্ণমূলে কহিল, প্জনাৰ! একবার 
বাহিরে আসিবেন কি?” আফ্রাসিয়াব খা উঠিল, লুৎফুলাও 
তাহার পশ্চাৎ-পশ্চাৎ আসিল, এবং একটী-একটী করিয়। আর 
নয়টা আশরফি আফরাসিয়াবের হাতে গণিয়া দিয়া কহিল, 
“জনাব আলি! গোলামের গোস্তাকী মাফ হয়, বিশেষ গরজ না 
থাকিলে আপনাকে এত তকৃলিফ দিতাম না । একজন হিন্দু 
শাহজাদার সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহে ।” 
“কত দিবে বলিয়াছে ? 
“দশ আশরফি।” 
“তাহাতে হইবে না,-আহমদ আশরফি দেখিয়াছে ৮ 
“তাহাকেও দশ আশরফি দেওয়াইব ।৮ 
তুমি বাহিরে অপেক্ষ! কর, আমি চেষ্টা করিয়া দেখি। 
আফ-রাসিয়াব খ! কক্ষে ফিরিয়া! গেল এবং আহমদ বেগকে লইয়া 
করিয়া আমিল। সেই সঙ্গে আর এক ব্যক্তি মজলিস হইতে 


| উঠিয়া আসিল কিন্তু তাহারা কেহ তাহাকে দেখিতে পাইল না। 


ণ 
] 
্ 


৩৬ অসীম 


রজনীর তৃতীয় প্রহর শেষ হইল,--আমকাননে অনেকগুল' 
পেঁচক ডাকিয়া উঠিল,--আহমদবেগ শিহরিয়া উঠিল। তাহ! 
আফ্রাসিয়াব খ| হাসিয়া কহিল, “কি খ! সাহেব | ভয় পাইলে 
না কি?” খা সাহেব ভূমিতে নিষ্ঠিবন ত্যাগ করিয়া কহিল, 
“এই চিড়িয়াগুলি আমার ছুষমন্। দে কথা যাক, কি বলিতে- 
ছিলে বল?” ূ 

"একজন কাফের শাহজাদাঁর সঙ্গে দেখা করিতে চাহে, 
নগদ দশ আশরফি পেশ কশ. 1৮ 

আহমদ অভ্যাসবশত: হা তি জিজ্ঞাস! করিল, “কই ?” 
তখন আফরাসিয়াব খা লুংফুল্লাখাকে ডাকিয়। তাহার নিকট 
হইতে আরো দশ আশরফি লইল এবং তাহ! আঁহমদবেগকে 
দিল। আহমদবেগ প্রসন্ন হইয়া কহিল, “তোমার কাঁফেরকে 
ডাকিয়৷ আন, আমি জনাব আলিকে রাজী করিতেছি।” লুং- 

লারা উদ্ভানের বাহিরে চলিয়া গেল এবং অপর ছুইজন বিলাস- 
গুহ পুনঃ প্রবেশ করিল। যে অন্ধকারে লুক্কায়িত থাকিয়! 
ইহাদিগের কথোপকথন শুনিতেছিল, সে বাহিরে আনিয়া একট। 
মশাল জালিল; এবং তাহা একজন হরকরার হা দিয়া তাহাকে 
ঘাটের উপর দাঁড়াইতে আদেশ করিল; এক: বলিয়া দিল যে, 
কেহ কারণ জিজ্ঞাসা করিলে সে যেন বলে, সে শাঁহজাদার 
আদেশে রঁড়াইয়া আছে। রে 

সে বাক্তি যখন বিশ্রামগৃহে প্রবেশ করিল, তখন অ+. 
বেগের অঙ্গরোধে ফরুরুখংসিয়র হিন্ুকে দর্শন দিতে স্বীকৃ 


দিল্লী যাত্র। ৩৭ 


হইয়াছেন। এই সময়ে সেই ব্যক্তি শাহজাদার কর্ণযূলে অম্পষ্ট 
স্বরে কি কহিল। তাহা শুনিয়া শাহজাদা আহমদ বেগকে 
কহিলেন, “বেশ | ঘাঁটের উপরে চৌকি দিতে বল,-_সেইস্থানে 
হিন্দুর সহিত সাক্ষাৎ করিব 1” 


স্পিন 


সপ্তম পরিচ্ছেদ 
দিল্লী যাত্রা 


রাত্রি শেষ হইয়া আসিয়াছে । লালবাগে ঘাটের উপরে 
হ₹রকরা তখনও মশাল ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। ঘাটের নীচে 
গ্াওয়ারার ছিপে পূর্ধাদেশের নাবিকেরা অঙ্গচ্চ স্বরে কথ৷ 
কহিতেছে। শাহজাদ! ফর্রুখসিয়র চন্দন-কাঠ-নিশ্মিত বিস্তৃত 
আপনে বসিয়া আছেন। তাহার সম্মুখে দাড়াইয়া একজন খর্বা- 
রুতি হিন্দ তাহার প্রশ্নের উত্তর দিতেছে । সহস! একজন নাবিক 
কিঞ্ধিৎ উচ্চ স্বরে কথা কহিয়া উঠিল। তৎক্ষণাৎ হরকর! 
ইাকিল, 'হ্ুম্সাম,। একজন খাওয়াস্‌ ভ্রতপদে নীচে নামিয়। 
'গেল। 

শাহজাদা জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “তোমার নাম কি?” 
হিল কহিল, "আমার নাম হরনারায়ণ রায়।” 
ছু “তোমার কি পেশ! ?” ৃ 
“আমরা পুরুধা্ক্রমে বাদশাহের গোলাম। হ্র্গগত শা 


৩৮ অমীম 


জহান্‌ বাদশাহের আমল হইতে আমর! রাজন্ব বিভাগে কর্ম: 
করিয়া আসিতেছি।” 

"তুমি কি কাজ কর?” 

"আমি সথবা বাঙ্গলাঁর কাশ্ঠনগোই।” 

এই সময়ে পাঁচখানি ছিপ আসিয়। ঘাটের নীচে লাগিল |, যে 
খাওয়াস্‌ নীচে নামিয়া গিয়াছিল, সে তাহার একখানিতে উঠি 
অনচ্চ স্থরে জিজ্ঞাসা করিল, “শেঠ মাণিকটীদ কোথায় ?” শেঠ 
অন্ত একখানি ছিপে ছিলেন; তিনি কহিলেন, “আমি এখাঁনে, 
কাটা কি নৌকাছেই লাগাইব না কি?” খাওয়াস্‌ তাহার 
নিকটে গিয়া কহিল, “চুপ শেঠজি ! এ লোকটা কে বলিতে 
পার?” যে ক্ষুদ্রকায় হিন্দু শাহজাদার সহিত বাকালাপ করিতে- 
ছিল, দূর হইতে তাহাকে দেখিয়া মাণিকটাদের মুখ গুকাইল, 
সর্বনাশ! খাসাহেব, উহাকে চিন না?” খাঁওয়াস্‌ বিশ্থিত 
ইরা কহিল, “ন| 1 

“মুর্শিদকুলির বিশ্বস্ত অনুচর, দেওয়ানী খেরেকার প্রধান 
কর্মচারী এবং আমার প্রধান শক্র কাহনগোই হরনারায়ণ রায় |” 

“দেখ শেঠজি, রাত্রি বলিয়া প্রথমে লো টাকে চিলিতে 
পারি নাই। লোকট| একদিন শাহজাদার দ:.।রে আসিয়াছিল 
বটে। কি মতলবে আসিয়াছে বলিতে গার!” 

, নিশ্চয় টাকার সন্ধান পাইয়াছে।” 

“তোমরা টাকার কথাটাই পূর্বে ভাব, কিন্ত সাঁমান্ঠ টান পু 
 জন্থ কাহ্ছনগোইএর মত পদস্থ ব্যক্তি এত রাত্রিতে শাহ দান 


? 

ণ 

রি 
ৰ 


। । 


দিল্লী যাত্র ৩৯ 


সহিত সাক্ষাৎ করিতে চাহিবে কেন? দেওয়ানের পেস্কার 
তোমাকে ডাকিয়া আনিলেই পারিত; এবং তোমাকে নিষেধ 
করিঘ্া দিলেই তোমার হাত বন্ধ হইয়া যাইত। এ ব্যক্তি 
নিশ্চয় অন্য কোন মতলবে আসিয়াছে ।” 

, এই সময়ে গঙ্গাবক্ষে আর একথানি ছিপ, হইতে একজন 
পূর্বদেশীয় মাল্ল! হাকিল, “ইলাক। শাহান্খ[হী নাওয়ারা,হিপ, 
তফাৎ ।* অন্ধকারে আর একখানি ছিপ. অতি দ্রতবেগে 
আপিেছিল,তাহা হইতে একজন উত্তর দিল, "আমল্‌ 
শাহান্শাহী-পথ ছাড়” তৎক্ষণাৎ বহু নাবিক একত্র হইয়া 
ছিপের জন্ত পথ করিয়া দিল। দেখিতে দেখিতে ছিপখানি 
বাটে আসিয়া লাগিল। খাওয়াস মাণিকাদকে কহিল, "তুমি 


এঅদ্ধকারে লুকাইয়া৷ থাক,-ব্যাপারটা কি জানিয়া আদি” 


ছিপ. ঘাটে লাগিলে সে কর্ণধারকে জিজ্ঞাসা করিল, “ছিপ, 
কোথাকার ?” কর্ণধার কহিল, প্বিহারের স্বাদারের; খাস 
দরবার হইতে রোকা আসিয়াছে।” একজন দীর্ঘাকার তুরাণী 
ছিপ হইতে উঠিনা কহিল, “দিন দুনিয়ার মালেক হিন্দস্থানের 
বাদশাহ শাহআলম বহাদর শাহের জয় হউক।” খাওয়াম্‌ 
কহিল, “কে, রৌশন্‌ খা ?” 

"ই জনাব, মেহেরবান সাহেবজাদাকে এখনই এত্তাল! দিতে 
হৃইবে।” 


প্বাচিলাম! এক মাসে লাহোর হইতে আসিয়ান । 


৭ এএস্তালা দিতেছি, শাহাজাদা এখনো শয়ন করেন নাই ।” 


অসীম 


| শাহজাদার ছুকুম, সাহেবজাদা যেখানেই থাকেন, সেইখা [নেই 
তাতাকে রোক! পৌছাইয়া দিতে হইবে ।* 

«রোকা বড়ই জরুরি দেখিতেছি ?” 

“অনেক কথা আছে, পরে জানাইব 1” 

ধাওয়াস্‌ ঘাটের উপরে উঠিয়! একজন চোপদারকে ডাকিনু। 
চোপদার দশ-বারজন হরকরা লইয়া ঘাটের ছুই পার্থে দাড়াইল। 
তখন খাওয়াস ফর্রুখদিয়রকে অভিবাদন করিয়া কহিল, 
“জনাব | জহাপনা শাহানশাহের হুকুম লাঁহোর হইতে 
শাহানশাহী আহদী রৌশনে দুনিয়ার হকুমনামা লইয়া 
আসিয়াছে। 

কর্রুখসিয়র তাহা শুনিয়া কহিলেন, “হরনারায়ণ। তোমার 
সহিত কথা কহিয়া অত্যন্ত প্রীত হইলাম। তোমার যদ 
কিছু আরজী থাকে তাহা অন্ত সময় শুনিব। বরীত্রি অধিক 
হইয়াছে পিভীর নিকট হইতে জরুরী সংবাদ আপিয়াছে। 
এখন হইতে তুমি যখনই আগিবে, তখনই আমার সাক্ষাৎ 
পাইবে |” 

হরনারায়ণ এতক্ষণ মিষ্ট কথায় শাহজাদাকে তুট করিতে- 
ছিলেন, ভাই দুইটার কথা তুলিবার সময় পান নাই শাহজাদার 
কথ! শুনিয়া দুঃখিত মনে বিদায় গ্রহণ করিলেন। লাহোর 
হইতে যে আহ্দী গত্র লইয়া! আসিয়াছিল, সে দূরে অপেক্ষা 
করিতেছিল। হরনারায়ণ দুরে চলিয়া গেলে, সে নিকটে 
আসিল, এবং অভিবাদন করিয়া দাঁড়াইল। খাওয়াস র্প 


দিলী ধার! ৪১ 


খালায় করিয়া পত্র লইয়। ফর্রুখসিয়রের সম্মুখে ধরিল। খন 
ভিনি তাহা গ্রহণ করিলেন। 

পত্রপাঠ করিয়া ফর্রুখসিরের মুখ শুকাইল। তিনি বিকৃত 
কে থাওয়াস্‌কে কহিলেন, “আহমদ বেগকে ডাকিয়া! আন।” 
আহ্কমদ্র বেগ আপিলে ফর্রুখসিয়র তীহাকে কহিলেন, “সংবাদ 
অশুভ, বাঁদশাহের শরীরের অবস্থ। দিন দিন মন্দ হইতেছে। 
পিতা আমাকে এখনই দিল্লী যাইতে আদেশ করিয়াছেন ।* 

আহমদবেগ বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “দিল্লী যাইতে 
হইবে, এখনই?” পাত্রবাহক আহদী কহিল, “জনাব ! 
শাহজাদার হুকুম, আপনি বিলম্ব না করিয়া সমস্ত ফৌজ লইয়া 
দিল্লী যাইবেন 1” 
* আহমদ। সমস্ত ফৌজ লইয়! যাইতে হইলে অনেক টাকার 
গ্রয়োজন। 

ফর্রুখসিয়র | কত টাকা প্রয়োজন? 

আহম্দ। হিসাব করা আমার পক্ষে একেবাবে অমন্তব | 
বখশীকে ডাকিব কি? 

ফর্কুখসিয়র । বখশীকে ডাকিলে কি হইবে, আন্দাজ 
করিয়া বলিতে পার না? 

আহমদ | শাহজাদ| | এত বিদ্যা থাকিলে এতদিন স্ববাদার 
স্টু ম। আসদ খা অনুগ্রহ করিয়। বখশী করিবেন বলিয়া- 
ী ন, কিন্তু বিদ্যার দৌড় দেখিয়া জুল্ফিকার খা তাড়াইয়! 
১ 'ল। 


৪২ অসীম 


খাওয়াস। জনাব! গোলামের গোস্তাকী মাফ হয়, 
সমস্থ স্বাদারী ফৌজ দিল্লী লইয়া যাইতে হইলে সর্বসমেত 
অন্ততঃ পঞ্চাশ লক্ষ টাকার প্রয়োজন । 

ফর্রুথসিয়র। সমস্ত ফৌঞ্জ লইয়! গেলে চলিবে কেন? 

আহমদ। তবে কত ফৌজ লইয়া যাইবেন? ও 

ফরুরুখসিয়র। অর্দেক। 

আহমদ । তাহা হইলে পচিশ লাখ টাক।। 

ফর্রুখমিয়র| তহবিলে কত টাকা আছে! 

খাওয়াম। ছুই তিন হাজারের অধিক নহে। তবে শেঠ 
মাঁণিকটাদ 'বোধ হয় সমস্ত টাকাই আনিয়াছে। 

ফর্রুথসিয়র। দশ লক্ষ। 

খাওয়াস। জনাব! 

ফর্রুখসিয়র। আহমদ বেগ | এখন উপায়? 

আহমদ। চিন্তা কি জনাব? যে টাক। আসিদবাহে তাই! 
লইয়া এলাহাবাদ পৌছতে গারিব, সেখানে সৈযদ আব থ. 
আছেন, ছবেলারাম নাগর আছে, ইটাবাতে আলি আশগর 
খ। আছে। পথে টাকার প্রয়োজন হয় পাটনায় “সেন আলি 
খ1 আছেন। | 

ফর্রুখসিয়র। আহমদবেগ | তোমার বুদ্ি-স্দ্ধি একেবারে 
লোপ-পায় নাই দেখিত্বেছি। আমি এখনই যাত্র। করিনি 
কুচের হুকুম জারি কর। টি 

রাজিশেষে লালবাগের চারিদিকে আশ্কাঁননে . 


দিল্লী যাত্রা | ৪৩. 


বাঁজিয়া উঠিল। তাহ গুনিয়া চারিদিকের গ্রামবাদী গ্রাম 
ছাড়িয়া পলাইতে আর্ত করিল, কারণ বাদশাহী আমলের 
মোগল সেনা ষে গথে চলিত, সে গথে চারিদিকে এক ক্রোশের 
মধ্যে লোকের মানসন্ম রক্ষা কর! অসঞ্তব হইত। চারিদিকে 
হাঙ্কার-হাজার মশাল জালিয়া, সেনাগণ তা নামাইয়া বাধিতে 
আরম্ত করিল, আহদীগণ গরুর গাড়ীর সন্ধানে বাহির হইল, 
শকটচালক প্রহার হজম করিয়া! বলদ খুঁজিতে গেল, তখন 
শাহজাদ| ফর্রুখসিয়র বিলাসকক্ষে প্রবেশ করিয়া নর্ভকীগণকে 
বিদায় দিলেন, এবং অসীম ও তাহার ভ্রাতাকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “আমি এখনই মুশিদাবাদ পরিত্যাগ করিব, তোমর! 
কোথায় যাইবে?” উভয়ে কহিল, “শাহজাদার অনুমতি হইলে 
স্ভামর৷ দিল্লী যাইব 1” 

"তবে আমার সহিত চল, আমিও দিল্লী যাইব। অনেক 
দুর একসঙ্গে যাইব, তোমাদের মত গুপবান সঙ্গী পাইলে 
গীতবাছে আননে। দিন কাটিয়া যাইবে ।” 

পরদিন প্রত্যুষে স্বা বাঙ্গালার রাজন্ব বিভাগের দেওয়ান 
মুশিদকুি খা নুতন নগরে প্রাসাদের বাতায়ন পথে দেখিলেন 
থে স্ৃবাঁদারী ফৌজ বাদশাহী নাকারা বাঁজাইয়। উত্তর দিকে 
চলিয়াছে। 


ভু 
চে 


অফম পরিচ্ছেদ 
গঙ্গাতীর 


শীতের প্রারস্ত; শিবিরের ঘন আবরণে শ্যামল দূর্বাদল 
শুভ্র হইয়। উঠিয়াছে। তখনও হৃধ্যোদয় হয় নাই) প্রথম 
উধার ক্ষীণ শুত্রালোকে মুখিদাবাদের পরপারে ভাগারখাঁতীরে 
এক শুভ্রবন! শ্যামাঙ্গী রমণী দেব-পূজাঁর জন্ত পুঙ্পচয়ন করিতে- 
ছিলেন। উগ্ানের নিয়ে ক্ষীণকায়। ভাগীরখী প্রবাহিত | 
একটা-ছুইটী করিয়া ্লানার্থিনী কুলললনাগণ গঙ্গা তীরে আগিতে- 
ছিলেন। রমণীর মন সেদিকে ছিল না; তিনি একাগ্রচিত্তে 
ুস্ুমচয়নে নিযুক্ত ছিলেন। এক দীর্ঘকাঁরা বমণা বহুমুল্যর 
শালে আত্মগোপন করিয়। গঙ্গাতীরে যাইতেছিল। তিনি 
পূর্বোন্ত, রমণীকে দেখিয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “কে গ1?* প্রথমা 
প্রশ্নকত্রীর দিকে ফিরিয়। চাহিলেন। প্রশ্নক্রী পুনরায় বলিয়া 
উঠিলেন, “ওমা, বিদ্যালঙ্কার ঠাকুরের মেয়ে ছা! তুমি এই 
শেষ রাত্রিতে কি করিতেছ বাছা?” প্রথমা ঈষৎ হাসিয়। 
কহিলেন, “শেষ রাত্রি কি জেঠাই-মা? ব্য উ১তে কিআর 
বিলম্ব আছে? এ দেখ, ইহারই মধ্যে অখ-গাছের উপরের 
ডালে রৌদ্রের আভা পড়িয়াছে।” 

*৪মা) তাই বুঝি! আমি ভাবিভেছি, সবে চারি গুদর 
শেষ হইয়াছে। আহা! কাল রা'তে ঘুমাইতে পারিম ৮. 
বুঝি? | 


 গঙ্গাতার ৪৫. 

«কেন ঘুমাইতে পারিব না জেঠাই-ম] ?" 

"এই নানান রকম দুর্ভাবনায়-দুশ্িন্তায-আর কি!” 

“কিসের দুর্ভাবনা,--ছুর্ভাবনা শত্রর হউক ।” 

“তোর এই বয়স-এখন সাধ-আহ্লাঁদ করিবার সময় 
তাহার বদলে ভগবান তোকে কি করিয়া রাখিয়াছে বল 
দেখি।” 

“সকলের অনৃষ্ট কি এক রকম জেঠাই-মা? আর-জন্ে যাহা 
করিয়াছি, এই জন্মে তাহার ফল পাইতেছি,_তাহার জন্য দুঃখ 
কি? ভগবান দাদার সংসার বজায় রাখুন, তাহা হইলেই 
আমার সব দিক বজায় থাকিবে ।” 

“তা ত বটেই, তাত বটেই! তবুও আমাদের মন কি 
বুঝে মা 1” এই বলিয়া রমণী বহুমূল্য শীলের কোণ নয়ন*কোণে 
দি শুধনেত্র মাঞ্জনা করিলেন। পরক্ষণেই তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, “বলি, হ্যা দুর্গ। ?” 

*কি বল না, জেঠাই-ম 1” 

'বায়-গৃহিণী ছোট রায়কে না কি বাড়ী হইতে ভাড়াইয়। 
দিয়াছে” 

“তাঁড়াইয়। দেয় নাই। তবে দাদা বড় বদরাগী মানুষ_- 
তিনি কোন কথ| সহ করিতে পারেন না, রাগ করিয়া চলিয়। 
গিয়াছেন।” | 
৬ “তোদের সহিত দেখা-সাক্ষাৎ করিয়া গিয়াছে ত 
উট করিয়! যাইবে না? সন্ধ্যাবেলা দাদার ; সঙ্গে দেখ 
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করিতে আসিয়। সকলকে বলিয়া গিয়াছেন। দাদার সঙ্গে ভূপও 
গিয়াছে ।” 

“আহা তোর প্রাণে বড় লাগিয়াছে না ?* ;. 

 শ্লাগিবে না জেঠাই মা? তোমার পোষ। বিড়ালটী 

হারাইয়। গিয়াছিল বলিয়া, তুমি তিন মাস গ্রামের পথেপথে 
কাদির বেডাইঘাছিলে, সে কথা মনে আছে? আর ভূপ আমার 
(ক? বিধবা হইয়া! যে দিন পিত্রালয়ে ফিরিয়। আসি, সেইদিন 
এক বৎসরের শিশু আমার কোলে তুলিয়া দিয়া, বড় জেঠাই-ম। 
স্বর্গে গিয়াছেন, আমি ঘে তাহাকে সতের বৎসর বুকে করিয়। 
মানুষ করিয়াছি জেঠাই-মা ?” ছুর্গাঠাকুরাণীর ক রুদ্ধ হইয়| 
আসিল। তাহ! দেখিয়। জেঠাই-মা বলিয়। উঠিলেন, “ত। বটেই 
ও, তা বটেই ত। আহা ছেলেমান্্য। অসীম নিজে গেল 
ভূপেন্কে লইয়। গেল কেন ?" 

“কি জানি জেঠাই-ম1-পরের কথ। কেমন করিয়। বলিব ।” 

“অশীমও তোর বয়সী ।” 

“ছেলেবেলার খেলার সাথী |” 

“ভাহার জন্য মন কেমন করিতেছে না ছুর্গা ৮ 

“বড়-দাদ। পুরুষ মান্গুয+_এখন বয়স হই....ছ,_াহার জন্য 
ষন-কেমন করিতে যাইবে কেন? এত দিন বড়-দাদ| ত বিদেশে 
যাইতেন, কেবল ভূপুর মুখ চাহিয়। সকল যন্ত্রণা, অত্যাচার, 
লাঞ্ছন! সহ করিয়াছিলেন । জেঠাই-মা, ভৃপু যে আমার অন্ধ 

রমণীর গল| ধরিং। আসিল। তাহা দেখিয়া জে 
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দ্বিতীয়বার বহুমূল্য শালের কোণ নয়নে উঠাইলেন; এবং কথাটা 
উপ্টাইয়া লইবার জন্য জিজ্ঞাসা করিলেন, “হা বাছা, কাল 
রাত্রিতে কি তোর সহিত নবীনের দেখ। হইয়াছিল ?” 

দুর্গাঠাকুরণী জিজ্ঞালা করিলেন, “কোন্‌ নবীন। জেঠাই- 
মা : 

“নবীন নাপিত ।” 

“হইয়াছিল |” 

“কোথায় ?” 

“যঠীতলার মাঠে ।” 

“কত রাত্রিতে ?% 

“এই প্রথম প্রহরের শেষে |” 
». “এত রাত্রিতে একা যঠাতলার মাঠে কেন গিয়াছিলি 
বাছা ?” 

দুর্গা প্রশ্ন শুনিয়। চমকিয়া উঠিলেন। তিনি যখন যোহবের 
থলিয়। লইয়। একাকিনী রাত্রিতে নিজ্জন প্রান্তরে অসীমের সহিত 
সাক্ষাৎ করিতে গিয়াছিলেন, তখন সমাজের কথা, লোক-নিন্দার 
কথা তাহার মনে স্থান পাঁয় নাই। ভূপেনকে কিনি পুভ্রাধিক 
স্নেহে পালন করিয়াছেন | সে যে অর্থাভাবে, এমন কি অন্নাভাবে 
কষ্ট পাইবে, এই দুশ্চিন্তা অপর চিন্তাকে সহ্ধদয়| ব্রা্ষণকন্যার 
মন হইতে দূর করিয়। দিয়াছিল। তীহাকে বিভ্রত দেখিয়া 
,এপ্রীার নয়নদ্ধয় উল্লাসে উজ্জ্বল হইয়া উঠিল। দূর্গা তাহা দেখিয়। 
টজেঠাই-মার আকম্মিক স্সেহের কারণ বুঝিতে পারিলেন। এবং 
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বপ্ত হইয়া বলিয়! উঠিলেন, “সে কথ। পরে বলিব জেঠাই-ম- 
সে বড় গোপন কথা,সময় হইলে আপন। হইতেই জানিতে 
পারিবে" প্রৌঢ়া আর কথা না কহিয়া ঘাটে নামিলেন। দূর্গ 
পূষ্প-চয়ন শেষ করিয়। গৃহে ফিরিলেন। 

বিদ্ালঙ্কার মহাশয় পূজায় বসিবার উপক্রম করিতেছিলেন: 
এবং প্রশ্পের অভাব দেখিয়। পুত্রবধূকে কন্ঠার বিলদ্ের কারণ 
[জজ্ঞাসা করিতেছিলেন | এমন মময় দুর্গা আপিয়। ঠাকুর দণের 
সম্মুথে দাড়াইলেন। কন্যার মুখ দেখিয়া পিতা বিস্মিত হইঘ় 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “কি হইয়াছে মা, মুখখানা মেঘের মত গম্ভীর 
কেন )” "দুর্গা পিগ্রহস্তে পূজার সজ্জা করিতে করিতে কহিলেন, 
“কিছু না, বাবা |” হরিমারায়ণ হাসিয়া কহিলেন, “মা, আমি 
বুড়। হইয়াছি বটে, কিন্তু তথাপি আমি তোমার গিতা। তুথি 
বাদ্ধমন্্রী, তোমার মন্শক্তি অসাধারণ। আমি স্বয়ং তোমাকে 
শান্ত শিক্ষা দিয়াছি। কিন্তু তোমার মুখ দেখিয়। ভোমার 
হৃদয়ের ভাব আমি যে পুথির মত পড়িতে পারি মা। কি 
হইয়াছে বল” 

“পৃঙ্গার পরে বলিব ।” | 

“না, তুমি এখনই বল। বিশেষ কারণ »। হইলে, তোমার 
জগজ্জননীর মত সুন্দর শান্ত মুখখানি সহসা! গম্ভীর হইয়া উঠে 
না; ফুল আনিতে বিলঙ্ক হইল কেন?” 

“গঙ্গার ঘাটে ঘোষেদের বাড়ীর বড় জেঠাই-মার সঙ্গে দে।' 
হইয়াছিল।” ৰ 


গ 
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“ভাল । বিলম্ব করিলে কেন ?” | 

“তিনি কতকগুলা কথ! জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন 1” 

“সেটা ত একট। মহাপাতক। তাহার সঙ্গে এত কি কথা 
মা? বড়-বৌ উত্তররাটী কুলের কলঙ্ক |” 

“বাবা, আমি জীবনে আপনার কাছে কোন কথ নুকাই 
নাই, আজিও লুকাইব না। আমি বোধ হয় মনের আবেগে 
একটা অন্তায় কাজ করিয়া ফেলিয়াছি।” 

“সেই জন্যই ত বলিতেছি, কি হইয়াছে আমাকে বল।” 

“বাব, কাল রাত্রিতে বড়-দাঁদা ও ভূপু জন্মের মত রায়- 
বাড়ী ত্যাগ করিয়া গিয়াছেন 1” 

"তাহা শুনিয়াছি।” 
গ্রাম ছাড়িয়া যাইবার পূর্বের তাহারা দাদার সহিত দেখা 
করিতে আিয়াছিলেন ৷ বড়-দাঁদ! দাদাকে বলিলেন ষে, তিনি 
বিশেষ কাজের জন্য দিল্লী যাইতেছেন, এবং শীঘ্রই ফিরিবেন। 
দাদাও তাহাই বুঝিলেন) কিন্কু বাবা, মান্ষের মুখ দেখিলে 
মনের ভাব বুঝিতে পারা যায়,--সে কথ পুরুষ মালগষে ভুলিয়া 
যায়; আর সে তাৰ আমরা যত সহজে বুঝিতে পারি, তত 
ম্হজে পুরুষে পারে না। বড়-দাদা ও ভূপেনের মুখ দেখিয়া 
বুঝিলাম যে, তাহার! জন্মের মত রায়-বাড়ী ও গ্রাম পরিজ্যাগ 
করিয়াছে এবং সহজে ফিরিবে না ।” 

, “সে কথা সত্য 
"যেদিন স্বামীর ভিটা ছাড়িয়া আপনার সঙ্গে চলিয়া আসি, 
১ 
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তাহার গর-দিন বড় জেঠাই-ম! ভূপুকে আমার কোলে দিয় 
্ব্গে গিয়াছেন। ভগবান আমাকে সন্তানি দেন নাই) কিন্ত, 
ভূগকে পাইয়৷ আমি দে অভাব অনুভব করি নাই। সতর 
বৎসর তাহাকে কোলে করিয়! মাুষ করিয়াছি। বাবা! কাল 
মন্ধ্যাবেলায় ঘখন তাহার দৃষ্টিহীন চোখ দুইটাতে বিদায়ের আভাস 
দেখিতে থাইয়াছিলাম, তখন আমার আর জ্ঞান ছিল না। 
দুই ভাইয়ের পথের সম্বল যে কি আছে, তাহা আমি জানি? 
আমার মনে হইল যে, হয় ত কালই ভূপ অন্নাভাবে কষ্ট পাইবে । 
যে মাতৃহীন শিশুকে এতদিন পুক্রাধিক যত্বে ও ম্বেহে পালন 
করিয়াছি, সে যে ক্ষধার যন্ত্রণ। ভোগ করিবে, এই চিন্তা আমাকে 
মুহূর্তের জন্ত পাগল করিয়| তুলিয়াছিল। সেই সময় স্বামীর ঘর 
হইতে যাহা কিছু আনিয়াছিলাঁম,--সমাঁজ-শামন ও লোক-লজ্জী 
তুলিয়া! 'গিয়া- ত্রিপুরার মহারাজা তাহাকে যে মোহরগুলি 
দ্য়াছিলেন, সেইগুলি লইয়া বাহির হইয়। পড়িয়াছিলাম। আমি. 
জানিতাম, তাহাদিগকে ঘুরিয়া আসিয়। ষষ্ঠিতলার মাঠ পাঁর 
হইতে হইবে, অথচ আমাদের খিড়কীর দুয়ারের পরেই ষঠাতলা 
সেই জন্য খিডকীর দুয়ার দিয়া বাহির হইয়া! ভাহ':।র ধরিলাম। 
মোহরগুলি দিয়া যখন ফিরিয়া আসিতেছি, ৬খন কে একজন 
জিজ্ঞাস! করিল, “তোমারা কি চাও? বড়-দাঁদ। বলিলেন, 
“কেন? সে আমার ও বড়-দাদার মুখের দিকে চহিয়া বলিল, 
“কে, ছোট হুজুর? অন্ধকারে চিনিতে পারি নাই। আলি, 
নবীন |” 


বিদ্ালস্কারের বিচার ৫১ 


প্নবীন নাপিত! মা, তাহার সহিত ঘোষ-গৃহিণীর কি 
সম্পর্ক জান ?” 

“জীনি !” 

“মা দুর্গা! যাহা করিয়া, ভালই করিয়াছ;_নিজের 
সম্পর্তি পালিত পুভ্রের ভবিষ্যৎ মঙ্গল-কামনায় দান করিয়াঁছ, 
উত্তম করিয়াছ। তবে আমাকে জিজ্ঞাস। করিলে ভাল হইত 1” 

“বাবা! তুমি যে তখন রায়-বাড়ী 


নবম পরিচ্ছেদ 
বিদ্ালঙ্কারের বিচার 


সেইদিন ছুইদওড বেলায় অক্ষয় গা্ুলীর চণ্ডীমণ্ডপে এক মহতী 
সভার অধিবেশন হৃহীয়ছিল। গৃহ্ম্বামী মহাকুলীন, এবং তিনি 
বনু কুলীন-কন্তার পাখিপীড়ন করিয়া খুষ্টীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর 
ব্রাঙ্গণ-সমাজে স্বীয় প্রতিষ্ঠা দু করিয়াছিলেন। গ্রামের মধ্যে 
৷ বিদ্যালঙ্কারের পরেই তিনি সম্পন্ন গৃহস্থ; কিন্তু তাহাতে ও 
হরিনারায়ণ বিষ্যালঙ্কারে একটী বিষম প্রভেদ ছিল। কিশোর 
বয়স হইতে অসংখ্য কুলীনের কুলরক্ষায় প্রবৃত্ত হওয়ায় গাঙ্গুলী 
মহাশয় সরশ্বতীর প্রতি রুপাকটাক্ষপাত করিবার অবসর পান 
-মাই। অগ্য তাহার আহ্বানে তাহার চণ্তীমণ্ডপে চতুষ্ার্শের 
গ্রাম-সমূহের ব্রাহ্মণগণ সমবেত হইয়াছেন। অক্ষয় স্বয়ং সে 


ৃ 
ৃ 


৫ অসীম 


সভার সভাপতি | তিনি বলিতেছেন, “ওহে রামচন্দ্র! কেবল 
বিষ্ঠ! থাকিলেই হয় না, কুলমধ্যাদাঁর বিশেষ প্রয়োজন ?” তাহা 
শুনিয়! বৃদ্ধ হরিকেশব চটোপাধ্যায় কহিলেন, প্তা ত বটেই, 
কুলমরধ্যাদা থাকিলেই যথেষ্ট,--বিষ্ঘ। থাকে কি না থাকে, তাহাতে 
কিআসেযায়। দেখ, হরিনাবায়ণের যদি বিদ্ধ! ন। গাকিয়। 
কুলমধ্যাদা থাকিত, তাহা হইলে তাহার ঘরে এমন ঘটনা কখনই 
ঘটিত ন1। 

চ্তীমণ্তপের একপ্রান্তে একখানি কুশাসনের উপরে এক বুদ্ধ 
বসিয়া ছিলেন; তিনি বলিয়া উঠিলেন, “হরিকেশব। নিজের 
ঘরের কথাটা তূলিও না /” তাহার কথ শেষ হইবার পূর্বেই, 
চটরোপাধ্যাঁ়-কুল-পুঙ্গব গঞ্জন করিয়। উঠলেন ;) কহিলেন, 
আমার ঘরের এত বড় ম্পদ্ধ।! তোর যত বড় মুখ 
নয়, তত বড় কথা? 

উভয় বৃদ্ধকে মন্যুদ্ধে উদ্যত দেখিয়া, গৃহম্বামী তীহাদিগের 
মধ্যে দাড়াইয়া কহিলেন, “সকল সামাজিক কাজেই তোমরা 
দুইজন বিবাদ বাঁধাইয়া কশ্ম পণ্ড করিয়। থাক। আজি কিন্ু 
তাহ! হইবে না। থাঃ, স্থির হও উভ- আসন গ্রহণ 
করিলে গান্ুলী মহাশয় কহিলেন, “দেখ, এত বড় একটা « 
্রান্মণ-সমাঁজের মধ্যে গোপন রাখিলে দেশের সর্বনাশ, সমাজের 
সর্বনাশ এবং মকলেরই সর্বনাশ হইবে। স্থতরাং এখনই ইহার 
একটা প্রতিকার করা আবশ্যক ।” হরিকেশব কহিলেন, “কথাটা 
উচিত কথা অঙ্গয়। কিন্তু পারিয়া উঠিবে কি? হিন্দু রাজার 


বিছ্ভালঙ্কারের বিচার ৫৩ 


রাজা ত নয়, দেশ এখন মুপলমানের। নবাবের প্রিক়পাত্র 
হরনারারণ স্বয়ং বিছ্ভালঙ্কারের সহীয়। হপিনারাম়ণণ কি কিছু 
করিয়া উঠিতে পারিবে ?” 

“ধর্ম আছেন, চট্টোপাধ্যায় মহাশয়, এখনও ধর্শ আছেন, 
এখনও দিন রাত হইতেছে, চন্্র-হুর্যের উদয় হইতেছে। 
সুতরাং পাপ কখন৭ গোপন থাকে না । এ কথা রায়-গৃহিণীর 
কর্ণে উঠিরাছে। তিনি পুণ্যশীলা, দেবদ্িজে ভক্তিমতী। তিনি 
কখনও পাপকে আশ্রর দিতে পারেন? তিনি বলিয়া 
পাটাইয়াছেন ষে, ঘেমন করিয়। হউক, এই দুইজন মহাঁপাঁতকীর 
শাস্তি দিতে হইবে।? 

“হরনারায়ণ ঝার-গৃহিণার তুলনায় অতি ক্ষুদ্র হইলেও, 
একেবারে নে তাহার করঙলগত, তাহা নহে? অ্ৃতরাং 
কাঞুনগোই নিজে না বলিলে বি্যালঙ্কারের কথায় আমি 
নাই 1” 

“দেখ হরিকেশব খুড়া, তোমার যখন জাতি যাইবার উপক্রম 
হইয়াছিল, তখন এই অক্ষয় গাঙ্গুলী বুক দিয়া পড়িয়া তোমার 
মুখ রক্ষা করিয়াছিল, আজি তাহ!ং প্রতিদান কর। 
হরিনারাধণ বিগ্ভাল্কার আমার চিরশক্র,-.আজীবন আমায় 
অপমান করিয়াছে। বিষ্ভার অহঙ্কারে সে বলিঘ়া বেড়ায় যে, 
কুলীনের পুক্র হইলেই কুলীন হয় না; নবধ| কুললক্ষণ ব্যতীত 
 কুলীনপুন্র ব্রাঙ্মণই নয়। সে আমাকে অ্রাঙ্গণ বলিম্বাছে_ 
স্তরাং প্রকারাস্তরে জারজ বলিয়াছে। কাচুনগোই হরনারাঘ্মণের 


৫৬ অসীম 
আপনার। ইচ্ছা! করিলে দিনকে রাত্রি করিতে পারেন, বাত্রিকে 
দিন করিতে পারেন__ 

রাম। বাজে বক্তৃতা রাখ। লোকটা ছোট রায় কি না, 
তাহা গাহর করিয়া দেখিয়াছিলে? 

নবীন। দেখিব কি দেবতা, কথা কহিয়াছিলাম, প্রণাম 


রান। ভাল কঘা। স্ত্রীলোকটী যে দুর্গাঠাকুরাণী তাই! 
কি করিয়া চিনিলে ? 
দুইখুড়ি বৎসর 
কাটিয়া গেল, চলন দেখিলে বলিতে পারি কোন 


্‌ 


নদ দাদ্ঠাকুর! গ্রাদের স্ত্রীলোক, দু 
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রাথ। দেখ নবীন! কথাটা সামান্ত নহে-_গ্রামের একজন 
প্রধান ব্রাহ্মণের জাতিপাতের কথা। অন্ধকার রাত্রি; তাহার 
উপর ষীতলার মাঠ, তুমি কি মে স্ত্রীলোকের বখ! শুনিয়াছিলে ? 

নবান। আজে না। দেবার অবিদিত কিছুই নাই 
আমি আর কি বলিব, ও-সকল স্লীলৌক কি কথা কহিয়া থাকে। 

রাদ। সেয়ে হরিনারায়ণ বি্ঞালস্কারের কন্তা দ্ুগ ,কুরাণী, 
তাহ। নিশ্চয় চিনিয়াছিলে ? 

নবীন। আজে হা দাদাঠকুর, কিরীটেশ্বরীর মার দিব্যা 
এই সময়ে চত্তীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলিয়! 
উঠলেন, পরেখ রাম! নবীনের কথায় বিশ্বাস করিয়া একজ 
ধরখনিষ্ঠ ্রাহ্মণকে জাতিচ্যুত কর উচিত নহে।” 


বিছ্ভালঙ্কারের বিচার ৫৭. 


নবীন। কেন বল তঠাকুর? আমি কি ভোমার পাঁকা 
ধানে মই দিয়াছি নাকি? নবীন জাতিতে নরস্থন্দর বটে কিন্ত 
তাহার কথার মূল্য আছে, নরসুন্দর সমাজে তাহার খাতির 
আছে। গাঙ্গুলী ঠাকুর ডাকিয়াছিলেন সেই জন্ত আসিয়াছি 
নতুবা নবীন সাধিয়া কাহারও ঘরে যায় না। 

অক্ষয় । নবীন, চটিও না। দেখ হরিকেশব খুড়া, নবীনকে 
আমরা সকলেই চিনি, সে সহজে মিথা। কথ! কহে না। 
হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কারের বিধবা কন্ত। দুর্গা একপ্রহর রাত্রিতে 
একাকিনী অসীম রায়ের সহিত বঠীতলার মাঠে |কছু হরি- 
ধকীর্তন করিতে যাঁয়নাই । এখন সমাজরক্ষার জন্য আপনার! 
কি ব্যবস্থা করিবেন করুন| 

হরি। বাবস্থা কি তাহা তুমিই কর অক্ষয়। 

অক্ষয়। নিমন্ত্রণ বন্ধ, রজক নাপিতৃ বন্ধ, অন্য সমাজে 
হরিনারায়ণের নিমন্ত্রণ হইলে আমাদের গ্রামের কেহ যাইবে না। 

হরি। অতি উত্তম কথা। 

রাম। একটা কিন্ত গোল রহিয়া গেল খুড়া, স্ত্রীলোকট! 
দুর্গা কি অপর কেহ তাহা গ্রমাণ হইল ন| | 

এই সমগ্নে চণ্তীমণ্ডপের প্রান্ত হইতে সেই বৃদ্ধ বলিয়। 
উঠিলেন, প্দেখ রাম! এই কিরাটীয় কুলীন সমাজ? হরি- 
কেশবের সধবা কন্ঠ! স্বামীগৃহ ইইতে মুসলমানের সহিত কুলতাগ 
করিল, তাহার প্রতিকার হইল না; অথচ প্রমাণের অভাব 
সত্বেও হরিনারায়ণের জাতিনাশের বাবস্থা হইল?” বুদ 


“৪৮ অমীম 


হরিকেশব কম্পিত-কলেবরে উঠিতে উঠিতে চীৎকার করিয়া 
উঠিলেন, «আমার কন্তা কুলত্যাঁগ করিয়াছিল, তাহাতে তোর 
কি?” উভয়ে বচসা আরস্ত হইল। ক্রমে মল্লযুদ্ধের উপক্রম 
দেখিয়া, অনা সকলে তাহাদিগকে ধরিয়া স্থানান্তরে লইয়! গেল। 
বিষম গোলযোগ আরম্ভ হইল। সভা! ভঙ্গ হইল। ৃ 

সকলে ক্রমে-ক্রমে গৃহে ফিরিতেছে দেখিয়া, রামচন্্ 
অক্ষয়কে জিজ্ঞাসা করিলেন, "অঙ্গয় দাঁদা, স্থির হইল কি?” 
অক্ষয় হাপিয়। কহিলেন, "আবার কি, আমি যাহা বলিলাম 
তাচ্াই।* 

ভাল করিলে না অক্ষয় দাদা । বড় ঘরের কথা, গ্রমাণটা 
নিশ্তাস্ত অল্প । কিজান বড়র পিরীতি বালির বাধ ।” 

“ধন্ম আঁছেন রামচন্দ্র, ধর্ম আছেন।” | 

“মে কথাটা তুমিও ভুলিও না। বিগ্যালস্কার দুম্ম্্থ বটে, 
কিন্তু সে প্রকৃত ব্রাঙ্মণ। দুর্গীকে আমি চিনি, সে কুলটা নহে।” 





একাদশ পরিচ্ছেদ 
বড়র পিরীতি 
অপর্ধান্ে চিন্তারিষ্ট বদনে বৃদ্ধ হরিনারায়ণ বিগ্ভালঙ্কার 
বীর পাঁদক্ষেপে স্থবা বাঙ্গলার প্রধান কাননগোই হরনারায়ণ 
রায়ের প্রাসাঁদসম অট্টালিকার প্রবেশ করিলেন। হরনারায়ণ 


বড়র পিরীতি ৫8 


তখন আহীবান্তে বৈঠকখানায় বিশ্রাম করিতেছিলেন। স্থকোমল 
দুপ্ধফেননিভ শঘ্যায় শয়ন করিয়া, সুদীর্ঘ কারুকাধ্যখচিত 
আলবোলার সটকায় মুখ লাগাইয়৷ হরনারায়ণ তন্ত্রামগ্ন 
হইয়াছিলেন? শয্যার এক প্রান্তে বসিয়া একজন ভৃত্য তাহার 
পুদসেবা করিতেছিণ। বিগ্ভালঙ্কারের পদশবে তাহার নিত্রাভঙ্ন 
হইল | তিনি ঈষৎ হাসিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন “কি ভট্চাজ যে, 
অসময়ে কি মনে করিয়া?” হরিনারাঁয়ণ বিষঞ& বদনে কহিলেন, 
দ্বড় বিপদে পড়িয়া আসিয়াছি ভাই, এখন তুমি উদ্ধার ন! 
করিলে আর মান থাকে না।” 
পতোমীর আবার বিপদ কি হে? পরের চাকুরী কর না, 
কোন বঞ্চাট নাই, উদরানের জন্য পরিশ্রম করিতে হয় না, 
আমি ত দেখি যে শাহ আলম আর তোমাতে কৌন প্রাভেদ 
"নাই।” 
প্রহস্ের সময় নয় হর, বিষম বিপদে পড়িয়াছি । এখন তুমি 
রক্ষ। না করিলে আমার আর উপায় নাই” 
হরিনারায়ণ শয্যার এক শ্রান্তে উগবেশন করিলেন। 
-হুরনারায়ণ জিজ্ঞাস| করিলেন, "এমন কি গুরুতর কথা হে।, 
“অক্ষয় গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় যদ করিয়া 
"আমাকে সমাজচ্যুত করিয়াছে ।” | 
দভ্োমাকে সমাজচ্যুত? বল কি? তুমি ইরিনারায়ণ 
বিছালস্কার একটা দেশবিখ্যাত পণ্ডিত; ভোমার ভয়ে বাঈলা" 
এদেশের মকল কুলীন একঘাটে জল খায়) আর স্ষুপরাদপি কু 


রঃ অসীম 


অক্ষয় গাঙ্গুলি আর হরিকেশব চট্টোপাধ্যায় তোমাকে সমাজচাাত 
করিল? তুমি কি স্বপ্ন দেখিয়া না কি?” 

“্বপ্র নহে ভাই, বিষম মত্য। হ্রিকেশব লোক দিয়া 
বলিয়া পাঠাইয়াছে ষে, আজি হইতে আমার রজক নাপিত 
বন্ধ। ছুর্গাকে যদি দূর করিয়া! দিই এবং যথারীতি প্রায়শ্চিত্ত 
রি তাহা হইলে ব্রীঙ্ণ সমাজ আমাকে পুনরাঁয় গহণ করিবে 1” 


4 


?% 


দুরগীর অপরাধ 
পবা ভারী; রর 
“এ কথা কে বলে?” 
“ভোমার স্্রী।” 
প্আঁমার স্ত্রী?” 
“হা তোমার স্ত্রী!” 
“প্রমাণ ?% 
নরমুন্দর 1 


(কি 


[কি পাগল হইয়া? এখন দাঁবাঁয় বসিবে বলিতে 


ধনু 


গুন হর। কলা রাত্রিতে অসীম ও ভূপেন্ত্র যখন ঠংজ্বাগ 
করিরা যায়, তখন ছুর্গা ভূপেনের জনা অত্যান্ত কাতরা হইয়া 
অন্ধকারে একাকিনী ম্টিতলায় গিয়। ভাহাকে কিছু অর্থ দিয়া 
'আং'দদাছিল। সেই সময়ে নবীন নাপিত ভাঁহাদিগকে দেখিতে 
পাইয়াছিল! দুর্গা যদি আর কাহাকেও সঙ্গে লইয়া! বাইত, 
তাঁহা হইলে কোন কথা হয় ত উঠিত না) কিন্তু সে শৈশব 


বড়র পিরীতি ৬২ 


হইতে ভূপেনকে লালন পালন করিয়াছে এবং তাহাকে পুত্রাধিক 
ন্েহ করে; মে দেশত্যাগ করিয়া যাইতেছে শুনিয়! দূর্গা দিগিদিকৃ 
জ্ঞানশূন্যা হইয়াছিল। আমি এখাঁনে ছিলাঁম বটে, কিন্ত সুদর্শন 
ত গৃহে ছিল) দুর্গা সচ্ছন্দে তাহাকে সঙ্গে লইয়! যাইতে পারিত। 
নর্ধীন তখনই আসিয়া গৃহিণীকে জানায় যে, সে একপ্রহর রাত্রিতে 
অন্ধকারে মাঠে অসীম ও দুর্গীকে দেখিয়া আসিয়াছে । অয 
গ্রভাতে তোমার গড়ীর আদেশমত নবীন এ কথা গ্রামময় গ্রচার 
করিয়াছে এবং তাহারই আদেশমত গ্রামের সমস্ত কুলীন অক্ষয় 
গাঞ্থুলির গৃহে সমবেত হইয়া আমাকে সমাজচাত করিয়াছে। 
দেখ ভাই, আমি বৃদ্ধ ত্রা্ণ, তোমার আশ্রিত; যদি কোন 
কারণে অসীম তোগার বা গৃহিণীর অপ্রিয় হইয়! থাঁকে, সে জন্য 

*আমি শান্তি পাই কেন? 

“কি বল ভট্চাজ, গৃহিণী কায়স্ত্ের মেয়ে, আর তোমরা 
্রাঙ্ষণ, নরদেবতা; কায়স্থ-কন্যার কথায় ব্রাহ্মণ মমাজ সমাজচ্যুত 
হয়, একথা বলিলে লোকে যে হাঁসিবে? তুমি শান্ত হও, দাঁব। 
পাঁড়িতে বলিব?” | 

“কলির ব্রাঙ্ষণ সব করে ভাই। দাবা ত খেলিবই, কিন্ত 
মন স্থির করিতে গারিতেছি কৈ? হরিকেশবের সধবা কন্তা। 
যখন রূপবান্‌ গুণবান্‌ স্বামী পরিত্যাগ করিয়া যবনের সহিত 
গৃহত্যাগ করিয়াছিল, তখন তোমার সাহায্যে আধি তাহার 
ভাতিরক্ষা করিয়াছিলাম। কতজ্ঞ হরিকেশব আজি ভাহার 
প্রতিদান দিয়াছে । অক্ষয় ঘোর মুখ? ত্রাঙ্ষণ-সমাজে সে সর্বদা 


৬২ অসীম 
কৌলীন্যের দোহাই দিয়! মাল্যচন্দনের দাবা করে; আমিও 
প্রতিবার ভাহার প্রতিবাদ করি। এতদিন এই বিষ্তাহীন, 
আচারবিহীন ঝুলীনের সন্তানগুলি কুক্কুরের হ্যায় আমার গশ্চাৎ- 
পশ্চাং ফিরিয়াছে। আজি তোমার গতীর আশ্বাস পাইয়া! 
তাহারা আমাকে এই অপশাঁন করিতে সাহসী হইয়াছে। হর! 
তোমার ভরসায় এই গ্রামে বাস করি, আমার উচ্চ মস্থক কখনও 
নত হদ নাই। বন্ধু। আজি প্রক্কত বন্ধুর কার্ধা কর; তোমার 
কটাক্ষপাতে কুলীন-সমাজ শাসিত হইবে। : আমার কন্তু। অমতী 
নচে।? | 

“তাই ত ভটুচাজ, বড় বিপদে ফেলিলে 1” 

“তোমার আবার বিপদ কি?” 

“লোকের মুখ কি করিয়া বন্ধ করিব ?” | 

“সেখানে ত তূগেন ছিল।” 

“কথাটা ব্রা্ণ-পর্ডিতের মত হইল, আরে পাঁগল সে যে 
অন্ধ |” | 
“তবে তুমিও বিশ্বাম কর!” ণ 

“বিশ্বাসের কথা নয় ভটুচাজ,, এ প্রমাণের ক সাঙ্ষী- 
সাবুদের কথা” | 

“তুমি অক্ষয় ও হরিকেশবকে ডাকাইয়া বলিয়া দিলেই সকল 
কথ মিটিয়। যাইবে ।” 

“দেখ ভট্চাজ। আমি কায়সথ,ত্রাদ্ষণ-সমাজের কথায় হস্তক্ষেপ 
কর! কি আমার উচিত হইবে ?” 


বড়র পিরীতি ৬৩. 


“সেকি কথা হর? ইরিকেশবের কন্তার বেলায় হস্তক্ষেপ 
করিয়াছিলে কি বলিয়া ?” 

“তখন তোমর! আমার কথ] রাঁখিয়াছিলে; আর এখন ধন 
ন। রাঁথ? সেট কিন্ত হরনারায়ণ রায়ের পক্ষে বড়ই অপমানের 
কথা 4” 

"হর, তুমি আমার বাল্যবন্ধু ; তুমি ছুর্গাকে বাল্যাবধি ভাঁন। 
সে অসতী নহে। ভালমন্দ বিবেচনা না করিয়া স্সেহের বশে 
একটা কাজ করিয়! ফেলিয়াছে। মুযোগ পাইয়৷ আমার শত্ররা 
আমাকে নির্যাতন করিতেছে | এ সময়ে তুমি রক্ষা না করিলে 
আমাকে লাঞ্ছিত হইয়! দেশত্যাগ এ হইবে 1” 

“বড়ই দুঃখের রা ভাই |” 

“তবে তোমার ইচ্ছা কি?” 

' “আমার ইচ্ছা কি, তাহ! কি তোমার অবিদ্দিত 

“বন্ধু! বড়ই বিপদে পড়িয়াছি, তুমি ভিন্ন আমার আর 
গতি নাই। আমাকে রক্ষা কর, বৃদ্ধ বয়সে নির্বাসনে পাঠাইও। 
না।” 

“আমার কি সাধ যে, তুষি গ্রাম ত্যাগ কর । কিন্তু কি কৰিব, 
ভাই, আমি কায়ন্থ ব্রা্মণ সমাজের কোন কথায্ধ আমার হনত- 
ক্ষেপ করা! উচিত নহে ।” 

"তবে আমার কি উপায় ?” 

"ুই-চারি দরিন বাড়ী-বাড়ী ঘুরিয়া দেখ, অবশ্ই ইহাদের; 
অনে দয়া হইবে | 


পি 72 


৬৪ অসীম 


“সে কার্ধা হরিনারায়ণের দ্বার| হইবে না 1» 

“আমি ত অন্ত উপাঁয় দেখি ন1 

দ্ধ ব্রাহ্মণ কিয়ৎক্ষণ ভূমিতে দৃষ্টিপাত করিয়া বসিয়া! রহিলেন 
পরে সহসা গাত্রোখান করিয়! তীরবেগে প্রস্থান করিলেন। 
হরনারায়ণ ইষৎ হাসিলেন। * | 


দ্বাদশ পরিচ্ছেদ 

সুতির মোহানা 
সন্ধ্যার প্রাক্কালে একখানি ক্ষু্র নৌকা পাল ভরে ভাগীরখী- 
বক্ষে উজান বহিতেছিল। অদূরে পদ্ম! ও ভাগরথীর সঙ্গম। 
তখন ভাগীরথীর এত দূরবস্থ। ছিল ন1)--গঙ্গার অর্ধিকাংশ হল 
ভাগীরথী বহিয়া সাগরে মিশিত, সৃতরাং তথনও প্মা প্রচণ্ড মৃদ্ি 
ধারণ করে নাই। প্রায় দুইশত বৎসর পূর্বে স্থতি গ্রামের নিয়ে 
ভাগীরঘীর একটা প্রকাও দহ ছিল, তাহার কিয়দংশ এখন বিলে 
পরিণত হইয়া আছে। দিবাবসান দেখিয়া ক্ষুত্র নৌক রাঝি 
পাল নামাইয়! নৌকা বাধিবার উদ্যোগ করিতেছে. এমন সময়ে 
আর একখানি ক্ষুদ্র পান্সী আসিয়! ভাহার পার্ে লাগিল। 
পান্দীর স্মুথে বসিয়! এক বৃদ্ধ ব্রাঙ্গণ একটি ক্র ই'কায় তামাকু 
সেবন করিতেছিল। এবং তাহার সম্মুখে বসিয়া এক মসীবর্ণ 
প্রো লোলুপ দৃষ্টিতে ত্রাঙ্মণের বদন বিনির্গত ধূমপুগ্জের দিকে 
চাহিয়াছিল, অনেকক্ষণ চাহিয়। থাকিয়া প্রৌটি কহিল, *দেখ 


সুতির মোহান! ৬৫ 


'দাদাঠাকুর আমার কর্তা বাঁবা নবদ্বীপ চন্দ্র অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি 
ছিলেন।”  ত্রাক্ষণ কুগুলীরুত ধুম পরিত্যাগ করিয়া কহিল 
“|” ব্রাঙ্ষণকে আবার হুকায় মনঃ মংযোগ করিতে দেখিয়া 
ভাহার সঙ্গী আবার কহিল “কর্তী বাব। নবদ্বীপচন্দ্র বলিন্েন 
বামুনের হাতে হ'কা পডিলে-০১ ত্রাক্মণ চটিল এবং কহিল “দেখ 
টি তোমার কণ্। বাবার জালায় স্থির হইয়া এক ছিলিম 
কণ্ খাইবার উপায় নাই ৮ দীননাথ অধিকতর ভ্রুদ্ধ হইয। 
লিল “দেখ ঠাকুর এই থে শেষ ভিন ছিলিম তামাক সাঁজিয়াছি 
াহ1 একাই পোড়াইয়াছ, এ কলিকাটাও পুড়িয়া আসিয়াছ। 
কর্তা বারা নবদ্বীপচন্ছর বলিতেন থে বামুনের হাতে “আরে 
রাখ তোর কন্তা বাব 1 ব্রাঙ্গণ এই বলিয়া ইকা হইতে 
কলিকাটি নামাইয়া দিল। দীননাথ কলিকাটি লইয়। নিজের 
হুছ্ায় ব্সাইয়াছে এমন সময় নৌকা ছুইথানি কুলে লাগিল; 
একজন দীর্ধাকার কষ্ণবর্ণ ব্রাহ্মণ আসিয়। দীননাথকে জিজ্ঞাসা 
করিল “কর্তা, কলিকাটায় কিছু আছে কি?” দীননাথ অত্যন্ত 
বিরক্ত হইয়া ভ'কাটা নামাইয়। রাখিল এবং জিজ্ঞাসা করিল 
শতুষি বামুন বুঝি?” আগন্ধক একটু হাসিয়া বলিল «হা 1” দীন- 
লাখ তখন গান্সী হইতে নামি! যতদুর সম্ভব সংক্ষেপ করিয়। 
একট! অতি ক্ষুদ্র প্রণাম করিল। আগন্তক তাহাঁকে জিজ্ঞাসা 
করিল “তোমর| 1 “আজে আমরা গন্ধবণিক; এই যে ঠাকুরটিকে 
'দেখিতেছেন ইনি দেড় প্রহর ধরিয়া এই কলিকাটি পোড়াইয়া- 


ছেন সুতরাং ইহাতে বড় কিছু আর নাই । অন্থমৃতি করেন ত 
চা 


অসীম 


চলিয়া সাঁজিয়া আনি।” দীননাথ এই বলিয়। হু কাটি আবার 
কাশিতে কাশিতে তাহা আবার নামাইয়। 
বন মূলিন বসন খণ্ডে আবদ্ধ একটু পুটুনি 
বাকের উপর রাখিয়া তাহার উপর উপবেশন করিল। দীননাথ 
পান্সী হইতে তামাকু আনিয়া আগন্তকের নিকট সাজিতে বসল | 
কে জিজ্ঞাসা করিল '্সাহাঁজী কত দুর 
বলিল, প্টক নাই, তুমি 
দে কোনখানে ?” 


৬৩ 


মুখে তুলিল এবং 
রাঁখিল। আগন্তক ছি 


তখন আগন্তক তাহ 
যাইবে ?” দীননাথ চারিদিকে চাহিয়া 
কোথায় যাইতেছে ঠাকুর ?” শ্বশুর বাড়ী।” 
উপস্থিত নিকটে কোথাও নয়। প্তবে যাইবে কৌঁথায়?” 
দব্জলাম দব, শ্বশুর বাড়ী” “ঠাধুর কুলীন ব্রাঙ্গণ বুঝি?” “কুল 
মা, বিষ ঠাকুরের সন্থান।” ভাগ ভাল, দাদাঠাকুর বস 

. হামাকু পাজি কনিকাঁটি আগন্তকের হস্তে দিয়া জীননাগ 
বলিল, “দাদা ঠাকুর ইচ্ছা কর) কিন্তু দেখি) খবরদার, প্রা 
কারিছ। খেল চক্ক্তি মহীশয়ের হাতে দিও না। উনি দেড় পহরে 
£*ছিলিম দাঁমাক পোড়াইয়াছেন, অথচ পেসাদট। আমা অবধ, 
'পৌঁছাঠ নাই ৮ আগন্তক হাসিয়া কলিকাটি লইল এবং জিজ্ঞাসা 


*সাহাজী, ঠিক কোথায় যাইবে বল দেখি" কীননাঘ 


করিল, 
কহিল, “বলিলাম ত গাকুর ঠিক নাই।৮ *্তাবে তুমিও কি 


শৃশুর বাী যাইবে না কি?” “আমাদের জাত কি তোমাদের 


মত ঠাকুর? তোমরা বিবাহ করিয়া পয়সা পাও আর আমাদের 
গযস! দিয়া বিবাহ করিতে হয়। একটা খবর বলিতে গার 
দাদাঠাকুর ? *কি খবর বল? “তুমি এখন কোথা হইতে 


স্থতির মোহানা ৬খ 


আসিতেছ ?” “উপস্থিত কাঁটোয়া হইতে ।” বাদশাহের ফৌজজ 
লানবাগ হইতে কুচ করিয়াছে ভাহাঁর কিছু লক্ষণ দেখিলে ?” 
“বিলক্ষণ দেখিলাম, বহরমগঞ্ধ হইতে ভগবাঁন গোল! পর্যন্ত ছুই 
ধারের গ্রামের লৌক গ্রাম ছাড়িয়া পলাইয়াছে, ক্ষেত্র ফসল ও 
গাঞ্থের ফল উধাও হইয়া উড়িয়। গিয়াছে । ঘরে চাল, ধানের 
গোলা থাক হইয়া আছে। এক মঠের মহান্ত কাল সন্ধ্যাবেল! 
দেখ! করিতে গিয়াছিল, কোড়া খাইয়া আধমরা হইয়া ফিরিয়া 
আসিয়াছে ।” আচ্ছা দাদাঠাকুর ফৌজ এখন কতদূর?” 
“ফৌজের খবরে তোমার কি দরকার সাঁহাজী ?” “বেনের 
ছেলের আর ফৌজের খবরে দরকার কি বল? ফৌজের লোক 
উঠ.ন। খাইয়। পলাইয়াছে তাই তাগাদায় বাহির হইয়াছি। আজ 
ছাউনী কতদূর বল দেখি?” “আজ সুতির মোহানার এক 
ফোন দুরে লঙ্বরের ছাউনি পড়িবে । গোয়ালারা গ্রাম ছাড়িয়! 
পদাইতেছিল তাহারা বলিয়া গেল।” 

আগন্তক দীননাথের হস্তে কলিকাটি দিয়া উঠিল। তাহা 
দেখির1 দীননাথ জিজ্ঞাসা করিল, ণকি দাদাঠাকুর উঠিলে যে? 
আজ রাত্রিতে বাঁসা লইবে কোথায় 1” “আগন্তক হাসিয়া উত্তর 
করিল, “বাসা? ভাল কথা জিজ্ঞাসা করিয়াছ সাহাজী । শ্ুশানের 
ধারে একট। বড় বটগাছ আমি দেখিয়া অসিয়াছি, মনে করিয়াছি 
আজ সেখানেই বাসা লইব 1৮ “রাম রাম, বল কি দাদাঠাকুর? 
এই ঘোর সন্ধ্যাকাল শ্বশানে থাকিবে কি? চল একখানা গ্রামে 
গিয়া বাসা খুঁছিয়া লই ৮১ “তাহা হইলে আর দিনকতক বাদে 


১ 
টি 


৬৮ অসীম | 


আমিও) সাহা, পদ্মাপারে না গেলে আর কোন ঘবে চাপ 
দেখিতে পাইবেনা |” ও 
দীননাথ যতক্ষণ আগন্তক ব্রাহ্মণের সহিত কথা কহিতেছিল, 
ততক্ষণ তাহার সহযাত্রী চক্রবন্তী একমনে অপর নৌকার আরোই? 
দিগের গতিবিধি লক্ষ্য করিতেছিল। সেই নৌকার মুখে 
বসিয়া এক কশকায় গৌরবর্ণ যুবা দাননাথের কথ! শুনিতাহল, 
দে এই মময়ে দীননাথের নিকটে আসিয়া ছিজ্ঞামা কাবিল, 
শম় ফৌজের কথা বলিতেছিলেন। নিকটে কি িজ 
ই ছ নাকি?” আগন্ক কহিল, “বাদশাহী ফৌজ এখান 
₹ইতে প্রায় একক্রোশ দূরে ছাউনী করিবে। আপনাদের 
নৌকায় কি স্ত্রীলোক আছে?” “হা, আমর। সপরিবারে কাশ! 
যাইতেছি ৮ “তাহা হইলে নৌক| লইয়া শীদ্বু পারে যন» 
“সেই কথাই ভাল!” যুবা ফিবিবার উপক্রম করিতেছে দেখি 
আগন্তক তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, “মহাশয়, আপনীর। কোন 
* শ্রেণী?” যুবা বিস্মিত হইয়া কহিল, “রাট়ীয়শ্রেণী। কেন?” 
“কোন্‌ মেল?” “ফুলিয়া। একথা জিজ্ঞাপা করিতে ছন কেন 7 
“আমি ফুলের মুখুটি বিষণ ঠাকুরের সন্তান, যদি কন" পাত্স্ 
করিতে ইচ্ছা করেন, তাহ! হইলে আমি প্রস্থত আছি। 
'আগন্ধকের কথা শুনিয়া যুবা হাসিয়া উঠিল এবং কহিল, 'ন।, 
অহাশয়। আমাদের পরিবারে বিবাহ ঘোগ্যা কনা নাই ৮ খুব! 
নৌকায় ফিরিয়া গেল এবং অতি অক্লক্ষণ পরেই ঝড় নৌকার 
মাঝি মাল্লারা নৌক! পরপারে লইয়া গেল। 


ত্রয়োদশ পরিচ্ছেদ 
খ্বশান বাসী 
দুইশত বৎসর পূর্বে স্ৃতীগ্রামের অনতিদুরে, ভাগীরখীতীরে 


এক বিভত শ্শান ছিল। গামের উত্তরে নাতিগ্রশন্তা পল্পা, 
পশ্চিমে ও দক্ষিণে দিগন্তবিস্তৃত গঙ্গা প্রবাহ এবং পূর্বদিকে বহুদূর- 
বিশ্কুত বেখুবন। গ্রামের দক্ষিণপূর্ব কোণে, বেণুবনের দক্ষিণ 
স'যায় একট| অতি বৃহৎ বটবৃক্ষ ছিল? তাহার শাখাগ্রশাখ। 
বহুরর বিস্তৃত হইয়াছিল। মেইস্থান হইতে স্ৃতীগ্রামের শ্বশান 
আরস্ত। বহুদূর ₹ইতে লোকে স্ৃতীর শ্বশানে শব লইয়। আসিত। 
পদ্মার পশ্চিম ভীরের লোক ত আমিতই, এমন কি পদ্মা ও 
ধচাননটার উত্তর তীরের লোকও নৌকায় ধনীব্যক্তির মৃতদেহ 
লইর] এই শ্রশানে আমিত। শ্রশান বিখ্যাত বলিয়া 
গ্রামের লোক দিবাভাগেও এ পথে চলিত না। স্ত্রীমাজে ও 
বালকমণ্ডলীর মধ্যে শশান অপেক্ষা তাহার সীমান্তস্থিত 
বটবুক্ষের খ্যাতি অধিক ছিল। বহুদূর হইতে মৃতদেহ লইয়! 
আসিয়। লোঁকে এই বটবৃক্ষের তলে আশ্রয় গ্রহণ করিত। এব: 
সময়ে-সগয়ে শুনা যাইত যে, বাহকগণ বটবৃক্ষতলে আসিয়া শব 
রাখিব! গ্রামে কাষ্ঠ সংগ্রহ করিতে গিম্লাছিল,কিন্তু ফিরিয়া 
আগম্য। মৃতদেহের সন্ধান পায় নাই।. স্তীগ্রামে এই বটবৃক্ষ 


৭২ অসীম রর 


প্রামচন্ত্র! তোমরা তাহা হইলে এতন্ষণ মস্করা করিতেছিলে ?” 
“মন্্রা করিব কেন, তুমি জিজ্ঞাসা করিলে, “আমাদের ঘরে- 
পাত্রী আছে কি না” “বলিলাম, আছে'। কারণ, আমাদের দিল্লীর 
বাড়ীতে এখনও শতখানেক অবিবাহিতা। কন্ঠা আছে । আমাদের: " 
ঘরে আবার অনেকের বিবাহ হয়ই না।” “মুসলমানের মধ্যেও 
কিধুলীন আছে না কি? “দে কথা বলিতে পারি না, 
তবে পাত্রী অনেক আছে। যদি বিবাহ করিতে চাহ, ব্যবস্থা 
করিতে পারি” “অর্থের বড়ই অনাটন; স্বতরাং একটি 
কুলরক্ষা করা নিতান্ত আবশ্যক ।” “ভাল, স্বর তোমার একটি, 
ভাঁল বিবাহ দেওয়াইব। তোমাকে যাহা জিজ্ঞান! করিতেছি, 
তাহার যথার্থ উত্তর দাও প্জিজ্ঞাসা করিয়া যাও। কিন্ত 
বিবাহটা কবে দিবে আগে বলিয়। রাখিলে, উত্তর দেওয 
একটু নহজ হইবে।” “কালই দিব” “কাল বিবাহের লগ্ন 
নাই | “তুমি কি জ্যোতিষ জান?” কিছু কিছু জানি।” 
“বল দেখি আমি কে?” তুমি যবন রাজার পৌব্র।” “আমি 
কোথায় যাইতেছি ?” “ওলকল কথা জিজ্ঞাসা করি€ 1” 
"তবে তুমি জ্যোতিষ জান না।” “সেই কথাই ভাল! বিবাহ 
দিতে পারিবে না বুঝি?” “কেন পারিব না-তুমি যেদিন 
বিবাহ করিতে চাহিবে সেইদিনই দিব। আমি কোথার 
ঘাইতেছি মে কথা বলিতেছ না কেন?” “যদি নিতান্ত শুনিতে 
চাঠ, াহা হইলে প্রভাতে আসি৪।* “এখন বলিতেছ না 
কেন?” *নিশীথ রাহি গণনার পক্ষে প্রশন সময় নহে ৮ পভাল 


্ শ্বশান বাসী ৩. 


কথ, প্রভাতে আমিব; কিন্তু তুমি, গ্রাম ছাড়িয়া শ্মশানে বাদ 
কর কেন?” পগ্রামে অনেক মানুষের বাস,-মানষ মাত্রেই 

বিশ্বাদ্ঘ/'তক,-- সেইজন্য গ্রামে না গিয়! শশানে বাস করিতেছি ।” 
“ভাল কথ! । কিন্তু যে অগ্রিতে মৃতদেহ দগ্ধ হইল, তাহাতে 

খাদা'গ।ক করিতে স্বণ| বোধ হয় না 1” দথ্বণা বোধ হইবে | 
কিমের জন্য? অগ্নি কখনও অশুদ্ধ হয় না, তাহার উপর 
যে দেহের জন্য অন্নপাক করিব, সেই দেহই যখন আগ্রিতে 

দ্ধ হইতেছে, তখন সে অগ্রিতে রন্ধন করিতে আপতি 
কি?” “তুমি যে দেওয়ান ফকীরের মত কথা কহিতে 

আরস্ত করিলে?” «আমি ফকীর হইতে যাইব কেন, 
বানালা দেশে দশ-বারখাঁনা গ্রামে আমার দশ-বারটি পর্ণ 

স্সার। আমি ফকীর হইতে যাইব কেন, বালাই ষাট্‌।” 

শ্মশীনবাসী এই বলিয়া ভীষণ গঞ্ৰন করিয়া উঠিল; এবং তিন, 
লে শুত্র-বালুকাক্ষেত্র পার হইয়। ব্টবৃক্ষতলের ঘন অন্ধকারে 
প্রবেশ করিল। পরক্ষণেই বটবৃক্ষতল হইতে মনুযু-কঠোখিত 
আর্তপার শ্রুত হইল, "ও বাবা ব্রহ্ষদৈত্য ! আমি দীননাথ বাব 
আমি কিছু জানি না বাবা! আমাকে ছাড়িয়া দেও বাবা! কাল 
সকালে সওয়! পয়সার হরির লুট দিব বাবা! ওগো গেছি গো, 
ওগে! কর্তা বাবা নবহ্ীপচন্ত্র গো, পয়সার লোভে পরাঁণট! গেল: 
গে, গগো, বেটা নেড়ের কথা শুনে অসীম রায়কে ধরিতে 
আমিয়। আমার পরাণটা গেল গো, ওগে! বাবা ব্রহ্মদৈত্য গে, 
এমন কাজ আর কখন করিব না গো-__--৮ 


46 অসীম, 
আগন্তকদয় ক্রুতপদে বটবৃক্ষের দিকে অগ্রসর হইয়। দেখিলেন 
'ষে, শ্বশানবাসী গ্রজলিত চিতার পার্থ ভীষণবেগে এক পিগাকার 
অস্থয়াকে আক্রমণ করিয়াছে । তাহারা বৃক্ষতলে উপস্থিত হইবার 
পূর্বে, স্থুলকায় মন্ুযু বহুকষ্টে শ্বশানবাসীর কবল-মুক্ত হইয়া 
উ্দশ্বাসে পলায়ন করিল। কিন্তু তাহার পরিধেয় বস্ত্র শশানবামীর 
হস্মে রহিয়। গেল আঁগন্তকদ্বয় শ্শীনবাসীকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, ণ্ব্যাপার কি ?% সে কহিল, “চোরে আমার যথাসর্বন্ 
লইয়া বাইতেছিপ, বহুকষ্টে রক্ষা করিয়াছি।৮ “ তোমার দথা- 
সর্দস্বটা কি?” 
শুশানবাসী জীর্ণ, শীর্ণ, মলিন বন্গখণ্ডে আবদ্ধ একথানি বস্ত্র 
একধানি ছিন্ন কন্থ। 9 একখানি কাঁটদষ্ট পুঁথি দেখাইয়। কহিল, 
“ইহাই আমার খ্ঘথা, এবং ইভাই আমার সর্ধর্থ ।” 





চতুদ্ধিশ পরিচ্ছেদ 
ব্রহ্ম দৈত্য 
প্রভাতে ভাগীরথীর প্রশস্ত, শু বক্ষে এক দীর্ঘাকা ত্রাঙ্মণ 
সন্ব্যাবানা করিতেছিলেন।  মধ্যে-মধ্যে অক্ফুট বস্কণাবপক 
আত্নাদ আসিয়া তাহার চিত্ত বিচলিত করিতেছিল। প্রাতঃ- 
সন্ধ্যা শেষ হইলে ব্রাঙ্গণ পিক্ত বেলাভূমি পরিত্যাগ করিয়। 
আর্তনাদের কারণ অনুসন্ধান করিতে তীরের দিকে চলিলেন। 


্ষদৈত্য ২.৫ 
শঞ্জাপ্রবাহের অনভিদূরে, শুভ্র বালুকা-স্তপের উপরে জনৈক 
স্থলকায় মন্য পতিত ছিল? মধ্যেমধ্যে ঠাহার কঠোখিত 
আর্তনাদই ব্রাহ্মণের কর্ণে প্রবেশ করিয়া, তীহার সন্ধ্যাবন্দনার 
ব্যাঘাত জন্মাইতেছিল। তাহার পরিধেয় বস্ত্র রক্তাক্ত এবং সে 
অচেতন। ব্রাঙ্গণ জলের নিকট ফিরিয়। আসিয়া উত্তবী খপ 
ভিজাইয়া লইলেন। এবং সেই জল লইয়া গিয়! চেতনাহীন 
বির মুখে সেচন করিতে লাগিলেন। অনেকক্ষণ গুশষার 
পরে তাহার চেতনা ফিরিল। তখন রৌদ্র উঠিয়াছে, গন্গাবন্ষে 
ছুই-একথানি নৌকা চলিতে আরম্ভ করিয়াছে; কিন্তু ভ'গীরথীর 
কোন তীরেই অপর মানবের চিহ্ন নাই। 

জ্ঞান হইবার পরে সে কিয়ৎক্ষণ চক্ষু মুদ্রিত করিয়া পড়িয। 
রাঁহল; এবং তাহার পর অতি সাবধানে ঈষৎ চক্ষু যেলিয়া 
্রাহ্মণকে দেখিয়া লইল। ইহারও কিছুক্ষণ পরে সে ধীরে-ধীরে 
্রাঙ্মণকে জিজ্ঞাস। করিল, “ঠাকুর, তুমি কি ব্রহ্ষদৈত্য ?” তাহার 
প্রশ্ন শুনিয়। ত্রার্ষণ হাসিয়া উঠিল; এবং তাহার হাসি শুনিয়া সে 
পুনরায় চক্ষু মুদ্রিত করিল। তখন তাহার মনের অবস্থা বুঝি 
ব্রাহ্মণ কহিলেন, “ভয় নাই, আমি ব্রক্ষদৈত্য নহি 1” জশস্ত 
হইয়। মে ধীরে-ধীরে চক্ষুরুমীলন করিল; এবং আরও দীরে- 
ধীরে জিজ্ঞাস! করিল, “ঠিক বলিতেছ ?” ব্রাঙ্ষণ জিজ্ঞাস| 
করিলেন, “কি ঠিক বলিতেছি ?” “তুমি ব্রহ্বদৈত্য নহ? "না 
-না, তোমার ভয় নাই, আমি ব্্ষদৈত্য নহি।৮ “কেমন করিয়া . 
বুঝিব, তুমি ব্রহ্ষদৈত্য নহ 1” “কেন, কথায় বিশ্বাস হইল না?” 


৭৬ অসীম 


“স্তীগায়ের লোকের কথায় ষে বিশ্বাস করে, তাঁহার মত 
আহাম্মুক সারা ভিনুস্থানে নাই ।” এই বলির মেই বাক্তি বাল 
উতিা দাড়াইল। এবং ব্রাঙ্ষণকে কহিল, 'ঠাবুর, আমার, 
এই ডাঠিন গালে একটা জোরে চড় মার দেখি!” ্া্ষণ 
রী কহিলেন, শ্চড় মারিতে যাবই কেন?” “চড় খাই 
বুঝিতে পারি, তুমি ব্রদ্ষদৈত্য কি না! বা-দিকে মারিও না, 
কারণ, রাত্রের চড়ে দুইট। দাত পড়িয়া গিয়াছে ।” “তবুও চড়, 
খাইবার সাধ মেটে নাই? “চড় কি সাধ করিয় খাইতে চাই 
ঠাকুর! যদি একটার উপর দিয়া যায়, তাহা :* দুই চারিট। 
দা বাচিয়া যাইতে পারে।” “তোমার নিব. শখায় রি 
পকাটোঞা।” প্যাইবে কোথায় ?৮ “যে দিকে ৮ চোখ 
যায়।% প্তুমি কি সঙ্ল্যাী না কি?” “উপস্থিত টাকার শোষ্টে 
একপ্রকার বটে ৮ প্টাকার শোক কি রকম?” “সে অনেক 
কথা দাদাঠাকুর।” প্ৰর্গদৈত্যের হাতে পড়িলে কি ব বয় ৮ 
"সেও এ টাকাঁর শোকে 1” “সে কি রকম কথ! 1” « ঠাকুর 
বর্দদৈত্যের ভয়ে মারারাত্রি দাতি লাগিয়া গড়ি হলাম) 
আগে এক ছিলেম তামুক খাওয়াইয়া গ্রাণট। বাচাও, পরে সফল 
কথা বলিব।” 
মে বাতি ধীরে ধীরে ব্রান্ধণের সহিত চলিল। দূরে একট! 
বড ভাঙ্গনের নিয়ে একখানা বড় নৌকা বাঁধা ছিল। ব্রাহ্ধণ 
সেই নৌকায় উঠিয়া তামাক, কলিকা, কয়লা, খোল! ও চকৃমকি 
লই ফিরিয়া আদিল; এবং কলিকায় তামাকু সাজিয়া, 
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চকমকতে লোহা ঠাকিয়। শোল! ধরাইল। এই অবসরে দ্বিতীয় 
ব্যত্বি জলে নাঁমিয়। হস্ত-মুখ প্রক্মালন করিল? এবং ব্রাঙ্গণের 
হও হইতে কলিকাটি লইয়। কয়লা ধরাইতে আর্ত করিগ। 
বাঙ্গণ সিক্ত বেলাভূদিতে বসিয়| জিজ্ঞাসা করিল, "্তোথার নাম 
কি?” তাহার সঙ্গী তখন কলিকায় প্রথম টান দিতেছিল 
সে নাসিক। ও দুখ হইতে প্রচুর ধৃম উদ্দীরণ করিতে-করিতে 
বাঁপল, “আমার নাম? শ্রীদীননাথ সাহা, আমার কত্তাবাবার 
নাম নবদ্বীপচন্ত্র সাহা । তা তিনি অতি বিচক্ষণ ব্যক্তি ছিলেন। 
বুঝলেন নাদাঠাকুর ?” “ভাল কথা, তবে ব্রদ্ধদৈতোর হাতে 
পাঁড়িলে কি করিয়া?” “লালবাগে বাদমাহের নাতি আদিলে, 
লোভে গড়িগ একখানা দোকান খুলিয়াছিন্ধাম। ফৌজের 
লোকের রমদ্‌ সরবরাহ করিয়া দিনকতক বেশ ছু'পর়মা রোজগার 
করিলাম হঠাৎ একদিন ছাউনি গুটাইয়। ফৌজ কুচ, করিল 
কিন্কু আমার পাওন। টাকাটা দিতে ভুলিয়া গেল। কিক্রি 
প্রাণের দায়ে কৌজের পিছন-পিছন স্থতী অবধি আসিয়াগি। 
এখানে এক ব্যাট। নেড়ে বলিল, যে অমীম রায়ন| কি 
বাদশ।হের নাতির বড় পেয়ারের লোক, তাহাকে ধরিতে পাঁরিলে 
সমস্ত টাকার কিনারা হইবে। কি করি, মাঝরাত্রিতে অপীম 
বাম্নের সন্ধানে বাহির হইলাম । ছাউনিতে শুনিলাম, সেনা কি 
বাদশাছের নাতির সঙ্গে শ্শানে গিয়াছে । কি করি, দাদাঠাকুর, 
টাকার শোক পুনত্র-শেরকেরও অধিক, শ্রশানেই চলিলাম। সন্ধে 
এক ঠ্যাটা বামুন ছিল, সেও বখমীর কাছে পাওনা টাকার 
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কিনারা করিতে আসিয়াছে; কিন্তু সে শ্বশানের নীম শুনিযাই 
চম্পট দ্িল। স্থতীগীয়ের শ্মশান বড় ভারি শশান। সেখানে, 
একটা বটগাছ আছে, সেই বটগাছে ত্রহ্ষদৈত্যের বাসা । 
মাঝরাত্রিতে কালাটাদের নাম করিতে-করিতে যেমন বট- 
গাছতলায় জাধারে গা দিয়াছি, অমনি ব্রদ্ধদৈত্য এক 
লাফে আমার ঘাঁড়ের উপরে । বাপ ৮»-_ «কি বিলে, 
অসীম রায় 1” “হা, দাদাঠাঁকুর, তাহার না কি এখন 
পোহাবার”-বাদশাহের নাতি তাহার কথায় উঠে বসে | 
“এই অনীম রায়টা কে শুনিয়াছ?” “বাঙ্গালী” “নিবাঁদ 
কোথাঁর জান ?* এসে কথা বলিতে পারিব না দাঁদাঠাকুর।» 
“চল দেখি, দেখিয়া আসি!” “আবার সেই বটত্তলায়,_-এ 
কাঠামে পোষাইবে না দাদাঠাকুর।৮ ভয় কি, আমি তোমার 
সঙ্গে যাইব |” “প্তুমিই যাও আর যেই যাঁন, দীননাথ আর 
বটত্তলার ধাইতেছেন ন|1” প্বরক্বদৈত্য কি রকম বল দেখি?” 
"এই, হীড়ির কালির মত রং, ভালগাছের মত কক্বা, হাতের 
কিলগুলি ঢেঁকির পাড়ের মত যি।” প্চল দেখি, দূর হইতে 
্নটৈত্যটা আমাকে দেখাইয়া দিকে!” গ্যাইতে হা তুমিই 
যাও দাদাঠাকুর, আমার সখ, মিটিয়া গিয়াছে ।৮ প্চন্ই না, হয় 
ত অসীম রায়ের সহিত দেখা হইয়া যাইবে |» দসেটা, ওর 
নাম কি, তা-তফাৎ হইতে। বটতলায় দীননাথ আর 
যাইতেছেন না” প্তবে চল। তোমার বাদা কোথায় ?* 
*বন্দাবনদাস বাবাজীর বৈষ্ণবীর আখড়ায়” “বৈষৰী কেন, 
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বৈষ্ণব কোথায় গেল 1” “বৈধবীকে ওয়ারিশান রাখিয়া ফৌৎ 
করিয়াছে এবং সে যৌবন গত হয় নাই মনে করিয়! মালা-চন্দন 
করিয়াছে ।” “অতি উত্তম কথা; গা তুল।” 

উভয়ে জান্বীপ্রবাহ পরিত্যাগ করিয়া আঘ্রণনসকৃষ্টবেছিত 


স্থতীগ্রামের দিকে যত্রা করিলেন। 
€ 





পঞ্চদশ পরিচ্ছ্দে 
ভবিষ্যদ্বাণী 


স্বতীগ্রামের উত্তর সীমায় বহুকাল পূর্ষে এক পাঠান বাদ 
করিত । যে সময়ের কথ] বলিতেছি, তাহারও প্রায় ছুই শত 
বসর পূর্বে, পাঠান, পদ্মাতীরে রমণীয় পুষ্পকাঁনন রচনা করিয়া, 
তাহার মধ্যে এক মনোহর অট্টালিকা নিশ্মীণ করাইয়াছিল। 
গৌড়দেশে পাঠানরাজোর শেষ চিহের সহিত পদ্মা বহুদিন, 
পূর্ব্বে পাঠানের অট্টালিকা আত্মসাৎ করিয়াছে কিন্তু তাহার 
প্রাচীর-বেষ্টিত নন্দন-কাননের কিয়দংশ তখনও বিগ্যমীন ছিল। 
দেই অরক্ষিত উদ্যানে, এক গ্রাচীন ভড়িদীর্ঘ হকার, বৃদ্ধের 
তুণী ভাধ্যার ন্টায়। নবীনা হু্দরী মালতীর বাহবেষ্টনের লৌভ 
সম্বরণ করিতে পারে নাই। সেই মালতী-বিতানের চতুর্দিকে 
পরিহাস-রসিকা সখিবৃন্দের নায় শ্বেত, রক্ত ও পদ্মকরবীর, 
অসংখা গুল্ম বেষ্টন করিয়া থাকিত। স্থানে-স্থানে তখনও 
মর্শর-নিশ্িত সরোবর ও প্রম্রবণের চিহ্ন দেখা যাইত। 
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সেইদিন প্রভাতে, জাহ্বী-তীরে দীননাথ যখন ব্রাহ্মণের 
গুশষায় চেতন হইয়াছে, তখন সেই শুষ্ক সহকার-মুলে চগলা 
মালতী-বিতানের স্বপ্ন ছায়ায় জনৈক মন্্ান্ত মুসলমান যুবা এক 
শীর্ঘদেহ কৃষ্ণকায়, ব্রা্মণের সহিত বাক্যালাপ করিতেছিকেন। 
সে বাক্তি কহিল, প্পারশী পড়ছিলাম) কিন্তু চট্চার অস্তাবে 
প্রায় ভুলিয়া গিয়াছি।” মুসলমান কহিল, “আপনার কথ! 
বুঝিলাম না” তখন সহসা সেই শীর্ণদেহ ব্রাঙ্ষণ সালঙ্কার 
পারসীক ভাষায় আলাপ আরম্ভ করিল। মুমলমান যুবা সাহা 
শ্ুনিয়। আশ্তধ্যান্িত ভইলেন। ব্রাঙ্ধণ কহিল, প্জহাগনা, 
মান্সয প্রয়োজন ব্যতীত কোনও কাজ করে না? সুদিন 
উংদাঠ ছি, উচ্চাকাজ্ছ। ছিল, ততদিন পারসীর চর্চা করিয়া- 
ছিলাম; কিন্তু এখন আমার আর অর্থ ৰা ঘশের আলাজ্। 
নাই) সুতরাং পারসীর চচ্চাও করি না1” কিদ্থ কাল রাত্রি 
তুমি ত একটীগপারসী কণা বাবহার কর নাই!” «কি জানেন 
শাহজাদা, আমার মাথার ভিতরে অনেকগুল! রুদ্ধ কবাট জাছে। 
কখনও ষদ্দি কোনটার জীর্ণ-রুদ্ধ কবাট ভা্গিয়া বা খুলিয়া যায়, 
ত।হ| হইলে সুদূর অতীতের অনেক বিস্বৃত কথ! বন্তার “গাতের 
মত আসিয়া আমাকে অভিভূত করে|” “ভুমি? বারে 
কোন চাকরী করিতে?” “সে অনেক দিনের কখা,-খালসার 
'দেওয়ানীতে স্থমারনবীশ ছিলাম) সেও আলমগীর বাদ্‌শাহের 
আমলে” “ছাড়িলে কেন?” “লোকে চাকুরী করে 
*অর্থোপাঞ্জন ও ক্ষমতা লাভের জন্ত। আমি হঠাৎ একনিন 
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বৃঝিরা দেখিলাম, আমার কোনটারই প্রয়োজন নাই।” “মে. 
কি!” “মে কথা তুমি কি বুঝিবে শাহজাদা! তুমি এখন 
সর -সিংহাসনের পথে চলিয়া )-তোমার এই গ্রথম 
যৌবন __উচ্চাকাঁজষায় তোমার হৃদয় পরিপূর্ণ, _তুমি সে কথা 
বুঝিরে কি করিয়া? যেদিন রমণীকে বিশ্বাস করিয়া প্রতারিত 
হইবে, যেদিন বুঝিবে যে এ সংসারে তুমি ভোযার, আর কেহ 
আপনার নয়, প্রেম, ভক্তি বা শেহ কোন বন্ধনই লালমাকে 
বধির! রাখিতে পারে না,দেই দিন তোমার আমার মত 
অবস্থা হইবে। রাজপুত্র, সিংহাঁলনের পথ কহ্মাীর্ণ নহে। 
মঘর-সিংহাসনের পথ অন্ভি বন্ধুর! আলম্গীর ও শাহ আলম্‌ 
বাদশাহ তাহা বুঝিয়াছিল। কিন্তু অবরোহণের গণ আরও 
কঠরিন। সে পথ বড় পিচ্ছিল, রাজপুল্ল! হুমায়ূন পৰে 
তোমার বংশের আর কেহ সে পথে চলে নাই।” "কাছের, 
তুমি কি বলিতেছ? তুমি জান শাহ-আলম্‌ বাদশাহ সিংহাসনে 
আসীন, তৃমি জান আমার পিতা জীবিত এবং জোট্টদ্রা! 
বিগ্ঞমান ? মধ্র-তক্কের কথ! কি বলিতেছ! তুমি নিশ্চয় 
দেওয়ান 1” "তো গোল শাহজাদা; যে সাফ. দেখে, সে হয় 
পাগল,--আর যাহারা দৃষ্টিশক্তি থাকিতে চক্ষু রুদ্ধ করিয়া বসিয়া 
থাকে, ভাহারা এ দুনিয়ার ছুনিয়াদার ৷ রাজপুক্র ! বৃদ্ধের প্রাণ 
পদ্মপত্রের জল | সিংহাসনের পথে জীবনের মূলা অতি সামান্য । 
এরাবৎ সামান্ত কারণে ইরাবভী গর্তে বিলীন হয়। কোথা 
হইতে কি হয়, তাহা কয়জনে বুঝিতে পারে? এই দেখ তুমি 
১ 
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আমাকে পাগল মনে করিতেছ ; অথচ আমি দিব্য চক্ষে দেখিতে 
পাইতেছি, তুমি কোন্‌ পথে কোথা দিয়া কোথায় যাইতেছ ! 
আমি ঘদি সে কথ! তোমায় গ্রকাশ করিয় বলি, তুমি আমাকে 
বিশ্বাস করিবে না তোমাকে যদি কোন কাজ করিতে নিষেধ 
করি, তুমি মে কথ বুঝিতে পারিবে ন11” “কেন পান্বিব ন! 
কাফের, নিশ্চয় পারিব | জঙহাদ্্ীর নগবে এক ফকীর একবাৰ 
আমাকে এই রকম কথ! বলিরাছিল। সেও বলিয়াছিল থে, 
একদিন আমাকে হিন্বুস্থানের মালিক হইতে হইবে! তুমিও 
ত সেই কথা বলিলে। দেখ, আমি সমস্ত কথ! বিশ্ব 
করিতেছি । তুমি বল, আমি নিশ্চর বৃঝিতে পারিব 1৮ “সাধা 
কি শাহজাদা? থে আমাকে দিয়া এই সকল কথ! বলায়, সে 
লক্গ-লক্ষ হিনুস্থানের বাদশাহের বাদশাহ। তাহার কঠন্বর ব। 
ভাহার হস্ত কখনও কম্পিত হয় ন।। তাহার আদেশ কন 
বার্থ হয় ন]। মে বলিভেছ্ছে। তুমি পারিবে না। শতশত, 
 লঙ্গ-লঙ্ছ চিন্তাশুন্য বৌবনোন্নত যুব! বে পথে গিয়াছে, তুমি? 
সেই পথে যাইবে; কেহ ভোমাকে রক্ষা করিতে পারিকে না1” 
“কাফের, তুমি ফি আমাকে ভয় দেখাইতে আসিয়া? তুমি 
জান, আমি কে? “খুব জানি! তুমি, তোমার পিতা, 
শিতামহ, গ্রপিতামহ সকলকেই জানি। চোগ্তাই ! জানি 
থে তোমার ক্রোধক্রুর দৃষ্টির আঘাতে হফত্-াজারি 
মন্সব দারের স্বন্ধেও মস্তকের বন্ধনটা শ্লথ হইয়| যায়। সে কথ। 
বলিয়। তকলিফ করিতে হইবে না শাহজাদা! আমি আলম্গীরী- 
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আমল্‌।” “কাফের, তুমি যে আমীর ছিলে, সে বিষয়ে কোন 
মন্দেহ নাই |. আশ্চর্য !! তোমার মত মানুষ আমি এ পথ্যন্ত 
দেখি নাই! তৌমার কি জীবনের ভয় নাই?” "রাজপুন্র, 
তুমি নির্বোধ নহ। কিন্তু কথাটা নিতান্ত নির্কোধের মতই 
কহিলে& যাহার জীবনে মায়। থাকে, তাহারই মরিতে ভয় 
হয়। ভাবিয়া দেখিলে না, ঘে মোগল বাদ্‌শাহের মন্সবদারী 
ছাড়ি! শ্বশানে আশ্রয় গ্রহণ করে, মোগ্লাই খানা ছাড়ি! 
চিতাগ্রিতে অন্নপাঁক করে, স্থকোমল দুগ্চফেননিভ শয্যায় অসংখ্য 
(গালাম ও বাদীর পরিচধা। পরিভাগ করিয়া এই নর-কস্কাল- 
স্কুল শ্বশানে অন্ধকারে বিচরণ করে, তাহার জীবনের মমতা 
কতটুকু শাহজাদা, তুমি মেহেরবান্‌ ও কদরদান্! আমার 
উপর মেহ্েরবানী কর, একট] অনুরোধ রাখ। এই পুরাত্বন 
সাথাট। অনেক দিন বহিযা আসিতেছি, একবার বদলাইবার 
দধ হইয়াছে। হুকুম কর, একজন আহদী ,ডাক, আমার এই 
পুরাতন বোঝাট! নামাইয়! দিয়া ঘাক্‌।” “আশ্র্য্য কাফের, 
আশ্ধ্য! তোমার মনের বল অদ্ভুত। ইচ্ছা করিয়া কোন 
মানুষকে তীক্ষধার তরবাবির নিম মাথ!। পাতিয়া দিতে প্রনি 
নাই।” “শোন নাই! এই ত সবে শুনিতে আরম্ত করিয়া! 
এখন কত গুনিবে ! ফররুখসিয়র, যেদিন দিবাকর-কিরণ-দীধ 
জগৎ অন্ধকার দেখিবে, সেদিন তুমিও উচ্চকণ্জে প্রার্থনা 
করিবে, যদি কেহ বন্ধু থাক, তীক্ষধার তরবারি দিয়া আমার 
 স্বন্ধের এই পুরাতন বোঝাটা নামাইয়া দিয়া যাও।” “কাফের, 
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আবার কি বলিতেছ, বুঝিতে পারিতেছি না! আমি ফর- 
রুখ সিয়র, আদ্রীম-উশ-শানের পুন, শাহজালমূ বাদ্‌শাহের 
পৌন্র"-এমন দশা আমার হইবে ?. কবে হইবে, কেন হইবে ?” 
“সে তোমার উপর নিভর করে শাহজাদা? রুমী-রূপেক 
মাদকতা তীব্রতমূ. মূদ্রি। অপেক্ষাও তীব্র) সে স্ুরাঃঘেদিন 
তোাকে উন্মত্ত করিবে, জেদি হইতে অবনতির, পিচ্ছিল 
শৈবাল-পথ অবলম্বন করিবে। সেপথ অতি দূর; কিন্তু সে 
পথে ভোমার গতি অতি দ্রুত ।" 
শাহ্‌জাদ| মালতী-বিডানের প্রাচীন গরম্ববণের পথংসাবশেষে । 

উপর উপবেশন করিলেন; এবং উভয় হস্তে ব্রাহ্মণের হস্তদ্ণ 
আকর্ষণ করিয়া, তাহাকে ৪ পার্খে উপবেশন করাইলেন। ্রাঙ্ধণ 
হাসিরা কহিল, “আজ পাঠানের উদ্ভান মযুর-তক্তের সমান ।' 
শাহ জাদ! চমকিত হইয়। জিজ্ঞাস। করিলেম, “এ কথ! বলিতেছ 
কেন?” ব্রাহ্মণ ঈবং হাসিয়। কহিল, “যেখানে দীন ও 
মালিক উপবেশন করেন, সেই তক্ত--পাঠানের ভগ্ন প্রশ্রবণ 
আজি পবিত্র হইল।” “আবার হেঁয়ালি ধরিলে?” “শাহজাদা, 
এ সারাজীবনটাই হেঁয়ালী।” “৪-নকল কথা যাক,--ভুমি কি 
নিষেধ করিবে বলিতেছিলে ?” “শুনিয়া কি হইবে, তুমি ত 
বুঝিতে পারিবে না?” পপারিব, তুমি বল।” “দুইটা কথা 
তোমায় ঘলিয়া রাখি,-অধিক কথা তোমার মনে থাকিবে না। 
রমণীকে কখনও বিশ্বাম করিও না;-আর জানিও যে, অন্ধ 
কখনও বিশ্বাসঘাতক হইবে না” 
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এই লময়ে দূরে অশ্বপদ-শ্ রত হইল লী শাহজাদা 
ধসেইদিকে মুখ ফিরাইয। দেখিলেন থে, একজন আহদী 
অশ্বারোহণে আলিতেছে; এবং তাহার গ্চাৎ আরও তিনজন 


নুয্য পদর্রজে গামিতোছ। 
$& 


যোড়শ পরিচ্ছেদ 
মালতী-বিভানে 
আহদী দূর হইতে অভিষাঁদন করিল। শাহজাদা অত্যন্ত 
বিবন্ত হইয়া কহিলেন, “এখন আমার অবঙ্গর নাঁই।” আহদীর 
'পশ্চাৎ হইতে এক বাক্তি বলিয়। উঠিল, “জনাব, অবসর নাই 
বলিলে চলিবে নাঁ। একখান নৌকা৪*পাওয়! গেল ন1।” 
শাহজাদা অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। জিজ্ঞাসা করিলেন, “ফৌছদার 
কোথায় গেল?” বন্ত। আহ্দীর সম্মথে আসিয়া কহিল, 
"নিরুদ্দেশ,সম্তরতঃ মুশিদাবাল (৮ “এ সমস্তই দেওয়ানের 
'ক্রান্ত।৮ সে কথা কি আপনি এতক্ষণে বুঝিলেন 2 থে 
ক্কশকায় ত্রাঙ্মণের সহিত শাহজাদা এতক্ষণ বাক্যালাপ করিতে" 
ছিলেন সে হঠাত বলিয়া উঠিল, “কি বলিলে? নৌকা নাই? 
হাবেলী পরগণায় একথান। নৌক। খুঁজিয়া পাইলে না? এই 
বুদ্ধিতে তোমরা আলম্গীর বাদশাহের সাআাজ্য শাসন করিবে? 
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পাগলের কথা শোন। স্থতীর পরপারে পদ্মার দহ পড়িয়াছে; 
হের জলে পঞ্চাশখানী নৌকা। ফৌজদারের লোকে ডূবাইয়া 
রাখিয়াছে।” শাহজাদা বলিয়। উঠিলেন, প্ৰাবাস্‌ ফকীর! 
তোমার অজ্ঞাত কি কিছুই নাই?” «অনেক আছে! রাজপুন্, 
যত শীঘ্র পার, এ দেশ পরিত্যাগ কর 1” দকেন?” “যতদিন 
এ দেশে থাঁকিবে, ততদিন তোমার দৃষ্ট গ্রহ প্রসন্ন হইবে না” 
“কোন্‌ দিকে যাইব?” প্বলিয়াছি ত, ময়ুর-সিংহাঁনের 
পথে।” গ্যাহী বলিতেছ, তাহা যদি স্পষ্ট করিয়া বল, 
তাহা হইলে বুঝিতে পারি।” প্ৰীহা অপেক্ষা স্পট করিয়া 
বলিবার অধিকার আমার নাই রাজপুত্র” আহ্দীর সঙ্গী এই 
সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, *এ ব্যক্তি আপনাকে কি বলিতেছে 
শাহজাদা?” শাহজাদা উত্তর দিবার পূর্বেই ব্রাঙ্গণ কলিয়। 
উঠিল, পকি বলিতেছি, জান অসীম রায়? এতক্ষণ মু্সিদাবাদে 
দেওয়ানখানায় বলিয়া কৃশকায়, ক্ষদ্রচেতা হবরনারায়ণ রায় 
বলিতেছে যে, সে ভাগীরথী ও পদ্মার অর্ধেক নৌকা লুকাইয। 
রাখিয়াছে। এবং ইচ্ছ। করিলে শাহজাদাকে পিপীল্কার মত 
টিপিয়। মারিতে পারে! আরও কি বলিতেটি গুলিবে? 
বলিতেছি যে, মঘুর-সিংহাসনে আরোহণের পথ বন্ধুর বটে, কিন্ত 
তাহা হইতে অবরোহণের পথ আরও কঠিন। সে পথ বড় 
পিচ্ছিল। দে গথে ঘাহাদের পদশ্থলন হয়, যাহারা জনশূন্য 
দেওয়ান্-ই-আম্‌ নি্গ পদশকে মুখরিত করিয়া শৃন্ত নকারাখানায় 
 অস্তমিত নিজ গৌরব রবির ক্ষীণ ছায়া ন্মরণ করিয়া দীর্ঘ নিঃশ্বাস, 
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পরিত্যাগ করে, তাহাদের মত হতভাগা বাদশাহ কখনও দিষ্লীর 
সিংহাসনে উপবেশন করে নাই।” “অমঙ্গলের কথা কেন' 
কহিতেছ ঠাকুর ?* “শুনিতে ইচ্ছ! না হয়, চলিয়া যাও। যুবা 
তুমি বাদশাহ অপেক্ষা হতভাগ্য! বাদ্‌শাহের অমঙ্গলের কথ! 
শুনি্না বিরক্ত হইতেছ ; ভবিষ্যৎ তোমার জন্ম কি সঞ্চয় করিয়া 
রাখিয়াঁছে, তাহা শুনিয়াছ কি?” 

এই সময়ে মালতী-বিভানের অপর পার্খে একজন বলিয়। 
উঠিল, প্দাদাঠাকুর, ওই গে। বটে।” শাহজাদা অধিকতর 
বিরক্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “আবার কে আসিল?” কুঞ্চের 
অপর পাশ্্শ হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তি কহিল, “বাবা, আমি দীননাথ 
গো! আমার কর্তীবাবার নাম নবদীপচন্দর ৮ তাহার পরই 
আর একজন বলিয়া! উঠিল, “অসীম 1” দ্বিতীয় ব্যক্তিব কঠম্বর 
শুনিয়া অনীম দ্রুতপদে মালতী-বিতান্মের বাহিরে আসিয়। 
তাঁহাকে বাঁছুপাশে আবদ্ধ করিলেন! শাহজাদা বিশ্মিত হইয়া 
শুশ(নবাসী ব্রান্ষণকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "বাধ সাহেব এমন 
করিয়া কোথায় গেল?” উত্তর হইল, “অনুষ্ট-নিদদিষ্ট পথে” 
"দে পথে ত সকলেই চলে, কিন্তু এত উত্তলা হইয়া কোথায় 
গেল?” প্তাহার শুভগ্রহ তাহাকে থে পথে লইয়া যাঁইতেছিল, 
সে পথ হইতে তাহাকে নিরত করিবার জন্য দুষ্ট গ্রহ এমন একটা! 
শক্তি আহ্বান করিয়া আনিয়াছে, ষে শক্তির আকর্ষণ রোধ করা 
অসীম রায়ের পক্ষে একান্ত অসম্ভব। আমি চলিলাম।” ব্রাক্গণ 
এই বলিয়৷ ক্ষিগ্রপদে পল্লাতীরস্থিত বেণুকুগ্তমধ্যে অদৃশ্য হইয়া 


৮৮. | অসীম | 


সস 


রঃ শাহজাদ। ফররুখ, দিল অবসঙ দেহে যালতী- -কুপ্জছলে 
1 গডিলেন। | 

তখন সেই প্রাচীন ম'লহী" বিচানের: বিশে রী বাল্যসঞা 
আপন মনে বাক্যালাপ কবিন্েছিল; এবং বণিক দীননাথ 
ভাহাদিগেব প্রতি ভ্রর কটাক্ষপাত করিতেছিল। অসীম জিন্কাস! 
ববলেন, "এই অপমানের ভার মন্তকে বহিয়া, একমাত্র কণ্যার 
আঅপকলম্বরাশি-লিগ্থ হইয়া এছামার বুদ্ধ পিতা দেশত্যাগ 
করিলেন । ক্ষেত অপমানে ভিলি ক্ষিপ্ত হইয়াছিলেন ; কিন্ত 
তুমি তাহাকে আসিছে দিলে কেন ৮ আগন্তক কহিলেন, 
"তুমি কি ব্তীকে ভুলিয়া গিযাছ ভাই! জগতে এমন কেহ 
নাই গে তাহাকে মন্কষ্ট হইতে বিচলিত করিতে পারে ।” “সে 
কথা ভুলি লাই; কিন্তু ইহার ফল কি হইবে, ৫ ববেচন! 
কৰিযাছিলে কি? আমাদের কুলীন-সমাঁজে লোকে দিনে 
তিনবার জগাতিচাত হয় এবং ভিনবারই সামাজিক পদ কিরিয়। 
থয) কিন্তু হিশ্ুরমণীর কলঙ্ক কখনই মোচন হয় না। আমার 
কি! বণ গৃহিণীর নিকট কহ খণ আছে, সে খণ কপনও 
গরিশেধ করিতে পারব কিনা সনোহ | সে খণভার «।. হয় 
আর একটু বাড়িল। কিন্তু দুর্গার কি হইবে?” "আমি 
বিছুই খুজ্িধা গাই ন; ভাই! সৌভাগ্যক্রমে ভোমার সহি 
দ্েখ। হইয়াছে। আমাদের এখন বড় আঅমময় অসীম | প্রত 
বন্ধুর কাজ কর, বিপদ হইতে উদ্ধার কর।” “আমার এক 


কি 


একবার হনে হইনেছে ফে ঠাকুবের সহিত সাক্ষাৎ করি, 


রি 


 মালতী- বিষ্ঞানে: ১ 


কিন্তু কি বা | তাহার, নিকট মুখ বাই, ?” “অদীম, 
তুই কি পাগল হইয়াছিম_এখনও বাবাকে চিনিতে পারিস 
নাই?” “চিনিতে তুল করি নাই স্তুদ্শন! তোমাদের গৃহে 
ুত্রবৎ ন্বেহ লাভ করিয়াছি) কিন্-” “কিস্তুকি? তুমিকি 
মনে ক্কর যে, ছুর্গার চরিত্রে বিন্দুমাত্র সন্দেহ থাকিলে, ঠাকুর 
তাহাকে সঙ্গে লইয়া আমিতেন 7” “সে কথ! সত্য; কিন্ব 
মুখ দেখাই কি করিয়া 1” ণ্চঞ্চল হইও ন| ভাই, বিষম সঙ্কট 
উপস্থিত ! তুমি ধীর, শান্ত, বিদ্বান, বুদ্ধিমান) এ বিপদে তুদি 
তন্ন আমাদের অন্ত গতি নাই ।” পল্তদর্শন তোমার জন্য ব| 
ঠাকুরের জন্য স্বচ্ছন্দে প্রাণ বিসজ্জন দিতে পারি; কিন্তু কথাটা 
যে'অতি জঘন্য ?” “দূর কর পাপ কথাও গুন অসীম, আমি 
সাংসারিক বিষয়ে অনভিজ্ঞ ; চিরদিন সঙ্গীত-চচ্চাই করিয়। 
আসিয়াছি_-অপর চিন্তা কথন মনে স্থান পায় নাই। আমার 
কাণে-কাণে কে বলিয়া গেল থে, কণ্ঠার সহিত তোমার সাক্ষাৎ 
হইলেই আমাদের সমস্ত বিপদ কাটিয়া যাইবে । আমার মন্‌ 
এখন এত প্রসন্ন যে, আমার গান ধরিতে ইচ্ছা করিতেছে। 
লাঞ্ছিত, অপমানিত, গৃহভাডিভ ব্যক্র পক্ষে আশ্চধ্য কথ! 
নহে! উভৈরবীর দময় কাটিয়া গেল, তুই শীঘ্র চল্‌।” প্চল 
যাই? কিন্ত তোমার সঙ্গে এ কে?” ্‌ 
সদর্শন নংক্ষেপে দীননাথের ইন্ডিভাস বিবৃত করিলেন। 
তখন তাহাকে আশ্বাস দিয়! অঙ্গীম পুনরায় মালতী-বিতানে 


স্ব 


প্রবেশ করিলেন) এবং নিশ্মিভ হইয়া! দেখিলেন যে মালতী-মুলে 


ও অসীম 


ধুলি-শধ্যায় উপবিষ্ট শাহ.জাদ। গভীর চিন্তা. ঠাহার পদশকে 
চিন্তান্োত বাধা পাইল না দেখিয়। ী ডাকিলেন, 
“শাহজাদা!” ফরুরুখ সিয়র্‌ মুখ তুলিয়! কহিলেন, প্রায় সাহেব, 
ফকির কি বলিয়া গেল বুঝিলাম না। তাহার কথার অথ 
বলিতে পারে এমন লোক সন্ধান করিতে পার? স্ঘধনই 
পারি।” চল, তাহার নিকটে যাইব |” শাহজাদা ধরাসন 
ত্যাগ করিয়া উঠিলেন। 

অর্ধদ্ড পরে রশীদ ও পত্র লইয়। দীননাথ স্ৃতীগ্রাম 
পরিত্যাগ করিল। 


সপ্তদশ পরিচ্ছেদ ৪ 
নিয়তি 


স্ৃতীগ্রামের পরপারে ভাগীরঘীর অনতিদূরে একটি বৃ 
দীধিকা ছিল। ভাগীরথা-প্রবাহ যখন গ্রাম হই ও বহুদুরে, 
তখন এই দীর্িকা খনন কর! হইয়াছিল; কিন্তু “ ক্রমে এখন 
ভাগীরথী দীঘিকার অভি নিকটে আসিরা পড়িয়াছেন; স্বতরাং 
ইহার পপ্রয়োজনাভাব। দীর্ঘিকার চারিদিকে চারিটি প্রশস্ত 
ঘাট। তাহা সংস্কারাভাবে স্থানে স্থানে ভাঙ্গিয়া গিয়াছে। 
দীর্িকা পদ্মবনে পরিপূর্ণ; স্বতরাং যত্বের অভাব হইলেও। 
উহার জল্ল কাকচক্ষর ন্যায় নির্মল। গ্রামের লোকে গঙ্গোদক 


নিয়তি ৯১ 


নিকটে পাইয়া দীর্ঘিকার 'জল পরিত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু 
ৰালক-বালিকাগণ তাহাতে সন্তরণের লোভ সম্বরণ করিতে পারে 
নাই। ০, তা 
মধ্যাহ্ন অতীত-গ্রায়। ভাগীরখী-তভীরে বেণু-কুঞ্ধের ছায়ায় 
একখানা ক্ষুদ্র নৌকা লাগিয়! রহিয়াছে; কিন্তু নৌকার আরোহী 
বা! নাবিক সকলেই নিদ্রিত। সেই বেপুকুপ্ত হইতে পঞ্চাশৎ হস্ত 
দুরে দীর্ঘিকার একটি ঘাট আছে। এককালে ঘাটের উপরে 
একটি মন্দির ছিল; কিন্তু অশ্ব ও বটের কৃপায় মন্দিরের অস্তিত 
পথ্যন্ত লুপ্ত হইয়াছে।_অশ্বখ ও বট রহিয়াছে । অশ্ব ও বট 
পরস্পরকে বেষ্টন করিয়া বদ্দিত হইয়াছিল। তাহ] দেখিয়া 
একজন ভগবত-প্রেমিক ইহার নাম দিদ্বাছিলেন ঘমলাঙ্জুন। 
ঞন্দিরের অস্তিত্বলোপ হইলে মন্দিরবাপী দেবতা মলাক্টন তলে, 
আশ্রয় লাভ করিয়াছিলেন । সেই নিদাঘ-মধ্যান্কে এক তন্ঙ্গী 
শ্যাম! শুভ্রবসনা বিধবা দেবতার অর্চনা করিতেছিল। 

শিবপুজা সাঙ্গ হইলে, রমণী যথাবিধি গলদেশে অঞ্চল 
প্রদান করিয়া, সাষ্টাঙ্গ প্রণিপাতপূর্বক উঠিয়। দাড়াইল। 
দাড়াইয়াই রমণী চমকিতা হইল) কারণ অদৃরে ভগ্রঘাটের 
ই্টকন্তপের উপরে বসিয়। এক অনিন্দানন্দরী বালিকা একমনে 
তাহার দিকে চাহিয়া আছে। বালিকা কখন আসিয়াছে, 
একাগ্রমনে পূজা-নিরতা রমণী তাহা জানিতে পারে নাই। 
বালিকা! স্বন্দরী,-তেমন সৌন্দর্য বোধ হয় দেবলোঁকেও, 
ছুর্নভ। রমণী শ্তামবর্ণ, কিন্তু উজ্জ্রল-কান্তি। তাহার 


২ অসীম 


অবয়বের গঠন-সৌষ্ঠব প্রথম-ফৌবনের হিজ্লালে পরিপূর্ণ 
হইয়াছিল; এবং তাহার মাধুরী নয়নোন্মাদকারী )--তথাপি 
তাহার সৌন্দর্য সেই বালিকার অতুল রূপরাঁশির নিকট নিশ্র 
হইয়া গিয়াছিল। যৌবনোম্মোষের পূর্ধে যে রূগ তীর পূর্ণ- 
'দৌবনের চিন্তোন্মাদক আকর্ধণ-শৃক্িকে পরাজিত করিতে পারে, 
গেরপ দেবলৌকেও ছুল্লছ, কবি-কষ্পঈনারও অতীত, অতএব 
অবর্ণনীয় । 
রমণী একা গ্রচিন্টে নয়ন রিং] বালিকার বূপরাশি প 

কারতেছিল। আহার কান্ধি শধা-ধবল ; কুস্থম-গেলব পদতল 
হেন কঠোর সোপানের কর্কশ স্পশে রঃ রক্তরাগে রজত 
হইয়াছিল। জীর্ণ, মলিন বসনথাি বৃথা তাহার রপ-সাগরের 
উদ্বেলিত তরঙজরাঁশিকে লীদাবদ্ধ করিবার চেষ্টা পাইয়াছিল 
সে বলনের আবরণে তাহাকে ভক্মচ্ছাদিত অঙ্গার বলিয়া বোধ 
'হইতেছিল। রমণী খন একাগ্রচিন্তে ভাহাকে নিরীক্ষণ 
* করিতেছিল। তখন বালিকার চঞ্চল নয়নদ্বয় ক্রুত গভিতে 
ইতস্ততঃ ভ্রমণ করিতেছিল। রমণীকে স্বধ দেখিয়া সে দিষ্জাসা 
করিল,প্তুমি কে গ|। কোথায় যাইবে 1” রম্ণীগ চেতনা 
ফিরিল; তিনি বলিলেন, «আমরা কাশী গাইব, এক রাত্রির 
জন্য তোমাদের গ্রামে অতিথি হইয়াছি।” বালিক] বিনু- 
মাত্র লক্জিতা না হইয়া জিজ্ঞাগ] করিল, “অতিথি হইয়াছ ! 
কাহাদের বাড়ী?” রমণী কহিলেন, "কাহারও বাড়ী নয়, 
তোমাদের গ্রামের ঘাটে আমাদের নৌক| কাধ। আছে 


নিয়তি ৯৩- 


মৃতরাং আমরা তোমাদের গ্রামের অতিথি ।” এই অবসরে: 
রমণী লক্ষা করিলেন যে বালিকার কগম্বর কর্কশ। বালিকা 
ঈষং মুখবিকৃত করিয়া কহিল, "পে আবার কেমন অতিথি?” 
কিন্তু রমণী উত্তর দিলেন ন|। অব্পক্ষণ নীরব থাকিয়! বালিকা 
পুনর$র জিজ্ঞ[লা করিল, তোমার নাম কি গা?" রমণী হাসিয়া 
কহিলেন, «আমার নাম দুর্গ11” “তোমর! কি কায়স্থ ? “না, 
আমরা ব্রাঙ্ষণ।” পঠিক বটে! ত্রাঙ্ষণ হইলেই অতিথি হয়। 
আমাদের বাড়ীতে অনেক অতিথি আসে, সকলেই ক্রান্ধণ। 
তাহারা কিন্তু পুরুষ মানুষ ।* “তবে আমিই গ্রথম মেয়ে অতিথি 
আদিলাম।” প্তুমি কি আঘাদের বাড়ী যাইবে নাকি?” 
প্বাইব। তোমাদের বাঁড়ী কোন্‌ দিকে?” বালিক। দীর্ঘিকার 
এক কোণে আম-পনাসের ঘনসন্নিবে শের মধ্য এক জীর্ণ অট্রালিকার 
কঙ্কাল দরখাইঘ়। দিল। এইবার রমণী প্রশ্ন করিতে আস্ত 
করিয়। দিল। প্তোমরা কি জাতি?” উত্তর হইল, “কায়স্থ 1” 
“তোমাদের বাড়ীতে আর কে-কে আছেন ?” “কেন, মকনেই !” 
“সকলেই কে-কে 1” প্বাব! মা, দাদা)ঈশানঠাকুর, জগংজ্যেঠা আর 
রামদাঁদা। ইহাদের মধো জগৎজোঠা আর রামদাদা ছোটলোক) 
তাহারা সদরের দ্েউডরীতে থাকে । আমরা যখন খুব বড়লোক 
ছিলাম, তখন রামদাদার মত অনেক লোক দেউড়ীতে থাকিত। 
ঈশানঠাকুরও আমাদের চাকর, তবে সে ব্রাহ্মণ বলিয়৷ আমাদের 
বাড়ীতে থাকিতে পায়ু” প্তৃমি এখন কোথা যাইবে?” প্গা 
ধুইতে আমিয়াছিলাম, জলে নাঁমিব।" এতক্ষণ জলে নাম নাই: 


-৯৪ অসীম 


কেন? পতুমি নৃততন লোক কিনা, ভোষাকে ঠাহর করিয়া 
'দেখিভেছিলাম | তুমি কি এখন আমাদের বাড়ীতে যাইবে ৮" 
“চল, যাইব।” “তবে দাড়াও, আমি গা ধুইয়া আমি।” 
বালিকা এই বলিয় জলে নামিয়। গেল এবং আকণ্ঠ জল-মগ্ 
হইয়া অন্গ-মাঞ্জন| করিতে আর্ত করিল। রমণী নিথিমেষ 
নয়নে দীর্ধিকণর স্বচ্ছজলে | বালিকার কমনীয় কান্তির অভিনব 

স্গিবেশ দেখিতে লাগিল। কিয়তক্ষণ পরে রমণী জিজ্ঞাসা 

করিলেন, “তুমি সাতার দিতে জান?” বালিক। কহিল, “না” 

'থিদি ডুবিয়া যাও? "আমি ডুবিব না, আমি স্মন্ত ঘাটের 
পথ জানি! যেথানে দীড়াইয়। আছ, এইখানে একথান! বড় 
পাথর আছে, তাহার পরে একেবারে অভল জল” “সাতার 
শেখ নাই কেন?” “কেহ শেখার নাই বলিয়া, তুমি কি মাতার 
জান?” “জানি 1” “আমাকে শিখাইবে ৮” শশিখাইব |” 
“কবে ?” “আজ সন্ধাবেলায়।” “সন্ধাবেলায় জলে নামিলে ম! 
মারিবে। বৈকাল বেলায় অসিব কি? এ দেখ কাহারা আসিল।” 

রমণী ফিরিয়া চাহিয়। অস্ফুট আর্তনাদ করিয়া উঠি'ল্ন, 
দীর্ঘিকার পাড়ের উর দুইজন পুরুষ দাড়ায়! ছিল, ভ.-'দিগের 
মধো একজন কহিল, “দুর্গা, এই দিকে আ়। ঠাকুর কোথায়” 
রমণী অতি ধীরে ঘাটের উপরে উঠিল এবং কিয়হক্ষণ নীরবে 
দাড়াইয়। রহিল। প্রথম বক্তা পুনরায় জিজ্ঞাস! করিল, “ঠাকুর 
কোথায়?” রমণী অস্থট স্বরে কহিল, "গ্রামে গিয়াছেন।” এই 
বলিয়। রমণী পুনরায় অবনত মন্তকে পদাঙ্গুলি দ্বারা মৃত্তিকা খনন 


নিয়তি ৪৫ 


করিতে আরম করিল। কিয়ৎক্ষণ পরে ধীরে-ধীরে মন্তক 
উত্তোলন না করিয়া দ্বিতীয় আ'গন্তককে জিজ্ঞাসা করিল, "দাদা, 
ভূগ 'কাথায়? সেভাল আছে ত1” অমীম কহিলেন, “ভাল 
আছে দিদি। তোঁমর। যে এ অঞ্চলে আছ, তাহা! আমি 
জানিভ্াঘ না, জানিলে অবশ্যই তাঁভাকে সঙ্গে লইয়৷ আসিতাঁম। 
আমি ফিরিয়া গ্রিয়াই তাহাকে পাগাইয়া দিব। আমরা এখন 
বাদ্‌শাহের পৌত্রের আশ্রয়ে আছি দুর্গ! | সময় বড় মন্দ কাটিতেছে 
ন।। দেখ দিদি! ঘাহ। হইয়াছে সমস্তই শুনিয়াছি। কি 
করিব, অদৃষ্টের ফল! মনন অনর্থের মূল তৌমার স্বামি-দভ 
সেই মোহরগুলি। যদি মনে দুঃখ না পাও, তাহা হইলে বল, 
ভূপেনের হস্তে ফিরাইয়। দিব ৮ “ন। দাদা, যাহা দিয়াছি তাভ। 
আর কিরাইয়! লইতে ঢাহি ন! হাঁহ। ভূপেনের ইচ্ছামত ব্যয় 
করিও 1০ 

সহসা দীর্িকার জলের দিকে চাহিয়া ছুর্গাতাকুরাণী চীৎকার 
করির। উঠিলেন। ভাহার কগ হইতে ঘক্ষট আরশাদ 
মহিত উচ্চারিত হইল “ছোট মেয়ে-পাতার জানে না” 
অসীম তিন ল্ফে ঘাটের শেষ সোপানে গিয়া উপস্থিত হইলেন 
এবং মোগলাই পোযাকের কতকগুল! বস্ত্র পরিত্যাগ করিয়। 
জলে গড়িলেন। ঘাটের অদূরে পন্মবনের নিকটে তখনও জলে 
বৃদ্ধ উঠিতেছিল। অসীম সেই স্থানে ডুবিলেন। সুদর্শন ও 
"তাহার ভগিনী স্তব্ধ হইয়। দাড়াইয়া রহিলেন। 

একবার ছুইবার তৃতীয় বার বিফল হইয়া চতুর্থবারে গত- 


৬ অনীম 


চেন্তন বালিকাঁর দেহ স্কন্ধে লইয়া অনীম রায় যখন ঘাটের নিকট 
আঙ্গিলেন, তখন দুর্গা ও স্দর্শন ছুটিয়। আপিয়া তাহাকে 
নামাইয়া লইলেন। বহু চেষ্টা ও যে বালিকার হৃদপিণ্ডে 
পুনরায় স্পন্দন আরস্ত হইল । তখন তাহাকে সুদর্শনের নিকট 
রাখিয়া অনীম তাহার পিভাকে সংবাদ দিতে চলিলেন | ৭ 
দীর্ঘিকার পরপারে এক বড্াঘাতশুষ্ক তিন্তিডীমূলে সেই 
কুশকার কৃষ্ণবর্ণ ব্রাক্ষণ বন্যা ,ছিল। গে তাহাকে আসিতে 
দেখিয়। উঠ্িরা দ্াড়াইল এবং ঈষৎ হাসিয়া কহিল , “কি রায়জী, 
নিট! নিজে হাঁতে লইয়া গলায় পরিলে ?” অসীম অত্যন্ত 
কিল্মিত হইয়। জিজ্ঞাস করিলেন, “সে কি রকম ঠাকুর 1” “যাহা 
করিয়াছ, ভাহার ফল যদি জানিতে, তাহা হইলে উহাকে দীর্ঘি- 
কার গর্ভেই রাখিয়া আসিতে ।” “আমাকেও কি ভর দেখাইভে 
আসিয়াছ ?” «ভোমাকে ভয় দেখায় এমন জোক এখনও জন্মায় 
নাই তবে জানিয়া রাখিও অমীম রায়, এই বালিকা তোমার 
উদ্দ্ধন-রজ্জব | পরে আমাকে দোষ দিও না। যখন কগে রঙ্জুর 
আকর্ষণ বোধ করিবে, তখন স্মরণ করিও যে, এক ব্রাহ্মণ ক্পূর্বে 
(তোমাকে দাবধান করিয়া দিয়াছিল ! সে কথা ৮১) গ্রামে 
বিবাহ-যোগ্যা কুলীন-কন্যা আছে কি না বলিতে পার ?” "ঠাকুর, 
তুমি পাগল .অথচ পাগল নহ। তোমার মনের আসল কথা 
বুঝিয়! উঠা দায়। তুমি কি সতাসত্যই আবার এ বয়সে বিবাহ 
করিতে চাহ?” “অর্থের বড়ই অনাটন | কি জান রায়জী 1 
উপস্থিস্ত দুই-একটা বিবাহ না' করিলে সংসারযাত্র! নির্বাহ করা 


-শিলািলিলে 


বিবাহের সম্বন্ধ ৯৭ 
বড়ই কঠিন হইয়া উঠিবে।” “তবে আমার সহিত 





আইস 1” 
্াহ্মণ অদীমের সহিত গ্রামসীমায় প্রবেশ করিল। 
অধীঁদশ পরিচ্ছেদ 
বিবাহের সম্বন্ধ 


সংবাদ পাইয়! বালিকার আত্মীয়-স্বজন দীর্ঘিকাতীরে ছুটিয়া 
আসিল এবং বহুক্ষণ শ্ুঞ্ধার পর বালিকার চেতনা ফিকিল। 
যতস্কণ অপরে বালিকার চেতন। ফিরাইবার চেষ্টা! করিতেছিল, 
ততক্ষণ অমীম, ঘাট হইতে কিঞ্িত দূরে, দীর্ঘিকা-তীরে বসিয়া 
্রাঙ্মণের সহিত আলাপ করিতেছিলেন। তিনি জিজ্ঞাস! 
করিলেন, “ঠাকুর, সত্য-সতাই কি বিবাহ করিতে চাও?” 
ব্রাহ্মণ বিরক্ত হইয়া! কহিল, “ইচ্ছা! কনিগাকি লোকে এতবার 
মিথ্যা.কথ| বলিতে পারে?” “কতগুলি বিবাহ করিয়া ?” 


“কি যন্ত্রণা! এক কথার জবাব কতবার তোমাকে দিব? 


দশ-বার গণ্তা হইবে ।” "ভৌমার কি ছুই-কুড়ি পদ্বীই জীবিত 
আছেন?” “কয়জন বীচিয়া আছেন, তাহা বলিতে পারি না... 
রা 


কারখ, বিবাহের পরে একজন বাতীত অপর কাহারও সহিত 
সাক্ষাৎ হইয়াছে কি না ম্মরণ হয় না” “তুমি আশ্চর্যা করিলে 


৭ 


৯৮ অসীম 


: এই চল্লিশ জনের মধ্যে একজন বাতীত জীবনে আর কাহারও 
সহিত তোমার দ্বিতীয়বার সাক্ষাৎ হয় নাই? “আবশ্যক বোধ 
করি নাই।” “তবে বিবাহ করিয়াছিলে কেন?” “অর্থো- 
গাঞ্জন্ডে্ে জ্চ।” "শাহজাদার মুখে নিলাম যে, তুমি 
রী, প্রস্তুত অর্ধ-উপনুদ্জীন, করিত. | 

কি কারণে সে গথ পরিত্যাগ করিয়া এই উষলার়্ে নিট, বগি 
উপায়ে অর্থ-উপাঞ্জন করিতে চাহ?” “নিষ্ুর, ঘ্বণিত ? অসীম 
রায়! তুমি বালক, তুমি এই চির-গ্রথিত কৌলীন্ক-প্রথার 
মরধ্যাদ| কি বুঝিবে? বুঝিয়াছিল বল্লাল, মে বোধ হয় রাজ! 
হইয়াও আজীবন নারী-চরিত্র অধ্যয়ন করিয়াছিল, নতুবা 
বিষহরি-দলনের এই অপূর্ব প্রথা আবিষ্কার করিতে পারি 
না1” গ্যে সকল রি বিবাহ কর, তাহাদিগকে দেখিয়। 
তোমার কৈ দয়া হয় না? “দয়া, বহুকাল পরে একটা নৃত্তন 
কথা শুনাইলে অসীম রায়! প্রথম-যৌবনে কথাটা বোধ হয় 
একবার শ্রনিয়াছিলাম, তাহার পর বহুদিন শুনি নাই! দয়া! 
ভাষায় এমন একট] কথা ছিল বট! কিন্তুমে কথাটা] নারী-জাতির 
প্রতি গ্রযুজ্য কি না, ভাহা ত ম্মরণ নাই | দীন, "২ী, অন্ধ, 
আতুর ব1 পঙ্গু দেখিলে এখনও দয়! হয় বটে, কি৬ দংশনোদ্যত 

বিষধর সর্প দেখিলে যতটা দয়া হয়(ত্ারী দেখিলে ততটাও যে 
হয় নাটঅসীম রায়?” “কি বল ঠাকুর, মংসারে দয়া ও মায়া 
সৃষ্ভিমতী হইয়া নারীরূপ ধারণ করিয়াছে। কঠোর সংসার- 
যাত্রায় নারীর নেই, গ্রীতি বা ভক্তি মানব-জীবনের একখান 


এ 


বিবাহের সম্বন্ধ ৯৯ 


অবলম্বন__* প্বাঁল্যকালে আমিও এ কথ! অধ্যয়ন করিয়াছিলাম। 
তুমি কি পাঠ আবৃত্তি করিতেছ? বন্ধু! একদিন বিক্রমপুরে 
আমার ন্যায় পাদ্থ সথান্ত ব্যক্তি দ্বিতীয় ছিল না। আমি 
বাদশাহের মন্মবদার। দেশের প্রধান, বি্ৎ-দমাঁজে গণনীয় 
ও ব্রার্মীণ-সমাজে বরণীয় ছিলীম। সংসারের বুখ-সপ্পদ বলিতে 
যাহা কিছু বুঝায়, আমার কিছুরই অভাব ছিল না) কিন্তু আজি 
আমি কিক শশানবাদী-চিতাগি-দগ্ধ অম্রভোজী। তুতীযু 
বন্্হীন। কেন, বন্ড পার? অসীম দ্যা অসীম, রায়। 
অসীম করণ) দু দু! ও. মায়ার একিসুি্রপিনী-মাপব-সমাছের 


শত 


একমাত্র অবনন-নারীর অনুগ্রহে ৮৮ "তুমি পাগল ৮ “নে 
কথা তোমার পূর্েই অনেকে বলিয়াছে ” “তুমি কি 
বন্ঠিতেছিলে বল?” "তোমাকে অধিক কথা বলিয়া ফল নাই, 
কারথ ভুমি রমণীরূপ-মুগ্ধ। নীরবে মোহনরূপের অন্তরালে ষে 
বাসী প্রতি তি লুককাইতা থাকে তাহা তুমি দেখ নাই। বন্ধু! 
দিন ছিল, যখন হধন আমিও তোমার স্থায দীর্ঘ কৃষ্ণকেশ গন্ধতৈল- 
সন্ত করিয়া, গন্ধপুল্পে হসজ্জিত হইয়া, মোহিনীর কৃপাকটাক্ষ 
ভিক্ষা করিতাম ণডখ আমিও মুন, করিতাম যে, জগতে 
রমণীরূপের ন্যায় রমণীয় আর কই নাই) রমণীর কমনীয় 
মাধুরীর নিকট জগন্ধের সমস্ত শোভা পরাছিত। বিশ্বাস 
করিয়াছিলাম অসীম বায়! রমনীরপে* মুগ্ধ হইয়া ষাহাঁকে 
প্রথম বিবাহ করিয়াছিলাম, তাহার বিষে আমান্ধ সংসারের 


্রশধা সম্পদ জীর্ণ হইয়। গিয়াছে-আমার ভোগলালসা পরিতৃপ্ধ 


১৬০ অসীম 


হইয়াছে। মোহ কাটিয়া গিয়াছে। বন্ধু, তোমাকে নিষেধ 
করিতেছি, রত্বহাঁর মনে করিয়া কণ্ঠে বিষধর সর্প ধারণ করিও 
না। কিন্তু তোমাকে বলা বৃথা; এতদিন জগতে যত লোক 
দেখিয়াছি, সকলকেই বলিয়াছি। কিন্তু কেহ বর্ণপাঁত করে নাই ।* 
্বাঙ্মপের উদ্তি শেষ হইবার পরে অসীম ক্যিংক্ষণ' ভিত 
হইয়া রহিলেন এবং পরে ধীরে-ধীরে জিজ্াঁসা করিলেন, “কি 
বলিলে ঠাকুর, প্রথম যাাকে বিবাহ করিষ্্লে? হা) 
আমার র্ধা্গ-ভাগিনী, সহধর্শিণী! কবি-নপনা আ'র যাহা 
কিছু বলিয়াছে সমস্তই। বাদ্শাহের তত পরিত্যাগ করিয়া 
জীবিকা নির্বাহের জন্য «টু. উবূত্তি অবলঘন করিয়াছি কেন 
জান? জিঘাংসা! জিঘাংমাবৃত্তি গরিতৃপ্ করিবার জন্য 
বিবাহ করিয়া আর কখনও সে স্ত্রীর মুখদর্শন করি না। ইহাতে 
কি হয় জান? তোমার মত এখনও যাহারা রমণীরপ-মুগধ, 
অথবা মুর্ভ দয়া ও মায়ার গলোহে, প্রতারিত, তাহাদিগের 
সর্মনাশের পথ রুদ্ধ করি। যাহাঁকে বিবাহ করিয়া আসিয়াছি, 
সে ত আর দ্বিভীয়বার বিবাহ করিতে পারিবে না; তোমার 
মণ বা আমার মত কাহাকেও প্রতারণা করিতে পাটির না। 
কেহ তাহাকে অর্দাঙ্গিনীরুপে গ্রহণ করিয়া গ্র“, যৌবনের 
অপরিসীম প্রেম অপান্ডরে গ্বস্ত করিতে পারিবে না। ইহাই 
আমার আনন্দ। এই আনম্দ উপভোগ করিব বলিয়া জীবিকা- 
নির্ধাহের জন্য এই বৃত্তি অবলম্বন করিয়াছি। বিবাহ করি, 
কিঞ্চিৎ অর্থ উপার্জন করি, তাহার পর যত শীঙ্ক পারি, স্থান 


বিবাহের স্ | 


পরিত্যাগ করিয়া উর্ধস্বাসে পলায়ন করি 1-_জীবনে আর ক. 
সে পথে চলি না।” 

এই সময় বালিকার পিতা আসিয়া অশীমের হন্তধারণ 
করিলেন। অসীম ও ব্রান্ষণ পরস্পরের কথায় এতদূর গগন 
হইয়াছিলেন যে, কেহই তাহার পদশব গুনিতে পান নাই। 
বালিকার পিতাঁকে দেখিয়াই ব্রার্ঘণ উঠিয়! দ্াড়াইল এবং 
উচ্চহাস্তে দীখিকা-তীর প্রতিধ্বনিত করিয়া কহিল, *বন্ধু, তোমার 
উদ্বন্ধন-রজ্জ্ব প্রস্তুত, ঘাতক নিমন্ত্রণ করিতে আসিয়াছে, 
বিলম্বেনালম্‌।” বালিকার পিত| কঠিলেন, প্বাবা, শৈল 
আমার একমাত্র সম্তান। তুমি তাহার জীবন রক্ষা করিয়াছ, 
তোমাকে অদেয় যে আমার কিছুই নাই। আমি নিতান্ত 
দরিদ্র, সামর্্যহীন। যদি অনুগ্রহ কাগয়া আমার কুটারে 
পদার্পণ কর, তাহা হইলে চরিতার্থ হই» ব্রাহ্মণ এই সময় 
বলিয়া উঠিল, ণ্যাইবে বৈ কি, অবশ্ট যাইব; নিয়তির আকষণ 
কেরোঁধ করিতে পারে? একবার, দুইবার, বিশবাঁর যাইবে । 
থে মুহূর্তে তোমার গৃহে পদার্পণ করিবে, সে মুহূর্ত উহার হৃদয়ে 
চিরদিন অস্কিত থাকিবে 1” পপাগলা ঠাকুর, অত্ত কথা কি 
বলিতেছ? দেখ বাবা, পাগল। ঠাকুর মুখ নয়, মানুষও ভাল, 
দোষের মধ্যে মাঁথাটী খারাপ হইয়া গিরাচছ। ঠাকুর, ছুটা- 
একটা ভাল কথা বল দেখি! বেশী সংঘ বলিও না, তাহা 
হইলে বুঝিতে পারিব না। আজ বাবার কল্যাণে শৈলরাণীর 
বড় ফাঁড়া কাটিয়া গিয়াছে” “অতি উত্তম কথা, আশীর্বাদ 


অসীম 
হইয়া তোমার কতা 1 চিরজীবিনী হইয়। আজীবন থাগুব-দাঁহন 
করতে থাকুক” “ও আবার কি রক কথা--দাদাঠাকুর ! 
দাহন মানে ত পোড়ান, সে কি ভাল কথা?” “মকল মময় 
মন্দ নয়।” “বাবা, ও পাগলা ঠাকুরের সঙ্গে কথায় পারা যায় 
না। ভট্টাচার্যা মহাশয়েরা উঠছেন, এখন তুমি একবার* এম। 
গ1গল ঠাকুর কি আমার ঘরে একবার পায়ের ধুলা দিবে না 
কি?” “কায়স্থের ঘরে পায়ের ধুলা দিতে আপতি নাই, যা 
মূল্য পাঁওয়! যায় 1” “দিব ঠাকুর, আজ আমার বড় আননোর 
দিন, নগদ একটাকা প্রণামী দিব 1” “তোমার প্রণা রি যুক্ত 
মূন্য নহে”. “আর কোথায় কি পাইব ঠাকুর! আমাদের 
কিআর সেকাল আছে?” "আর এক কাজ রর পার, 
গ্রামে কি কুলীন-ত্রান্ষণের কন্ঠা নাই” গ্থাকিবে না কেন, 
অনেক-দাদাঠাকুর! বত চাও। তুমি কি কুলীন না! কি" 
“ফুলের মুধুটা বিফুঠাকুরের সন্তান” পিক হইয়াছে হজের 
চট্টোপাধ্যায় কাল সন্ধ্যাকাঁলে আমর চণ্ডীমণ্ডপে বসিয়া বড়ই 
দুখ করিতেছিল। দেখ, বাবার কল্যাণে যদি তাহার কন্তাদায় 
উদ্ধার হইয়| ষায়।” 
্রাঙ্ষণ আনন্দে লন্ দিয়! উঠিয়া কহিল স্টল, চল, 

বিলম্বেনালমূ।” 


৩০ 


উনবিংশ গরিচ্ছেদ 
রাজমিত্র 
অতি প্রত্যুষে একজন হরকরা আসিয়। ভাগীরথী-তীরে 
কটা ক্ষত বন্াবাসে প্রবেশ করিল। স্বদ্ধাবার নীরব) ছুই 
একজন ব্যতীত তখনও মকলেই নিদ্রিত। সেই বস্থাবাসে 
ভিনঙ্গন মন্ুয় আপাদমস্তক বন্ত্রাবৃত হইয়া নিদ্রা যইতেছিল। 
হরকর! ভাহাদিগের মধ্যে একজনকে জাগাইয়া তুলিল এবং 
ইঙ্গিত করিয়া বস্ত্রাবামের বাহিরে আসিতে অন্নরোধ করিল! 
প্রোথিত অতি সন্তর্পণে বন্ত্রাবাসের বাহিরে আগা হরকরাকে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্ব্যাপার কি?” হরকরা৷ অভিবাদন করিযা 
কহিল, "শাহ জাদ| তলব করিয়াছেন” *ইহার মধ্যেই থে 
হার নিদ্রীভঙ্গ হইল?” “আজ অতি প্রত্যুষেই তাহার 
নিডরাভঙ্গ হইয়াছে। তিনি গোমলথান!ম আপনার জন্য অপেক্ষা 
করিতেছেন” পসেখানে আর কেকে আছেন?” 'আর 
কেহই না] প্তবে কি শাহজাদা আমাকে একা তলব 
করিয়াছেন £ “ই জনাব, তিনি আরও বলিয়া দিয়াছেন যে, 
আপনি একা গোষলখানায় যাইতেছেন, এ কথা যেন প্রকাশ 
না হয়।” 
উভয়ে স্ব্বাবারের বাহির দিয়া স্থৃতীগ্রাম বেষ্টন করিয়া 
লম্াট-পৌত্রের পষ্টাবাঁসে প্রবেশ করিলেন। গোষলখানার 
তাস্ুর বহির্দেশে ফরুকুখ সিয়র্‌ একখানি হুর কাষ্ঠাসনে উপঝিষ্ 
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ছিলেন। তিনি আগন্তককে দেখিয়। বন্ত্রাবামের মধো প্রবেশ 
করিলেন | আগন্তক তাহার অনুসরণ করিলে হরকরা 
পট্টাবাদের দ্বার বাঁধিয়া দিল। গোধলখানার তাগ্ুর ভিতর, 
কত্র-বৃহৎ অনেকগুলি কার্ঠাপন ছিল। শাহাদ! তাহার" 
একখানিতে উপবেশন করিয়া আগন্তককে আসন গ্রহণ করিতে 
আদেশ করিলেন। আগন্তক বসিলে ফর্রুখ সিয়র জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “তোমাকে কেন ডাকিয়াছি জান ?” 
আগন্তক কহিলেন, ৮711” “সংবাদ নিতান্ত গুভ নহে, 

বাদ্‌শাহের আসন্নকাঁল উপস্থিত। পিতা আমাকে লাহোরে 
যাইতে আদেশ করিয়াছেন |” প্উত্তম কথা, আপনার পিত। 
যে সিংহাসনের উত্তরাধিকারী, সে বিষয়ে হিনুস্থানে কাহারও, 
সন্দেহ নাই । তবে সংবাদ অশ্তুত বলিতেছেন কেন?” «দেখ 
রায়জী, হিন্ৃস্থানের সিংহাসনে কবে কে বসিবে, এ কথা সম 
(সংহাসনের ফিনি মালিক, তিনি ব্যতীত আর কেহই বলিতে 
পারেন ন।” “কেন? শুনিয়াছি আপনার পিত| বাদশাহর, 
প্রিযপুত্র।*. “দারাশেকোর নাম শুনিয়াছ? দাঁরা অপেক্ষা 
শাহজহানের আর কে প্রিয়তম ছিল; কিন্তু দেখ, ভাগাচক্রের, 
বিপধ্যয়ে মযুর-সিংহাসনের পাদপীঠে দারার ছিষ্লসকই লুগ্ঠিত 
হইয়াছিল। আওরঙ্গজেব বাদ্‌শাহের. বৃদ্ধ বয়সে উদীপুরী 
বেগমের গত্রই তাহার সর্কাগেক্ষা প্রিয়পাজ ছিল; কিন্তু সেই: 
কামবখশকে মঘুর-সিহাফনের গণ্তীর মধ্যেও আসিতে হয় নাই, 
ুতরাং শাইভাঁনম্‌ বাদশাহের প্রিয়গুত্র যে তাহার মৃত্যুর, 
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পরে পিতৃ-সিংহাঁসনলাভ করিবেন, এ কথা কে বলিতে পারে?” 
“সতা কথা শাহজাদা!” প্দেখ রাঁয়জী, বিপদে পড়িয়া পথ 
হারাইয়া৷ ভোমাদের আশ্রয় পাইয়াছিলাম) সেইজন্য এই নৃতন 
বিপদের সংবাদ পাইদ়া তোমাকেই ডাকিয়াছি।* "আপনার 
কি বিপদ হইতে পারে শাহজাদা? আপনার পিতার স্তায় 
লোকবল, অর্থবল ক বুদ্ধিবল বাঁদশাহের অন্য কোন পুত্রেরই 
নাই। আমি ত আগনার কোন অমঙ্গলের আশঙ্কাই দেখিতে 
পাইভেছি না!” প্রায়জী, শাহজহান্‌ বাদ্‌শাহের প্রিষপুত্ 
দারাঁশেকোর অর্থবল, লোকবল বা বুদ্ধিবল কোন বলেরই 
অভাঁব ছিল না; তবে তাহার ছিন্নমন্তক কনিষ্ঠ ভ্রাতাঁর 
পদপ্রান্তে লষ্টিত হইয়াছিল কেন 1” প্তাহ! ত বলিতে পারি' 
না।” «কেন জান, এই বিশাল হিনুস্থানে দারাশেকোর 
একজনও প্রকৃত বন্ধু ছিল না” «সে কি কথা?” “দেখ 
রাঁয়জী, রাজবংশে যাহারা জন্মগ্রহণ করে, তাঁহাদিগের ন্যায় 
হতভাগা এ পৃথিবীতে আর নাই। ভ্রাতৃন্সেহ,পুত্রনদেহ, পত্ীপ্রীতি, 
বন্ধুবাঁংসল্য বা ভক্তি, তাহারা কখনও লাভ করে না। আত্ীয়- 
ছজন) বন্ধু-বান্ধব সবলেই স্বার্থের জন্য তাহাকে বেষ্টন করিয়া 
থাকে। যত্তদিন ভাগ্যলক্ী তাঁহার অঙ্কশায়িনী থাকেন, ততদিন 
তাহার আতীয়-স্বজন বা বন্ধু-বান্ধবের অভাব হয় না; কিন্তু লক্ষী 
যখন চঞ্চল! হন, তখন শুক বৃক্ষপন্্ের মত সকলেই ধীরে ধীরে. 
ঝরিয়া পড়ে” পসমন্তই অদৃষ্ট শাহজাদা! আমরা হিমু, 
ঘোরতর অদৃষ্ট বাদী। আমাদের ধর্থ-ুস্তকে বলে যে, কোন: 
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ঘটনাই মানুষের আয়ত্বের মধ্যে নাই। আমি যে এইখানে 
বসিয়া আপনার সহিত কথা কহিতেছি, ইহাঁও বিধিলিপি |” 
এরায়জী, মুললমান হইলেও আমরা এ দেশে আণিয়া কতকটা! 
তোমাদের মত হইয়া গিয়াছি। আমরাও এ কথা বিশ্বাম করি। 
সেইজনা চোগ্তাই বংশের কেহ জ্ঞোতিষীর পরামর্শ ব্যতীত 
পথ চলে না; কিন্তু দেখ সমুদ্রে জাহাজ ডুবিয়া যে মানুষ জলে 
পড়ে, সে জানিতে পারে যে তাঁহার আর নিস্তার নাই, তথাপি 
সে যথাসম্ভব আত্মরক্ষার চেষ্ট! করে। এবং যতক্ষণ তাহার 
চেতনা থাকে, ততক্ষণ মে জলের কবরের বাহিরে থাকিতে চেষ্ট। 
করে; আমিও আত্মরক্ষার চেষ্টায় তোমাকে আহ্বান 
করিয়াছি ।” 

“আদেশ করুন|” "দেখ রায়জী, তোমাদের ছুই ভ্রাতার 
সহিত প্রথম যেদিন সাক্ষাৎ হয়, সেদিন তোমরা জানিতে না 
থে আমি কে।-তোমরা অর্থ বা সম্মানের লোভে আমার 
সাহাব্য কর নাই। সেইঞন্ত আমার ভরস| হয় যে আমার 
দুদ্দিনে অথ ব| সম্মানের লোভে অন্ততঃ তোমরা দুইজন বিশ্বাসের 
হন্তারক হইবে না। দেখ, জ্ঞানোন্মেষ অবধি চোগ্তাই বংশীয় 
পুরুষগণ মানুষ চিনিতে শিক্ষা করে। আমি ' মামািগকে 
দেখিয়াই চিনিঘ্াছিলাম । আমার পরিচয় পাইয়াঁও ভোমরা 
আমার নিকট থাকিতে স্বীকৃত হওনাই' আজ পর্য্যন্ত এক 
হিন্দু বনিয়ার অর্থ ব্যতীত তোমরা কেহ আমার নিকট কিছুই 
চাহ নাই। আমি আহ্মদবেগের নিকট শুনিয়াছি যে, 
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«তোমাদিগের ব্যয় তোমরাই নির্ধাহ করিয়া থাক। দেখ রায়ছী, 
এই উর্দতে তোমার স্থায় নি্বার্থ নির্লোভ বন্ধু আমার আর 
কেহ নাই। তোমাকে বন্ধু বলিয়া সম্তাধণ করিতেছি, কারণ, 
এখনও পধ্যন্ত তোমরা বাদ্‌শাহের অথব! সুবাদারের ভৃত্য নহ। 
তৃম্গিআামার বন্ধুতেদ উপহার গ্রহণ করিবে কি?” 

“একি আদেশ করিতেছেন শাহজাদা? আপনি শাহ জাদ| 
আজীগ উশ.-শানের পুত্র, বাঁদ্‌শাহের পৌত্র। বাদশাহের 
দেহান্তের পরে আপনার পিতাই থে মযুরসিংহাসনে উপবেশন 
করিবেন, এ কথা সর্বজনবিদিত । হিন্ুস্থানের সর্বোচ্চ আমীর-- 
ওমরাহ আপনার কৃপা-কটাক্ষ লাভের জন্য লালাফ্রিত, আপনার 
বন্ধু" 

প্রায়জী, তাহ! আমি জানি সেইঞন্যই তোমাকে 
বলিতেছিলাম বে, সে বন্ধুত্ব আমার পদের সহিত, আমার 
সৌভাগ্যের সহিত, আজীম উশ.-শানের পুত্রের সহিত, বাদ্‌শাহের 
পৌত্রের সহিত; কিন্ত এক মন্তক, ছুই হস্ত ও ছুই পদবিশি্ট 
ফর্রুখ.সিয়রের সহিত নহে । যদ্দি এমন হয় যে, ভাগ্য বিপর্যয়ে 
আজীম উশ-শান সিংহাসন লাভ না করেন, তখন আমার এই 
সহম্্ সহশ্র বন্ধুর মধ্যে কয়জন আমার প্রকৃত বন্ধু থাকিবে, 
তাহ! বলিতে পারি ন। | দেখ রায়জী, আমার পিতা বাদশাহের 
জ্যেষ্ঠ পুত্র নহেন, আমিও আমার গিতাঁর জ্যেষ্ঠ পুত্র নহি। 
চোগ্‌তাই বংশের কনিষ্ঠ পুত্রের অবস্থা কি, তাহা কাহারও 
অবিদিত নাই। সেইজন্য ভবিষ্যৎ ম্মরণ করিয়। অনেক আশ। 
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করিয়া নত যাক্তা করিতেছি। আধার প্রার্থনা পূর্ণ করিবে 
কি?" প্শাহজাদা। আমি দরিদ্র অনাথ, গৃহশূন্ত। জগতে 
আমাদের দুইজনের আপনার বলিতে বড় কেহ নাই 
আপনাকে অদেয় আমার কি থাকিতে গারে? আপনি 
শাহজাদা বলিয়া বলিতেছি না, সমাটের পৌন্র বলিয়া বলিডেছি 
না। যে ব্যক্তি পথের তিখারীকে ভিখারী জানিয়াও বুকে 
তুলিয়! লা, তাহীকে ভিখারীর অদেয় কি থাকিতে গারে? দে 
ভিখারী যদি আশ্রয়দ্রাতার কোন অনুরোধ প্রত্যাহার করে, 
তাহা হইলে কালসর্প ব্যতীত তাহার স্তায় অকৃতজ্ঞ জগতে আর 
নাই।* প্রীয়জী, জগতে মানুষ মাত্রেই কালসর্প, কৃতদ্রত। 
অতি বিরল। দেখ, আমি স্বার্থপর। তোমার ন্যায় নির্বার্থ 
বা উদ্ারচেত| নহি। স্বার্থের জন্যই তোমার বন্ধুত্ব গ্রার্থন। 
করিতেছি) ভরস| করি যে আমার দুর্দিনে তোমার মত বন্ধু 
পাইলে বিশ্বাধাতকদদিগের হস্ত হইতে পরিত্রাণ গাইব | 
"শাহজাদা, আমি দরিদ্র, সামর্থাহীন বটে) কিন্তু এ কথা 


মুক্তকণে বলিতে পারি যে, আমারদিগের বংশে এখনও পর্যাস্ত 


কেহ বিশ্বাসঘাতক হয়নাই এবং আমার দেহে যতক্ষণ ধক্তি 


থাকিবে, ততক্ষণ আপনার পদে কুশাঙ্কুরও বিধিতে দি: না 





বিংশ পরিচ্ছেদ 
উদ্ধাহ 


ভাগীরথীতীরে সেই দীর্ধিকার অতি দূরে এক মম্পর গৃহস্থের 
গ্ৃষ্কে আজি মহাসমারোহ। গৃহস্থ ত্রা্ষণ। আজি তাহার 
একমাত্র কন্ঠার বিবাহ। দুইশত বৎসর পূর্বের পল্লী গ্রামে মম্পর্ন- 
গৃহস্থ বলিলে যাহা বুঝায়, ব্রাঞ্ষণের সে সমন্তই ছিল। তাহার 
নাম বিশ্বনাথ চক্রবর্তী! তাঁহার পিতা রামনাথ রাঁজ-দরবারে 
বিশ্বস্ত কর্মচারী ছিলেন এবং প্রভূত অর্থ উপাঙ্জন করিয়াছিলেন। 


বিশ্বনাথ কুলীন এবং কুলীনের কুল কন্যাগত ; সেই জন্যই অর্থ 


এবং সামর্্যের অভাব না থাকিলেও তিনি একমাত্র কন্যার 
বিবাহের উদ্যোগ করিয়া উঠিতে পারেন নাই । যে বংশে তিনি 
কন্থা সম্প্রদান করিতে পারেন, সে বংশজাত পাত্র পশ্চিমবঙ্গে 
একেবারেই ছিল না এবং পূর্ববঙ্গে অতি বিরল) মেই জন্য বছ 
অম্ুন্ধান করিয়াও বিশ্বনাথ কন্তার পাত্রের সন্ধান পান নাই। 
বিধিলিপির রহস্য ভেদ মানুষের পক্ষে মস্তব নহে। বিশ্বনাথ 
দশ বংসর যাবৎ যে বংশজাত পাত্রের অনুসন্ধান করিতেছিলেন, 
আজি সেই বংশজাত এক কুলীন সন্তান বিবাহাথী হইয়। 
বিশ্বনাথের দ্বারে উপস্থিত। বিধাতা যখন স্বগ্রসন্ত হন, তখন 
মানুষ যাহা চাহে, তাহাই তাহার মুখাপেক্ষী হইয়! তাহার নিকটে 
আসিয়৷ উপস্থিত হুয়। যেদ্দিন পাত্রের দর্শন মিক্িল, সেই 
দিনই শুভ দিন ছিল এবং তাহার পরের দিনও বিবাহের পক্ষে 


ষ্ 
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অতীব শুভ। কাঁলবিলম্ব না করিয়। [বঙ্নাথ কন্যার [বিবাহেক 
আয়োজন করিলেন । চঞ্চলা কমল! কিছুদিনের জন্য চক্রবতী- 
কুলের ভাগারে আসিয়া অধিঠীতা হইয়াছিলেন সুতরাং 
বিশ্বনীথের অর্থাভাব ছিলনা । পার্জ যে পরিমাণ অর্থ যাচ্ছ 
করিয়াছিল, তাহার দশ গুণ দিতে প্রতিশ্র ইরা তিনি জীহার 
পরদিনই বন্তা-সঞ্প্রণানের ব্যবস্থা করিয়ার্ছিলেন। আজি 
বিশ্বনাথের কন্ার বিবাহ। 
সমন্ত দিন উৎসব-বাদ্ে ক্ষুদ্র গ্রাম মুখরিত ডি 
সন্ধ্যাকালে আলোকমালা-মণ্ডিত সভা-মপে গ্রামের ভদ্র 
সধিবাসীগণ সমবেত হইয়াছেন। ব্রাহ্মণ-ভোজনের প্রচুর 
আয়োজন হইয়াছে। পাত্র সভা-মণ্ডপে সুখ-শ্যাঁয় উপবিষ্ট 
স্টভল£ আগতপ্রায়, এই সময়ে বিশ্বনাথ চক্তবন্ীর অস্তঃপৃন্ণ 
হইতে কয়েকটি মহিল! বাতাঁয়নপথে পাত্র দখিতেছিলেন। 
তাহারা সকলেই বর্ধীয়সী এবং বিশ্বনাথের আত্মায়া। নি 
ধো একজন কহিলেন, «কে বলিল বর বুড়া!” দ্বিতীয় 
কঠিলেন, “কোথায় বুড়া? হরেশ্বর চক্রবর্তীর পিসীর ঘাটের 
মড়ার সহিত বিবাহ হইয়াছিল। বরকে ধরিয়া অ"দ.ন বসান 
হইয়াছিল এবং গুতদৃষ্টির সময় তিন জনে তাকে 'রয়াছিল। 
বিবাহের পর একটি মাঁসও কাটে নাই।” তৃতীয়া কহিলেম, 
“সে যাই বল দিদি, বর যখন প্রথম অ:পিয়াছিল, তখন তাহাকে 
বুড়া দেখাইতেছিল, এখন সাঙজিয়া-পু্গিমা মানের মনত 
দেখাইতেছে। আমাঁদের সতী রূপেও যেমন, গুণেও তেমন। 
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ভোমরা যাহাই বল, সতীর যোগ্য বর হয় নাই।৮ প্রথমা 
রাগিয়া বলিয়৷ উঠিলেন, “তোঁদের কেমন কথা লা! কুলীনের 
মেয়ে কবে আবার ইহা অপেক্ষা যোগ্য পাত্রে গড়িয়া থাকে? 
| লীনের পা কি রূপ দেখিয়া পছন্দ হয়? তোরা যে নুতন কথা 
বলিতে আরম্ভ করিলি। সতী আমার কুলীনের মেয়ে, কুলীন- 
কন্যার অনুষ্টে সচরাচর যেমন পাত্র জুটিয়া থাকে, তাহার তুলনীয়, 
সতীর বর অতি স্থুপাত্র। দ্বিতীয়! অতি ধীরে ধীরে কহিলেন, 
“দেখ দিদি, যদ্রু নাপিত বলিতেছিল যে ওপারে স্ুতীরায়ে 
তাহার বেহাইয়ের বাড়ী। সে নাকি কাল বেহাই বাড়ী 
গিয়াছিল এবং শুনিয়া আসিয়াছে যে, বর নাকি হৃতীগীয়ে 
তিন দিন ছিল। সে নাকি কাহারও বাড়ী অতিথি হয় নাই, 
পথ-পথে ভিক্ষা করিত এবং শ্মশানে এক গাছতলায় বাস 
করিত।১৮ প্রথমা কহিলেন, "মে আবার কি কথা, বর কুলীন, 
বিবাহ কর] কুলীনের পেশা । বিশ্বনাথ দাদার মুখে শুনিলাম 
যে, বর ছয়কুড়ি টাকা পণ চাহিয়াছিল, তিনি তাঁহার দশগুণ 
দিতে স্বীকৃত হইয়া পাত্র আশীর্বাদ করিয়াছেন। ফকীর, 
অন্নযাসীতেই ত ভিক্ষা করিয়া থাকে [শ্মশানে বাস করে। 
ষেবর পণের টাকার কথা ভোলে ন1, সে আবার কি রকম 
সন্ন্যাসী। ওসকল কথার-কথা। বিবান্ের সময় কত কথাই 
না উঠে।” 

যথাসময়ে গ্রামবৃদ্ধগণের অনুমতি লইয়া বিশ্বনাথ চত্রবর্তী 
কন্যা সম্প্রদান করিলেন। সমবেত ব্রাঙ্ষণগণ তৃরি-ভোজনে, 
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পরিতৃপ্ত হইয়। গৃহে প্রস্থান করিলেন । কুলাঙ্গনাগণ বরবধু 
. অইয়া বাসর-গৃহে উৎসবমগ্রা হইলেন। রজনীর তৃতীয় প্রহর 
অতীত হইলে পরিহাসম্পুহানিবৃত্তা অনেক রমণী নিজ্রালসনেত্রে 
গৃহে প্রস্থান করিলেন । ধাহারা রহিলেন, তাহারাও একে একে 
বাসর-গৃহে শব্যা-গ্রহণ করিলেন। সকলকে নিদ্রিত দেখিয়া বর 
কন্যার অলম্পর্শ করিল। স্পর্শ মাত্রেই সতীর তন্দ্রা দূর হইল। 
বর তাহাকে কহিল, “আমার সহিত উঠিয়া আইগ।” বধূ 
বাক্যব্যয় না করিয়া পতির অনুসরণ করিল। গৃহের অঙ্গনে 
আলিয়া বর জিজ্ঞাসা করিল, "তোমার নাম কি?” কম্পিতকঠে 
নববধূ কহিল, *আমার নাম সতী।”% তাহা শুনিয়া অত্যন্ত 
রুদ্ধ হইয়। বর কহিল, "মিথ্যা কথ! স্ত্রীলোক সতী, অস্তব ! 
তুই নিশ্চয়ই অসতী |” ক্ষীণকণে বধূ কহিলঃ "না।% তালার 
উত্তর শুনিয়। বর উচ্চহাস্য করিয়া উঠিল। নববধূ শরিহরিল। 
বর কহিল, “তোকে কেন বিবাহ করিয়াছি জানিস্‌ !” 
বধূ ক্ষীতর কে কহিল, “না, কেমন করিয়া জানিব?” 
বর আবার হাসিয়া কহিল, “প্রতিহিংসার জন্য» ভীত 
চকিতা নববধূ কাতরকণ্ঠে দ্রিজ্ঞাসাঁ করিল, পকি:ন প্রতি- 
হিংসা?” প্রতিহিংসা, আমার সর্বনাশের ! এথম যৌবনে 
একদিন তোর মত এক অসতীকে দেখিয়া মোহিত হইয়াছিলাম। 
. খন আমার সব ছিল। রূপ ছিল, গ্রণ ছিল, বিষয়--বৈভব 
ছিল, আত্মীয়-স্বজন ছিল+-দেশে আমি দশের মধ্যে একজন 
ছিলাম। প্রথঘ যৌবনের সমস্ত আকুলতা দিয়া তাহাকে হৃদয়ে 
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প্রতিষ্ঠ| করিয়াছিলাম। তখন তাহাকে দেবী মনে করিতাম। 
দেবী ভাবিয়া যথাসর্ধস্ব তাহাকে উৎসর্গ ধরিয়াছিলাম। তাহার 
কৃহকে মুগ্ধ হইয়া কিছুদিন বড় স্থখে ছিলাম। মনে করিয়াছিলাম 
সারাটা জীবন বুঝি এই ভাবেই কাটিয়া যাইবে, জীবন বুঝি 
মুখশযাযন,_কণ্টকময় বন্ধুর পথ নহে! সেষে ডাকিনী, কাঁল- 
সাঁপিনী, তাহা ত বুঝিতে পারি নাই, এখন বুঝিয়াছি। আঁমার 
যথাসর্বন্থ, আমার হৃদয়ের পূজা সমস্ত উপেক্ষা করিয়া সেকি 
করিরাছিল জানিস্? সে তাহার যথাম্বর্ষস্ব আর একজনকে 
সমর্পণ করিয়াছিল। সে যখন হাসিয়া আমার সহিত কথ। 
কহিত, তখন মনে মনে আমার মৃত্যু কামনা করিত। আমার 
প্রথম যৌবনের ভরা হ্বদয়ের সমস্ত প্রেম ঢালিয়! দিয়া আমি 
যখন তাহাকে ধ্যান করিতাম, তখন সে অন্য মনে তাহার চিন্তা 
করিত। প্রথমে অন্ধ ছিলাম। যেদিন দৃষ্টিশক্তি ফিরিল, সেই 
দিন বুঝিলাম রমণী মাত্রেই দিচাঁরিণী। সেই দিন হইতে 
আমি ভিথারী ;-রূগহীন, গুণহীন, বিভ্হীন, বন্ধুহীন। সেইদিন 
হইতে আমি শ্মশান্বাসী, চিতাগ্রিদপ্ধঅন্নভোজী, প্রতিহিংসাকামী। 
প্রতিহিংসা আমার জীবনের একমাত্র ব্রত! ঘোকে বিবাহ 
করিয়াছি, কিন্তু জীবনে আর কখনও তোর মুখ দর্শন করিব না. 
তুই আজীবন তুধানলে দগ্ধ হইবি, এই আমার প্রতিহিঃসা» 
নববধূ কালীগঞ্রের স্তায় কাপিতেছিল, সহসা সাহসে ভর করিয়! 
_ সে কাতরকণ্ঠে জিজ্ঞাস! করিল, "আমার অপরাধ কি?” “তোর 
. অপরাধ তুই রম্ণী। রমণী মাত্রেই অসভী, বিশ্বাসঘাতিকা 1. 
৮ ্ু 


১৯৮ অসীম 


বধূ ক্গীণতর কঠে আবার জিজ্ঞাসা করিল, “দকলেই কি সান ?* 
নব বর গঞ্জিয়। উঠিল এবং কহিল, “কালসর্পে কি গ্রভেদ আছে? 
রমণীতেও সেইবপ প্রভেদ নাই ! বার রর বু বিবাহ 
করিয়াছি। কেন করিয়াছি জানিস? ২: কেহ যাহা 
ভোঁদের বিশ্বাম করিয়া! আজীবন বিষধর-বিষে জর্জরিত «হয় 
আমার মত শ্মশানবাসী হইয়া না বেড়ায়। সেই জন্য। ভে!কে 
বিবাহ করিয়াছি, আর ত তোঁকে কেহ বিবাহ করিতে পারিবে 
না । সকলে জানিবে তূই অসতী।” সহসা দুঢ়কঠে ব্যখিা 
নববধূ বলিয়া উঠিল, “না, আমি সত্তী।” ত্ু্ধ ক্ষিপ্র নব বব 
বধূকে পদাঘাত করিয়া শ্বশুর-গৃহ পরিত্যাগ করিল। বদ 
মুচ্ছিত! হইল । 

'পরদিন প্রভাতে অঙ্গনে নববরের উত্তরীয় ও মৃচ্ছিতা নব 
দেখিয়! সকলে বিশ্মিত হইল । বহু অঙ্ুসন্ধান। করিয়াও বারের 
সম্ধান পাওয়া গেল না। নববধূকে মুগ্চার কারণ ভিজা! 
করিয়া কেহ কোন উত্তর পাইল না। 


রস ০৮... 


একবিংশ পরিচ্ছেদ 
নর্তকী 
পাটন! সহরের এক গ্রান্তে ভদ্র-পন্মীর মধ্যে এক বৃদ্ধা গণিকা 
বাম করিত। তাহার নাম মতিয়া। সে গণিক। হইলেও, 


নর্তকী ১১ 


পল্লীর সকলেই তাহার উপর সন্থষ্ট ছিল। কারণ, তাহার গৃহে 
অসদাচরণ দেখিতে পাওয়া যাইত না। যৌবনান্ত হইবার 
পূর্বেই মতিয়। গণিকা-বৃত্তি পরিত্যাগ করিয়াছিল; কিন্তু তথাগি 
মুজরা করিত। প্রায়বিগতযৌবনা নর্তকীর সমাদর বর্তমান 
সময়ে মাই--তখনও ছিল ন!। মুজরা যখন জুটিত না, তখন 
মতিয়া গণিকা-সমাজে নৃত্যগীত শিক্ষ! দিত। পার্টনার অধি- 
বামিগণ মতিয়া বাহঈজীকে তুলিয়৷ গিয়াছিল, কিন্তু সকলেই 
মতিয়া ওস্তাদনীকে জানিতি। তাহার যৌবন একেবারে অন্তমিত 
হইবার পূর্বে, একঞ্জন গাঠান আহ্দী প্রৌটার প্রেমে মজিয়া, 
তাহারই গৃহে আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল; মতিয়া ওন্ডাদনী এক 
কন্তা প্রসব করিয়াছিল । লোকের নিকট মিয়। পরিচয় দিত 
যে পাঠান তাহাকে নেক! করিয়াছে; কিন্তু গাঠানকে কেহ 
জিজ্ঞাসা করিলে, সে অবজ্ঞার সহিত নিঠীবন পরিত্যাগ করিয়। 
কহিত। প্কস্বীকে নেক? তোঁবা, তোব11” তথাপি 
বুদ্ধ পাঠান মতিয়াকে ছাড়িয়। স্থানান্তরে যাইতে গারিত না। 
মতিয়ার কন্ার নাঁষ মনিয়া। মনিয়াকে দেখিলে কেহই 
বিশ্বাস করিতে পারিত না যে, দে গণিকাঁর কন্তা) সকলেই 
কহিত, “গোময়ে পঙ্কজিনীর আবির্ভাব সম্ভব নহে ।” মতিয়। 
সঙ্গীত-শাস্ত্রে পারদর্শিনী ছিল; এবং সে অতি যত্বে কন্তাকে 
বৃত্য-ীত শিক্ষা দিয়াছিল। প্রথম যৌবনে রূপসী কলাবতী 
মনিয়। পাটনা নগরের সকলেরই প্রিয়পাত্রী হইয়া উঠিয়াছিল। 
যে সময়ের কথা বলিতেছি, সে সময়ে নিয়া অষ্টাদশ বর্ষে পদাপণ 


অসাম 


করিয়াছে) এবং মাত্র এক বৎসর মুজরা করিতে আরঙ্ঞঃ 
করিয়াছে। 
যে দিন ফররুখ সিয়র পাটনায় আদিলেন, তাহার পরদিবঙগ, 
অপরাহে সেই বৃদ্ধ পাঠান মতিয়ার গৃহের ছুয়ারে বসিয়া ভামাকু- 
সেবন করিতেছিল। মতিয়া গৃইকাধ্যে নিযুক্ত ছিল,) এবং 
মনিয়া একটি সারেঙ্গী লইয়া ণ-গুণ করিয়া গান করিতেছিল।. 
এই সময়ে একজন সুসজ্জিত, সপ্রান্ত মুসলমান একা হইতে নামিয় 
পাঠানকে জিজ্ঞাসা করিল, “এই কি মনিয়। বাঈভীর গৃহ?” 
পাঠান বিরক্ত হইয়া কহিল, "এই গৃহ মতিয়া বাঈজীর; তবে' 
 অনিয়া এখানে থাকে বটে 1” আগন্তক কিছুমাত্র লঙ্জিত না 
হইয়া কহিল, “আমি মনি বাউজীর সহিত 'লাক্ষাৎ। করিতে 
আসিয়াছি।” পাঠান অধিকতর বিরক্ত হইয়া গম্ভীর ভাবে 
কহিল, “্মনিয়া তওয়াইফ. বটে, কিন্তু সে ভদ্রলোকের কন্ঠা, 
কসব করে না । তোমার যদি খুবক্র কঞ্চনীর প্রয়োজন থাকে, 
তাহ] হইলে চৌকে বহৎ মিলিবে।” আগন্তক কিছুমাত্র অগ্রতিভ 
না হইয়া কহিল, “আমার অপরাধ মাফ করিবেন। শাহ্‌জাদাঁর 
দরবারে মুজরা। করিবার জন্য মনিয়া বাঈজীকে বামন! দিতে 
আঁসিয়াছি।” পাঠান একটু দমিল? কিন্তু ভগ অপ্রসন্ 
ভাবে কহিল, প্ৰাঁয়না দিতে আসিয়াছ, টাকা দি়া চলিয়া যাও।” 
“বাসিজীর চেহারা ল| দেখিয়! বায়না! দিব কেমন করিয়া?” 
“চেহারার সহিত মৃজরার সম্পর্ক কি?” *অনেক সম্পর্ক! মুজর 
'ত কেবল গাহিবার নহে!” 


নর্তকী রা 


আগন্ধক মহজে উদ্দেশ্য পরিত্যাগ করিবার পাঁজ নহে দেখিয়া 
'পাঠান মুখ ফিরাইয়! ডাকিল, "আরে মতিয়া, এ মতিয়া, ইধর 
আ।৮ মতিয়া তখন সন্মাঙ্ছনী হস্তে উঠানের আবজ্জনা 
পরিফার করিতেছিল। সে গাঠানের আহ্বান শুনিয়া, সেই 
অবস্থাতেই গৃহের দুয়ারে উপস্থিত হইল। আগন্তক তাহাকে 
দেখিয়। ঈষৎ হাসিল। মতিয়! বিন্দুমাত্র কুষ্টিত। না হইয়া ্‌ 
আগন্তকের পরিচয় জিজ্ঞাসা করিল ; এবং সে শাহ জাদীর নিকট 
হইতে আমিতেছে শুনিয়া, তাহাকে সাদরে অভ্যর্থনা করিয়! এ 
বসাইল। আগন্কক তাহার অভ্যর্থনায় গ্রীত হইয়! মনিয়াকে 
দেখিতে চাহিল। মনিদ্াা আপিল, এবং নমুনা স্বরূপ একট! গান 
গাহিল। ভথন আগন্তক অত্যন্ত সন্থষ্ট হইয়া দুই আস্রফি 
বাধন দিয়! চলিয়া গেল । 

পাটন! নহরের গ্রান্তে, এক বিভ্তূত আমকানন মধ্যে শাহ জাদা! 
ফররুখ দিয়রের উদ্দি, পড়িয়াছে। তাহার মধ্যস্থলে এক বিল্তৃত 
শীমীয়ানার মধ্যে নাচের আয়োজন হইয়াছে । খন মনিয়া 
বাঈয়ের মরম্থুম পড়িযীছে। শাহভাদার সঙ্গের লোক ভ 
আসিঘাছে,--পাটন। সহরের অর্ধেক লৌকও সেই আজকাঁননে 
সমবেত হইয়াছে। সন্ধ্য। হইল,শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়া 
উঠিল। শামীয়ানার নিষ়্েও অসংখা বহুবর্ণের কাঁচপান্ধে 
শন্ধদীপ জলিতে লাগিল। মনিয়া, তাহার মাতা মতিয়া, 
তবলচী ও সারেজী ওয়ালা সঙ্গে লইয়া গ্ো-শকটে আসিয়া উপস্থিত 
হ্ইল। শাহজাদা ফররুখ সিয়র আসরে আসিয়া উপস্থিত হইলে, 


১১৮ .. অসীম 


নিয়া পেশোয়াজ পরিয়া আসরে নামিল। একগ্রহর ধরিয়া, 
শিবিরের লোক, সহরের লোক মনিয়ার বৃত্য-গীতে চক্ষু ও 
কর্ণের পিপাসা পরিতৃপ্ত করিল। দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে 
শাহজাদা ফররুখ সিয়র অরথকৃচছ তা সত্বেও মুষি-মুঠি সুব্ণ 
পুর্কার দিয়া মনিয়ার মাতাকে তুষ্ট করিয়া, আসর পরিত্যাগ 
করিলেন। মজলিস ভাঙ্গিয়া গেল। সহরের লোক উদ্দ, ছাড়িয় 
সহরের দিকে ফিরিয়া চলিল; এবং শিৰিরের লোক শিবির 
ছাড়িয়া নিজ নিজ তা্ুতে ফিরিরা গেল। মনির! অন্য তান হইতে 
বেশ পরিবর্তন করিয়া বাহিরে আসিতেছে, এমন সময়ে একজন 
দীর্ঘাকার মুমলমাঁন তাহার দথরোধ করিড়; দাড়াইল। মনিয়ার 
মাতা তাহার পশ্চাতে দাড়াইঘা ছিল, সে আগস্তককে দেখিয়, 
চীকাঁর করিয়া উঠিল; কিন্তু আগন্তকের ইন্িতে পম্চাৎ হইছে 
একজন্সনিক আসিয়া তাহাকে ধরিয়া লইঘ় গেল। ভাতা, 
চকিতা মনিয়া কিংকত্তব্াবিমুঢ। হইয়া দাড়াইয়। রহিল 

আগন্তক তাহার দিকে অগ্রসর হইয়া কহিল) কী বাঈ, 
তুমি পাটনা সহরের গুলাব । তুমি যে আমাদের উর্দতে আসিয়। 
অমনি চলিয়া যাইবে, ইহা কি আমার প্রাণে ৮৫৫ আমি 
সামান্য বাংক্ত,_তবে আমার ক্ষমতার যতদুর সম্ভব, তোমার 
অভার্থনার জন্ক আফোজন করিা রাখিয়াছি। তোমার গুলাবের 
মত অঙ্গের জন্য গুলাবের শয্যা পাতিয়া রাখিঘাছি। তোমার 
নীল নয়ন ছুটি তোমাঁর গুলাব-বর্ণ দেহে মানাইতেছে না বলিয়' 
তাহা রক্তাভ করিবার জন্য ইরানী আরক আনিয়া রাখিয়াছি 


নর্তকী ১১৯ 


স্বদারী! তোমার জন্য যে তান্থু সাজাইয়! রাখিয়া, তাহাতে 
একবার পদার্পণ করিয়৷ আমাকে চরিতার্থ করিবে চল।” 

নিয়া! যদি গণিকা হইত, ভাহা হইলে এই চিরন্তন প্রেম- 
সন্ভাষণে সে হাদিয়া ফেলিত; কিন্তু গণিকা-পুন্রী হইলেও, 
তাচ্ছার হন্দর দেহ তখনও কলুষিত হয় নাই, স্থতরাং সেনা 
হাপিয়া, ভয়ে শিহরিয়া উঠিল। তাঁহার চক্ষু দুইটি জলে ভরিয়। 
আদিল! আগন্তক তখন তাহার বূপরাশির উত্তেজনায় উন্মত্ত, 
মে তাহার অবস্থা বুঝিতে পারিল না। সে অগ্রপর হইয়। 
অনিয়ার হস্তধারণ করিল। মনিয়া তাহাতে অস্ফুট চীৎকার 
করিয়া উঠিল। আগন্তক কহিল, “মনিয়া, তুমি শ্বর্গের পরী, 
তুমি দুনিয়ায় কেন আিয়াছ? এই কঠিন ছুনিয়ার স্পশে 
, তোমার কোমল চরণে যে আঘাত লাগিবে! তুমি এই কঠিন 
দুনিয়ায় পদক্ষেপ করিও না, আমি তোমাকে কোলে তুলিয়। 
লনা যাইতেছি।” আগন্তক এই বলিয়া মনিয়াকে ক্রোডে 


উঠাইতে উদ্ত হইল; কিন্তু সে চীৎকার করিয়! দুই পদ পশ্চাঞ্চ, 


হিয়া গেল। তাহ] দেখিয়া হতাশাবিজড়িত কে আগন্তক 
বলিয়া উঠিল, "জানি, তুমি ভয় পাইতেছ জানি? আমিনে 
“তোমার গোলাম জানি! তুমি যখন তোমার স্বর্গীয় রূগরাশি 


লইয়া শামীয়ানার নীচে পরীরাজোর অদ্ভুত নৃত্যকৌশল 


দেখাইতেছিলে-যখন গুলাবের পল্পবের মত কোমল তোমার 
পদাঙ্ছুলিগুলি সতরঞ্চের উপর বিদ্যুতের মত খেলিয়া বেড়াইতে- 
ছিল,তখন আমার মন ভ্রমর হইয়া তাহার চারিপাঁশে ঘুরিয়! 


ৃ বেড়াইতো 


রা ১২৩ | এ অসীম 


ছিল। জানি, আমার তি অনেক তলোয়াঁরের 





_ চোট খাইয়া পাঁধর হইয়া গিয়াছে। সেইজন্য বোধ হয় তুমি 


সে ছাঁতি শর্শ করিতে ভয় পাইতেছ। ভমঘ কি জানি? আমি 


রাশিরাশি গাব আনিয়া তোমার পথে ছড়াইয় দিতেছি।” 


মনিয়া এতক্ষণ দূরে ফ্াড়াইয়া ছিল। সে এইবার সাহসে 
ভর করিয়া! কহিল, “আমাকে ছাড়িয়া দাও, তুমি মেহেরবাঁন, 
আল্লা তোমার মঙ্গল করিবেন। আমি কস্বী নহি, আমাকে 
ছাড়িয়া দাও।” দ্ুরাবিজড়িত কণ্ঠে আগন্তক কহিল, “তুমি 
কস্বী, কোন্‌ শয়তান এমন কথা বলে? তুমি পরী। জানি 
তুমি থে আমার কলিজা, জান্‌ থাকিতে কেমন করিয়! ছাড়িয়। 
দিব জানি? অমন কথা বলিও না জানি! চল, আমি 
তোমাকে লইয়া যাই?” এই বলিয়া সে মনিগ়ার দিকে অগ্রসর 
হইল, এবং উভয় হস্তে তাহাকে চাপিয়! ধরিল। মনিয়া চীৎকার 
করিয়। কীদিয়া উঠিল! এই সময়ে পশ্চাৎ হইতে একজন 


" বজবঙ দৃঢ়মুষ্টিতে আগন্ককের ক চাপিয়া ধরিল। সে আত্মরক্ষা 


করিতে গিয়া মনিয়াকে পরিত্যাগ করিল। মনিয়া মুচ্ছিত। 
হইয়। পড়িয়। গেল নবাগত আগন্ধকের গ্রাবা -রিত্যাগ 
করিলে, সে মুক্ত তরবারী লইয়া তাহাকে আক্তএণ করিল। 
নবাগত অনায়াসে ভাহার তরবারী ছিনাইয়। লইয়া কহিলেন, 


“আক রাসিযব খা, তোমার অত্যাচারে শাহজাদা অত্যন্ত কু 


হইয়াছেন। তুমি এখন হইতে সপ্তাহকাল মজলিসে আসিতে 
পাইবে না।” শাহছাদার নাম শুনিয়া আকরাপিয়ব থার মত্ত 


বর হইল। সে বেদ্রাইত কুকুরের মত সেই স্থান পরিত্যাগ করিল। 
আগন্তক হৃতচেতন মনিয়ার দেহ উঠাইয়া লইয়া শিবিরাস্তরে 
প্রস্থান করিলেন। 


দাবিংশ পরিচ্ছেদ 
ডাকিনী 

অতি প্রত্যুষে গাটনার দুর্গের নিষ়্ে ভাগীরধীতীরে দিক 
সৈকতে বসিয়া স্থদরশশন আঁগন মনে ভৈরবী ভাঙ্িতেছিলেন) 
এমন সময় দূর হইতে তাহার নাম ধরিয়া কে ডাকিল। ব্রাঙ্ষণ 
ত্যন্ত বিরক্ত হইয়া সেদিকে ফিরিয়া চাঁহিলেন; কিন্ত উত্তর 
দিলেন ন1। যেত্তাহাকে আহ্বান করিরাছিল, সে অন্ধ; কিন্ত 
সেস্থরের শব্ধ লঙ্গ্য করিয়া তাহার দিকে আদিতেছিল। স্থুর 
থামিয়া গেলে, সে কিংকর্তবাবিমুঢ হইয়া দাড়াইল; এবং ডাকিল, 
প্দাদা, ও বড়দাদ| | এই যে ছিলে, আবার কোথায় গেলে?” 
ব্রাহ্মণ অত্যন্ত ভুদ্ধ হইয়া বলিয়। উঠিল, “্যমের বাড়ী! তোদের 
জালা আমার ঘমালয়ে গিয়াও নিষ্কৃতি নাই । শেষ রাত্রিতে 
পল্লাইয়া আসিয়া একটু আলাপ করিতেছি অমনি আসিয়া 
জালাতন আরম্ভ করিয়াছিস্‌? আঁচ্ছা, তোকে কে বলিল যে, 
আমি গঙ্গার ধারে আপিয়াছি? লক্ষীছাড়া বাদর কোথাকার |” 
অন্ধ হাসিয়া কহিল, "আমি যে তোমার স্থর ধরিয়া এতদূর 


১২২ অসীম 


চলিয়। আদিলাম। তুমি যখন আলাপ আরম্ভ কর, তখন কি 
লোকের বুঝিতে বাঁকী থাকে যে, তুমি কোথায় আছ?” “ওরে 
হনুমান, এ পাটনা সহরে দশ হাজার লোক এ ভৈরবী আলাপ 
করিতে পারে ! তুই কেমন করিয়া জানিলি যে, এই কেল্লার 
পাঁশে, গঙ্গার ধারে বঙিয়া, সুদর্শন ভট্রাচার্যই ভৈরবী" আলাপ 
করিতেছে ?* অন্ধ অধিকতর উচ্চ-হান্ত করিয়! কহিল, "সেট। 
বড় কঠিন কথা সুদর্শন পাদ? পান! সহরে ঘত হাজার 
কলাবৎই থাক, আমার স্থদর্শন দাঁদার গলার মত গলা এক- 
জনেরও নাই।» 
ব্রাহ্মণ গ্রশংসা শুনিয়া প্রপন্ন হইয়া হাসিয়। রা এবং 
অদ্ধের দিকে অগ্রসর হইয়া, হাঁপিয়। কহিলেন, “য। বলিঃ[ছিম্‌ 
ভাই! এদেশের লোকের আওয়াজ মিঠ। নহে | দেখ, ভুপেন, 
অনেকদিন তুই সঙ্গৎ করিস্‌ নাই_একট্ু ধর্সবি ?” “এখন 
বিবার সময় নহে দাদা, তুমি শীদ্ব এস।” "কেনরে! তুই 
একট! আস্ত হন্ুমান।” “হঙ্টমানই হই আর যাই হই, তুমি 
এখন শীছ এম। মেজদীদা কোথা হইতে একটা স্ত্রীলোক লইয়। 
আনিঘাছে; এবং তাহাকে আনিয়া অবধি তোমার এন্য ছটফট 
করিয়! বেড়াইতেছে।৮ প্সে কি রে, অসীম কি বিবাহ করিয়া 
আপিল না কি! মেয়েমাহষ আনিল কোঁদ। হইতে?” না, ত। 
কেন, এযে বাঈজী। বোধ হয় কাল যে শাহ জাদার মজলিসে মুজর' 
করিতে আসিয়াছিল সে-ই ; কিন্ত আমি ত চোখে দেখতে গাই 
ন7 আর দে-ও আদিয়া অবধি মুখ খোলে নাই” “সে মা? 
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কোথায়?” "আমার তাঘ্তে।” “আর অসীম?” “আমার 
তাস্থ'র বাহিরে।” “ভাল কথা, চল্‌ যাইতেছি। হা রে ভূপেন, 
অসীম বাঈজীটাকে তাতে আনিল কেন?” “তাহা আমি 
কেমন করিয়! জানিব দাদা?” “বলি, খুম্‌-খুস্‌। ফিদ্‌-ফিস্‌ কিছু 
শুনিতে গাইলি?* ৭সে আবার কি?” তুই একট! আন্ত 
বাঁদর। বলি, প্রেমে পড়িলে নায়ক-নায়িকা যেমন অপপষ্টন্বরে 
কথা কয়, অথচ অত্যন্ত অধিক কথা কয়, সে-সৰ কিছু শুনিতে 
পাইয়াছিস্‌ 1” “প্রেমে পড়িলে নায়ক-নায়িকা! বুঝি অপ্ট 
শ্বরে কথ কয়? তাহা আমি কেমন করিয়া জাঁনিৰ! বলি, 
বড়দাদা, তুমি কি তবে বৌদিদিকে ভালবাস না?” “ভাল 
জাল|! ইহার মধ্যে বৌদিদিকে টানিয়া আনিলি ফেন?” 
"ভুমি তত বৌদিদির সঙ্গে ফিসফিস করিয়া কথা কই না? 
তোমর! ঘখন আলাপ কর, তখন গ্রামের লোকে বুঝিতে পারে 
বেস্থদরশশন দাদা বৌদিদির সহিত কথা কহিতেছে।” “ওরে 
হনুমান, মানুষ যখন প্রথম প্রেমে পড়ে, তখন কিস্-কিস। 
করিয়। কথ] কহে। তোকে সে কথা আমি কেমন করিয়! 
বঝাইব?” “কই, তোমাকে ত কখনও বৌদিদির সহিত 
ফিমূ-ফিস্‌ করিয়া কথা৷ কহিতে শুনি নাই? *ওরে বাঁদর, 
আমি এই বিশ বৎসরের মধ্যে প্রেমে পড়িয়াছি মোট একবার 1” 
“কবে?” “যেদিন তোর বৌদিদি নিজ হাতে রাধিয় 
খাওয়াইয়াছিলেন।৮ “বটে, এত বড় কথা! আমি আজই 
 বৌদিদিকে বলিয় দিব |” 
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ব্রাহ্মণ একেবারে জল হইয়া! গেল; এবং অত্যন্ত বিনীত 


 জ্ভাবে কহিল, পক্ষী দাদাটি আমার, এমন কাঁজ করিও না। 


এমনিতেই মাগীর গলার আওয়াঙ্গে বাড়ীতে কাক-চিল বদিতে 
পায় না, তাহার উপর আবার যদি এ কথা শোনে, তাহ, 


হইলে, চীৎকাঁর করিয়া গগন বিদীর্ণ করিবে । তুমি এমন কাজ 


করিও না ভাই! তুমি যাহা বলিবে, আমি তাহাই করিব ।” 


“ভাল কথা, এমন গোস্াকী কিন্কু বারদিগর করিও ন| | তুমি 


শী চল, দাদা তোঁদার জন্য অস্থির হইয়! পড়িয়াছেন।” উভয়ে 
ভাগীরথীতীর পরিত্যাগ করিয়া সহরের মধ্যে প্রবেশ করিলেন 
এবং দ্রুতপদে শাহজাদার শিবিরের দিকে চলিলেন। শিবির 
ছুইভাগে ব্ভক্ত। প্রথম ভাগে শাঁহজাদার প্রকাগড বিচিত্র 
বস্তাবাস এবং তাহার চারিদিকে মুসলমান সেনাপতি" ও 


_ ন্যগণের তা, । দ্বিতীয় ভাগ আয়তনে বৃহৎ ও উহা হিন্দ 


পৈনিকগণের আবাসে পরিপূর্ণ। দ্বিতীয় ভাগের এক কোণে 


গঙ্গাতীরে ছুইটি প্রকাণ্ড তাস্ক। তাহার একটির বহিদেশে, 
ক্ষুদ্র কাষ্ঠাননে বসিয়া, এক ব্যক্তি আল্বোলায় ধূমপান 
করিতেছিল। ভূপেন দূর হইতে ভাহাকে ডাশি , কহিল, 


শব্ধ বড়দাল শাসিয়াছেন।” নবরৃষ্। অত্যন্ত লক্দি 


_ হইয়, আল্বোলার নল ফেলিয়। দিয়া, উঠিয়। দাড়াইল; এবং 
স্বদর্শনকে কহিল, “এই যে ভট্টাচাধ্য মহাশয়! আসিতে 
আজ্ঞা হয়। এইমাত্র একজন খাওয়া আগিয়। হুজুরকে 


লব ররিয়। লইয়া গেল” সুদর্শন ব্যগ্র হইয়া তাহাৰে 
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জিজ্ঞাসা করিলেন, “বলি নব, সে ছুঁড়ীটা কোথায় গেল?” 
নবকৃ্ণ হান্ের প্রবল বেগ অতি ৰষ্টে দমন করিয়া কহিল, 
“কোন্‌ ছু'ড়ীটা ভট্টাচার্য মহাশয়?” সুদর্শন অত্যন্ত তুদ্ধ 
ছয়! বলিয়া উঠিল, “বরা পাইয়াছিস্‌ বুঝি?” নবরুষ্ণ 
দত্তে ঘঞ্ট পেষণ করিয়| দ্বিতীয়বার হাশ্ত গোপন করিল; এবং 
অতি ধীরে বিনীত ভাবে জিজ্ঞাসা করিল, “ভট্টাচার্য মহাশয় 
কি পরগণে রূকণপুরের বন্দোবস্তের কথা রূপরচ্ছলে ব্যক্ত 
করিতেছেন ?* ভূপেন এতক্ষণ দড়াইয়া ছিলেন,_তিনি এই 
সময়ে বলিয়! উঠিলেন, "অন্বরী তামাকের গন্ধ আসিতেছে কোঁগা 
হইতে?” স্দর্শন পাছে ভূগেনকে বলিয়! দেয় যে, নবরৃষ্ণ, 
চননকাষ্ঠের চৌকীর উপরে বসিয়া সোণার আল্বৌলাঁয় ঢাকাই 
রাণাঁর সট্কায় ধূমপান করিতেছিল, সেইজন্য সে অতি কাতর 
ভাব বাক্যহীন বিনয়ে স্থদর্শনকে তুষ্ট করিতেছিল। স্দর্শন 
কিন্তু সহজে তুষ্ট হইবার পাত্র নহেন। তিনি ভ্রর ইঙ্গিতে 
জানাইয়া দিলেন যে, তাহার প্রশ্নের যথাযথ উত্তর না মিলিলে, । 
বর্ণের মুখনল হইতে ধূমোদশীরণের কারণ ব্যক্ত হইয়া! যাইবে. 
উপায়ান্তর ন| দেখিয়া নব অন্ুচ্চারিত ভাষায় কহিল, “তুর 
ভিতরে ।* ভূপেন উত্তর না পাইয়া, বিরক্ত হইয়া স্ুদর্শনকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “বড়দাঁদা, দেখ ন! অন্থরী তাঁমাকের গন্ধ 
কোথা হইতে আমিতেছে ?” নবরৃষ্ণ ফাঁপরে পড়িল। সুদর্শনও 
উত্তর না পাইয়। দীর্ঘ রুক্ষ কেশের মধ্যে অঙ্গুলি চালনা করিতে 
আরম্ভ করিলেন। এই সময়ে চত্রীর চক্রে নবরৃষ্ণ বাচিয়া গেল। 


১২৩ অগীম 


নিকটের বস্বাবাসে একটা বহুমূদ; /বশমের পর্দা সরিয়। 
গেল। নুগুর-বলয়-নিক্তণে নীরব বনস্থলী -: হইয়া উঠিল। 
কোমলাঙ্কের আবরণ ইতস্তত; ধর্ষণে যে শব হইয়| থাকে, ভাহা 
জানাইয়! দিল যে, একটা বহুমূল্য পেশোয়াজ ভ্রতবেগে আবর্তিত 
হইল। সঙ্গে সঙ্গে বীণানিনদিত কণ্ঠে প্রশ্ন হইল, “বাবু সাহেব 1 
্রশ্নকত্রীকে দেখিয়। এবং তাহার কইম্বর শুনিয় হদর্শন ভট্টাচাধ্য 
্তত্তিত হইয়া গেল। তাহার দক্ষিণ হস্তের অঙ্কুলিগুলি দীর্ঘ 
তৈলহীন কেশরাশির মধ্য বহিয়া গেল। নবরু্ণ আভূমি নভ 
হইয়া একট। দীর্ঘ সেলাম করিয়া ফেলিল। ভঁগেন কিছু দেখিতে 
না পাইরা জ্ঞান! করিল) কে?” 
র্ণী কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাহিল না। নে 
উচ্চভর কে জিজ্ঞাসা করিল, “সাহেব কীহা গয়ে ?* নব: 
অন্তান্থ বাগ হইয়া! বলিয়। উঠিল, "জী, হুজুর,-ছ্ছোবা, ভোবা, 
রাধে কৃ | বিবি-সাহেব, কেয়া ছকুম ফর্মাইয়ে 7” তুপেক্জ 
।রদ্াকে লক্ষ্য করিয়া জিজ্ঞার্ধা করিল, “আপনার কি কিছু 
'আবহাক আছে বাঈজী?” “না, সাহেব, কেবল জিজ্ঞাস। 
"করিতেছি, সাহেব কোন্‌ দিকে গেলেন ?” সাহেব গ্বোধনে 
ভপেন শিহরিল। নবরু্ষ কি বলিতে যাইতেছি.১ তাহাকে 
বাধ। দিয়) ভূপেন বলিয়! উঠিল, "দাদার দরবারে ভলব ভইয়াছে 
বোধ হয়, খাসিতে বিলম্ব হইবে। আপনার যদি কিছু আবশ্বীক 
গাঁকে বলুম 1” রমণীর মুখে ক্ষীণ তড়িলেখার ন্যায় ঈষন্ধাস্ত্েরে 
রখ। গোলাগবর্ণ ওষ্টে মিলাইয়া গেল) ঈষদভিমানে ওয় 
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কম্পিত হইল। রম্ণী কহিল, “নেহি সাহেব, আপ্লোগ্‌কে! 
বত গুকৃরী আদা কর্‌তা হ। মেরি কুছু,তি জরুরৎ নেহি ।” 
বসবাসের ঘন যবনিকা গড়ি গেল ৷ একোম্জাঙে লাগিয়া, 
বহুমূল্য বন্ধের পেশোয়াজ মৃদু পয করিল ।- হেনার ক্ষীণ গন্ধ | 
গঞ্গাবারিকণানিজ ঈষৎ পবন বহুদূর বহিয়া লইয়া গেল। দর্শন 
উন্টাচার্য সহস! ভৃ-পৃষ্ঠে বসিয়া পড়িল এবং ললাটে করাঘা'ত 
করিয়া কহিল, সর্বনাশ 1” তৃপেন্ত্র জুদ্ধ হইল। রী 
তাহাকে জিজ্ঞাস! করায় সে অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াছিল। এখন 
সুদর্শনের কাতরোক্তি গুনিয়। সে বলিয়। উঠিল, “্বড়দীদ], কি 
কর। মেঞজদাদ ভেমন লোক নহেন।” নবরু্ণ এই অবসর 
সট্‌কা ও আল্বোল। লইয়া দ্বিতীয় তাম্বৃতে প্রস্থান করিল। 
ক্রমে রৌত্রু উঠিল। সুদর্শন ভূগেনকে ডাকিয়া তাহার 
পাঁশে শিশিরসিক্ত শঙ্পশব্যায় উপবেশন করাইলেন? এবং 
তাহার পৃষ্ঠে হস্তার্রণ করিয়। কহিলেন, “ভূপ, ভাই, কথাট। 
আমার বড় মোজা! ঠেকিল না। ছোট রায় নির্বোধ নহে বটে, 
তবে কি জান--ওর নাম কি, যৌবনকাল--এই ; তা না-তবে.. 
কি না, প্রথম উন্নতির মুখ লোকে বলে, কীচা পয়লা আর. 
কাচা বয়ম--৮ ভূপেন্দ্র অধিকতর কুদ্ধ হইয়া, তাহার মুখেন 
কথা কাড়িয়া লইয়! বলিয়া উঠিল, "্বড়দাঁদা, তুমি কি পাগল 
হইলে নাকি! অসীম রায় বেশ্বা-কন্যার রূপে মুগ্ধ হইবে? বে 
. দিন হইবে, সেদিন এই অন্ধ নয়ন দুইট! উপাড়িযা ফেলিব।” 


ছি নববার শুষ্কণে বায়ু গলাধঃকর করিয়। অতি ধীবে 
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ধীরে কাহরেন, 'না, | কি জান-মে কথা বলি নাকে 


ওর নাম কি জান, রশী-রগ, থু খর যীবন,, প্রবল বস, 
রা একই পরকুুও তুমি ত দেখিতে গাও না ই» 


887া1188807 পাখা 
সুদর্শনের মুখের কথা মুখেই রহিযা গেল._বন্ত্াবাসের বহমূধা 


ঘন-নীল ঘবনিকা দ্বিণীয়বার অপদারিত হইল। দ্বিতীয়বার 
কুম্থম গেলব অঙ্-ম্পর্শে আবঠিত পেশোয়াঙ মৃদু শব করিয়া 


উঠ্িল। পবন-হিল্লোল হেনার ক্গীণ গন্ধের সহিত স্থবাসিত 


নর 


কেশটৈলের গঞ্ধের আভাম বহন করিয়। আনিল) বলয় বন্ধণ 
নপুর-শিঞ্জন নিত বনস্থলী মুখরিত করিয়া তুলিল। আদুরে 
র্ঘশাধার একটা কাক ভাহার কর্কশ রবে সুপ্ত জগতের স্দু্ধি 
ভঙ্গ করিতেছিল”-লে যেন ভয়ে নীরব হইল। বীগানিন্দিত 
ক হইতে দ্বিতীয়বার উচ্চারিত হইল, পদাহেব1* ভুগে 


দীপ ক্রোধধনলে ঘতাতি গড়িল। মে কর্কশ ক বনিয়। 


উঠিল, “তোমার সাহেব এখনও ফিরেন নাই নর্তবী। উভলা 
হইতেছে কেন? রাঙ্কার্ধ্ে নিযুক্ত থাকিলে মধ্যে মধ্যে নায়ক 
নারিকাকে বিশ্বৃত হইয়! থাকে 1" ঘন নীল যবনিক| সহস) 
পড়িয়া গেন। | 


অয়োধিং শ পরিচ্ছেদ 
. আফিমের মহিমা 


আজীম্-উশ খানের সিংহাসন-লাভের সংবাদ যে দিন পানা 
নগরে বিঘোধিত হইয়াছিল, তাহার ছুই দিবস পরে নগরের 
ূর্বপ্রান্তে রাজপথের উপরে ছুই বৃদ্ধ মুঘলমান অস্ফুট স্বরে 
কথোপকথন করিতেছিল। তাহাদিগের মধ্যে একজন অতি 
বৃদ্ধ এবং দীর্ঘ যষ্টিতে ভর দিয়া ধাড়াইয়া ছিল। দ্বিতীয় ব্যক্তি 
বৃদ্ধ হইলেও গঞ্চু নহে। তাহার দীর্ঘ দেহ ও অঙ্গভঙ্গি পরিচয় 
দিতেছিল যে, তাহার জীবনের অধিকাংশ সময় যুদ্ধ-বাবসায়ে 
ব্যয়িত হইয়াছে। প্রথম বৃদ্ধ দ্বিতীয়কে কহিতেছিল, "তোমাকে 
ত অনেকদিন ধরিয়া বলিতেছি দন্ত, থে, তোমার আফিম 
ধরিবার বয়স হইয়াছে! দেখ, আফিম অতি আমীরী নেশা, 
অথচ খরচ অতি সামান্। একটা নারিকেলের ই'কা, ছুই হাত 
বাশের নল এবং কিঞ্চিৎ আফিম হইলেই চলিবে,_-সদ্বিতীয় বৃদ্ধ 
াহাকে বাধা দিয়া কহিল, পরত্তম দিল্‌ খাঁ, তুমি যে পাঠান,” 
টং কি বিশ্বৃত হইয়া গিয়াছ? আফিম তোমীকে একেবারে 
গালি করিয়াছে !” প্রথম বৃদ্ধ কুদ্ধ হইয়া হঠির সাহায্যে দিধা 
শুইয়া ঈাড়াইবার চেষ্ট। করিল) এবং দ্বিতীয়ের নাসিকাঁর নিকটে 
তিজ্জনী হেলন করিয়া! বলিয়! উঠিল, “আরে গুল্শের খা, তুমিও 
বিশ্ব হইয়াছে যে তুমিও গাঠান। কদ্বীর প্রেমে গড়ি 
খৈষাঃ মগজটা একদম বিগড়াইয়! গিয়াঞ্ছ) তাহা না | হইলে 

| / | 
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পাটনা সহরে এই প্রকাশ্ঠ রাজপথে দীড়াইয়া, ভূমি আমার কাছে 
একটা কম্বীর কন্তা৷ উদ্ধারের পরামর্শ চাহিতেছ? আফিম ধর, 
আকিম ধর। পাঁকা না পার কীঁচ1 ধর ।* "তুমি রাগ করিও না 
রুস্তম দিল্‌ খা, আমি বড়ই বিপদে পড়িয়াছি »_বাঈজী কাল 
রাত্রি হইতে কিছুই আহার করে নাই।” “আরে ছিঃ, গুল্শের 
খা, হাজার বাঁর ছি] কম্বী, তাহার সহিত পয়সার সম্পর্ক 
সে আঁহার করে নাই, তাহার জন্য তোমার মাথাম্ম বজাঘাত 
হইতেছে কেন?” «গোসা কর কেন ভাই। স্ত্রীজাতি 
ল্বভীবত:ই দুর্ঘল-অনেকদিন তাহার আশ্রয়ে বান করিতেছি” 
প্তুমি একেবারে জহায়মে গির়াছ | কম্বীর কন্তা কস্বী,_ 
আঁস্নাই করা বাহার পেশা, ভাহার জন্য চোখের জল ফেলিলে 
কি হইবে? তাহার হয় ত মাণ্তক জুটিয়াছে; সে দুই দিন কন্তি 
করিতে সরিয়া পড়িয়াছে।” *না হে রুন্তম দিল্‌ খা, মণিয়া 
আমীর তেমন নয়।” “রাখ তোমার কথা, কস্বীর কলা! সতী, 
তোমার পূর্বে তোমার গ্তায় অনেক আহম্মক দেখিয়া তুমি 
প্রথম নহ।” “এখন কি উপাঁয় করি বল দেখি” “আফিম 
ধর বাপু, আফিম ধর। আমার ইকা ও তলদ্ বাঁশের নলট। 
এবং ভরিখানেক ছিটা তোমায় এখনই দিতে পারি। দেখ, 
আফিমে সকল শোক, দুখ ও ব্যাধি নাশ হয়-* “তুমি বুঝিতে 
না, মণিয়। আমার তেমন মেয়ে নয়। আকরাঁশিয়বখা তাহাকে! 
জোর করিয়া ধরিয়া! বাখিয়াছে।” “আরে ভাই, রুত্তম দিস খ' 
একেবারে আশী বছক্কের বুড়া হইয়া জন্মায় নাই, তাহগও, 


। 
] 


] 
| 


আফিমের মহিমা রে 


এককালে যৌবন ছিল | পেশাওর হইতে পাটনা পর্যাস্ত হাজার 
ছুই আশীকা তাহাঁকে খুবস্থরৎ মাণক বলিয়া লটকাইয়া 


পড়িয়াছিল। আউরংকে জোর করিয়৷ ধরিয়া রাখে, এমন 


'লৌক এখনও জন্মায় নাই। সে কস্বীর বেটা কম্বী,-নিশ্চয় 
আশুনাই করিয়া ছুই পয়দ! রোজগারের চেষ্টা দেখিতেছে 1” 


এই সময়ে এক রুক্গকেশ, দীর্ঘকায় ব্রাহ্মণ মেইস্থানে আসিয়া 
উপস্থিত হইল, এবং প্রথম বৃদ্ধকে অভিবাদন করিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, "্থ1 সাহেব, বাবা, এই সহরে মণিয়া বাঈজীর বাস! 
কোথায় জান?” বৃদ্ধ ঈষৎ হাঁপিয়। কহিল, প্জানি। কেন, 
তোমার কি হইয়াছে?” “সে আমার সর্বনাশ করিয়াছে 1” 
দ্বিতীয় বৃদ্ধ এই সময়ে জিজ্ঞাসা করিল, «কেন, মে তোমার কি 
সর্বনাশ করিয়াছে?” ত্রাঙ্ষণ কতিল, "সে রাক্ষপী আমার দুধের 
ভাইটিকে যাঁছু করিয়াছে” রুত্তম দিল্‌ খা, দন্তহীন বদন 
ব্যাদান পূর্বক বলিয়া উঠিল, “আরে গুল্শের, তোকে জন্মাইতে 


(দেখিয়াছি, তুই আম্নাইয়ের কথা কি বুঝিবি বল্‌? বলিয়া- 


ছিলাম কি, না, ফে, তোর কস্বীর বেটী আম্নাইয়ে পড়িয়াছে 


দেখ, কুত্তম্‌ দিল্‌ খাঁর কথা ঠিক কি না? আমার ওয়ালেদ, 
নামটা রাখিতে তৃল করিয়'ছিলেন। রুত্তম দিল্‌ না৷ রাখিয়া 


আস্নাই দিল রাখিলেই ঠিক হইত কারণ, হাটিতে শিখিয়া 


অবধি ক্রমাগত প্রেমে গড়িতেছি। যেখানে খুবস্থরৎ আউবৎ, 
সেইখানেই আস্নাই, সেইখানেই ফেরেববাজী, সেইথানেই 
খুনখারাবী ।* লজ্জায় ও অপমানে গুল্‌শের খাঁর মস্তক অবনত 


গঃ রো 
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হইল। সে অতি ধীরে আগন্তবকে ভ্রিজীসা করিল, *বাকু 
সাহেব, মণিয়া। আমার পালিতা কন্তা। সে যদ্দি কিছু অপরাধ, 
করিয়। থাকে, তাহা হইলে অজ্ঞানে করিয়াছে । আপনার] 
তাহাকে মাফ করিবেন। সে আমাকে দেখিলে আর কোন 
কথা কহিতে পারিবে না ।” আগন্তক ভাহার কথা শুনিয়া! ভীষণ 
বেগে মন্তক আন্মোলিত করিল। তাহার দীর্ঘ রুক্ষ কেশগুলি 
্রশস্ত কপালের চারিদিকে ছড়াইয়া গড়িল। নে বলিয়া উঠিল, 
প্ছ_হা-ছ | খ"] সাহেখ, মণিয়া বাঈ তেমন চীজই নয়। 
তাহার পেশোঁয়াজের মস্মসাঁনি যদি শুনিতে, তাহা হইলে, 
তোমার মাথা ঘুরিয়া যাইত । 

বৃদ্ধ গুল্শের থা অগ্রতিভ হইয়া বলিয়া উঠিল, "মে সকল, 
ভড়ং আমার কাছে কিছু থাকিবে না বাবু সাহেব! সে কোথায় 
আছে, সেই স্থানটা আমাকে দেখাইয়া দাও» বৃদ্ধ রন্তম্‌ দিল্‌ 
খা এতক্ষণ একহস্তে যষ্টির উপর ভর রাখিয়া, অপর হস্তে গুম্ 
পাকাইতেছিল) সে হঠাৎ বলিয়া উঠিল, "আরে আহম্মক্‌, মে 
কি তোর জন্য বসিয়া আছে! সে চিড়িয় হইয়া, দুড়ুৎ করিয়া 
যাকের গল! ধরিয়া উড়িরা পলাইয়াছে। তুই বরে : বুড়ী 
কস্বীকে লইয়া পাকা আফিম টানিতে ধরু1” ৬৭শের খা 
তাহার কথা শুনিয়াও শুনিল ন| এবং আগিস্তককে কহিল, প্বাঁবু 
সাহেব, তুমি আমাকে পথ দেখাইয়া লইয়া চল, আমি এখনই 
তোমার ভাইকে মণিয়া বাঈয়ের যাছ হইতে ছাড়াইয় 
লইতেছি।* তাহার সুদীর্ঘ অবয়ব দেখিয়া আগন্তকের মনে হয়, 


আফিমের মহিম। ১৩৩ 


তত ঈষৎ আশার সঞ্চার হইল। সে ভাঁবিল যে, এই বৃদ্ধ পাঠান 
হয় ত দীর্ঘ বাহুদয় দিয়া গাশব বলে মোহিনীর মায়াজালবদ্ধ 
ভ্রাতাকে মুক্ত করিয়৷ দিবে। সে আননে তাহার মঙ্গে চলিল। 
প্রথম বুদ্ধ রাজপথের মধ্যস্থলে দাড়াইয়া, ছুই হস্তে যষ্টির উপর 
ভর দিয়া, ঘন-ঘন নিঠীবন ত্যাগ করিতেছিল এবং বলিতেছিল, 
শ্জহায়মে যাঁও, অধঃপাঁতে যাও।” দেখিতে দেখিতে বুদ্ধ 
পাঠান ও আগন্তক পানা সহরের পূর্বপ্রান্তে জাফরখার 
উদ্ভানে উপস্থিত হইল; এবং বহ্বিধ বস্ত্রাবাম অতিন্রম করিয়। 
অমীম ও ভূপেন্ত্রের তামুর সম্মুখে আসিয়া দীড়াইল। ভূন 
তখনও সেই স্থানে বসিয়া ছিল। মে তাহাদের পদশৰ প্রনি 
জিজ্ঞাসা করিল, কে?” আগন্তক কহিলেন, প্আমি সুদর্শন ॥ 
তাহার নাম শ্রনিয়া ভূগেন্্ের কপালের কুঞ্চন অপদারিত 
হইল। সে সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কি করিয়া আদিনে 
দাদা!” সুদর্শন সোত্সাহে বলিয়া! উতঠিগ্লেন, "ভয় কি ভাই 
বেটার বাপকে ধরিয়া আনিয়াছি। বুড়া পথে ীড়াইয়। কন্যা 
সন্ধান করিতেছিল। এইবার বেটাকে ভাড়াইতে গারিলে হয় ॥ 
“মাগী আর বাহির হয় নাই) ভাড়া খাইয়া অবধি চুপ করিরাই 
আছে” “ভাল কথা, ছোট রায় কি ফিরিয়াছে?” “এখনও ম' 
হরকরা আসিয়া বলিয়া গেল, দ্বিতীয় প্রহরের পরে মি 
এই সগয় বৃদ্ধ পাঁঠান জিজ্ঞাদা করিল, "বাবু সাহেব, মণি! 
কোথায়?” ভূপেন অঙ্গুলি হেলনে তাঘু দেখাইয়া দিঃ 
পাঠান দ্বিতীয় প্রশ্ন জিজ্ঞাস! না করিয়া, তাস্থুর নিকটে ? 
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ডাঁকিল, প্মণিয়া, মণিয়া?” প্রথমে কেহ উত্তর দি না। 
অক্লক্ষণ পরে নীল-রেশমের পর্দা সরিয়া গেল, বীখানিদ্দিত কগে 
শন হইল, "কে, বাবু সাহেব?” পাঠীন তখন তাম্বুর দুয়ারের 
মন্মুখে দীড়াইয়। কর্কশ কণ্ে কহিল, প্মণিযা, বাবু সাহেব 
তোর কে?” তাহাকে দেখিয়া রমণী প্রথমে শিহরিল। 
তাহার মুখে ভীতির চিই স্পষ্ট দেখা দিল। কিন্তু সে মুহূর্ভমধ্যে 
আত্মসম্বরণ করিয়া, সহ্াশ্ত বনে পাঠানকে জিজ্ঞাসা করিল, 
“আব্বা, আপনি এখানে কেন?” বৃদ্ধ সক্রোধে বলিয়া উঠিল, 
"আমি এখানে কেন পরে বলিতেছি; আগে তুই বল্‌ থে, তুই 
৯ এখানে কি করিতেছিস্‌?” বৃদ্ধের প্রশ্ন শুনিয়। রমণীর নেত্র 
গা ক্রোধে রক্তবর্ণ হইয়া উঠিল। দে কহিল, “আব্বা, আমি 
কদ্বার বেটী কস্বী, কসব আমার পেশ! । বাল্যকাল হইতে 
পিভা-মাত। যাহা শিখাইয়াছে, তাহাই করিতে এখানে 
আসিয়াছি।” তাঁহার উত্তর শুনিয়া পাঠান স্তভিত হইয়া গেল। 
ভাহার ক্রোধ দূর হইল এবং সে অত্যন্ত বৃষ্টিত হইয়। গড়িল। 
+ খুদ্ধ নিতীস্ত অপবাধীর ন্থায় ধীরে-ধীরে জিজ্ঞাস। করিল, "মিয়া, 
ডি কম্বী, এ কথ। ত প্রথম গুনিলাম মা! লোকে গরান্গুক বা 
বাজান্গক, আমি তোমার পিতা । আমি কি কখদশড তোমাকে, 
কমর করিতে শিখাইয়াছিলাম ? তুমি কস্বীর কন্যা বটে, কিন্ত 
আজীবন তোমাকে ভদ্র গৃহস্থকন্যার মত রাখিতে চে 
| ়াছি। তওয়াইফ, হইলেই কি কস্বী হইতে হয় মা?” 
মধ নম ভাব-দেখিয়া মণিয়ার মুখের দীপ্তি নিবিয়া গেল, 





নৃতন গন্ধ! 


*মেখান হইতে নম্বরের লোক আবার থামাকে ধরিয়। আনিবে।” 
“তবে তুমি কি করিবে? কোথায় বাঁম করিবে?” “আঘি 
আপনার আশ্রয় ত্যাগ করিব না” এই কথা শুনিয়া মুদর্শন 
বলয়! উঠিলেন, প্ভৃপ, সর্বনাশ হইল 

& তাহার কথা বোধ হয় অপীমের বর্ণে প্রবেশ করিয়াছিল; 
কারণ, তিনি ধীরে ধারে সদর্শনের নিকটে আদিম জিজ্ঞাস! 
করিলেন, "তুমি কতক্ষণ আসিলে দাঁঘ1?” হথর্শন ঘন-ঘন 
মন্তক আন্দোলন করিয়। কহিলেন, “বিষম বিপদ ভাই! বিপদ 
বলির বিগদ। এখন মাগীকে তাঁড়ান যাঁর কি করিয়া?” 
“আমি ত কাল রাত্রি হইতেই উপাধ অন্ুদন্ধান করিতেছি। 
কোঁন উগায়ই খুজিয়! না পাইয়া অবশেষে তোমাকে ডার্ি/ত 
পাঠাইয়াছিলাম। সন্ত রাত্রি অনিতা গিয়াছে। আবার] 
গুনিতেছি, শীন্ঘই দিরী যাইতে হইবে ।” “মাগী তৌমার স্ব 
আনিয়া আরোহণ করিল কেমন করিয়া? “দে ছুখের কখ 
বল কেন? কাল রাত্রিতে মঞ্জলিসে অনেক রাত্রি হ্‌ই 
গিয়াছিল। আহ্মদ্বেগ ও আকরাশিএব খা উহাকে মূ 
করিবার জন্ম বায়না করিয়! আমিয়াছিল। উহাদের একজ! 
বদ্‌ মতলব ছিল। কার মন্গ লিম্‌ ভাঙগিয়া গেলে আফ-রাশি 

খা উহার সন্গের লোকজন সব ভাড়াইয় দিয়া, উহীকে আ 
করিয়াছিল। উহাদের জাতির স্ত্রীলোক আটক করিলে বি 
আপত্তি করে না। কিন্তু এই স্তীলৌকটি কোন অজ্ঞাত ব 
রাব্রিতে চীৎকার করিয়া উঠিয়াছিল! শাহজাদা তখন ঘ? 


সপ 
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তান্থুতে। তিনি চীংকার শুনিয়৷ বাহিরে আদিলে, আহদীরা 


তাহাকে জাঁনায় যে, আফ রাশিষ্নব খ। একজন স্ত্রীলোককে আটক 


করিয়াছে। তাহার আঁদেশ মত আমি তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে 


উহাকে মুক্ত করিয়া নিজের তাঘুতে আনিয়াছি। এবং সমস্ত 


রাত্রি ছুই ভাই সামাগ্ত সিপাহীর মত তাথুর চারিদিকে পাহারঃ 


দিঘ়াছি। এইমাত্র শাহজাদীকে জানাইলাঁম যে, সে আওরৎ 


এখনও যাঁয় নাই। তিনি বলিলেন যে, উহার ইচ্ছামত যাইতে 
পারে) কিন্তু উহাকে যেন কেহ বলপপূর্ববক ধরিয়া লইয়া না 
যাঁয়। ও ত কোথাও যাইতে চাহে না» 

সথদর্শন ঘন-ঘন মন্তর অন্দোৌলন করিতে-করিতে কহিলেন, 
গীত গোলযোগ ভায়া, এ ত গোলযোগ | বেটো তোমায় 


ছাড়িয়া যাইতে চাহে না কেন? দেখ ভাই, ভগবান তোমার 


উন্নতি করিয়াছেন, তোমাকে উচ্চ পদ দিয়াছেন; আশীর্বাদ 
রি তোমার আরও উন্নতি হউক; কিন্তু আমি তোমাকে 
রঃ যে ভাবে দেখিতাম, এখনও সেই ভাবে দেখি। ভোমার 
1 গ্রথম যৌবন, অসীম রগ, বেটা বোধ হয় তাহা দেখিয়া 
খাছ 1” স্থুদর্শনের কথা শুনিয়া অসীম উচ্চহাস্ত করিয়া 
17 এবং কহিলেন, "দাদা, তুমি পাগল হইয়া? ও থে 
না সুদর্শন কহিলেন, "ভায়া, আমি পাঁগল হই নাই।-- 
যত স্ত্রীলোক! স্্ী-জ্াতিকে একেবারেই বিশ্বাস নাই ।” 
| টাল প্নাঁদা, কথাটা যদ্দি বৌ-ঠ|কুপাণী:ক বলিয়া 
+র4 “তাহা হইলে দাদার বিপদ বাড়িবে আর কি! 
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সকাল-মকাল মাছ কিনিয়া বাঁায় ফিরিতে বলিয়াছিল।. 
তোমার পাল্লায় গড়ি দ্বিতীয় গ্রহর কাটিয়া গেল। এখন রঙধ- 
রহস্য রাখ, মাগীকে কি করিয়া বিদায় করা যায় বল দেখি? 
শাহ জাদার মহলে গাঠাইয দিলে হয় না? “পাগল হইয়াছ?, 
ন্গেম-সাহেব এখনই উহাকে ঝাঁটা মারিয়া বিদায় করিয়া 
দিবে? না হয়ত খোজাকে বলিয়া দিবে যে, উহার নাঁক-কাণ 
কাটিয়। দেয়” "তবে কি উগায় করা ঘায় বল দেখি? “আমি 
মনে করিতেছিলাম যে উহাকে তোমাদের বাঁসায় পাঠাইয়া 
দিব।” পকিন্ব বর্ডা কি মনে করিবেন?" পবিপন্ল। রমণী 
গুনিলে তিনি নিশ্চয়ই উহাকে আশ্রয় দিবেন) কিন্তু বৌ", 
ঠাকুরাণী কি বলিবেন বলিতে গারি না।” “ওরে তাহার আর / 
সে-কাল নাই ৮ এই মময়ে মণিয়া বাঈ ভানবুর পর্ণী উঠাইযা | 
ডাকিল, বাবু সাহেব |” 


পঞ্চবিংশ পরিচ্ছেদ 


যবণী স্পর্শ 


তার দুয়ারে ছাড়াই অসীম জিজ্ঞামা করিলেন, “কি 
করিতে হইবে বাঈজী?” সহ্োধন গুনিয়া মশ্মিত বাদে যুবত 
ছিদ্রাসা করিল, “আঁগনি আমাকে ও-কথা বালা ডাকে 
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কেন?” অপীম বিশ্বিত হইয়া ছিপ্তাসা করিলেন, *তবৰে 
আপনাকে কি বলিয়া ডাকিব?” মিয়া কহিল, «কেন আমার 
নাম্‌ ধরিয়া, মণিয়া বলিয়া 1” তাহার উত্তর শুনিয়া স্থদরশশন 
ভূপেন্ের হস্ত দুটভাবে পেষণ করিলেন। সে যন্ত্রণায় চীৎকার 
করিয়া উঠিল। হথদর্শন বলিয়। উঠিলেন, "্ডৃপ, গেল রে,_গেল, 
গেল! আর থাকে না। যখন নাঁম ধরিয়া ডাকিতে বলিতেছে, 
তখন আর থাঁকে ন11” তৃপেন্দ্র কহিল, প্দাদা, এমন টিগন 
দিয়াছ যে সঙ্গে-সম্ষে আমিও যাই-যাই হ্ইয়াছি।” 
মণিয়ার কথা শুনিয়া লঙ্গায় অসীমের মুখ রক্তবর্ণ হইয়। 
উঠিয়াছিল। মণিয়াও নিজের প্রগল্ভতা বুঝিতে পারিয়া 
লজ্জিত| হই়াছিল। এইরূপে অক্পক্ষণ কাটিয়।৷ গেল, কেহই 
| কোন কথ| কহিল না । রমণী প্রথমে আত্মনংবরণ করিয়া কহিল, 
|“আপ্নার। ছুইজনে রাত্রি হইতে বাহিরে বনিয়া৷ আছেন, বোধ 
$হয় আমি আসিয়া বর্ণিয়া? আমি থাকিতে কি আপনারা 
ভতরে আসিবেন না|?” অসীম লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “কেন 
ৃ (সিব ন না! ভবে রাত্রিকালে আপনার অসুবিধা হইবে 
ডা * স্বাও বটে, আর কতকটা আপনাকে রক্ষা! করিবার জন্য 
₹9, আমরা ছুই ভাই তাঙ্ুর বাহিরে ছিলাম। ওহে ভূপেন, 
& বড়দা, বাহিরে বসিয়। থাকিয়া লাভ কি, ভিতরে আইস |” 
টন শুনিয়া হুদশন ভূগেন্্কে কহিলেন, "ওরে, ভাধুর 
) রে যাইতে বনে থেরে!” তৃগেন্্র হাদিয়া ফেলিল এবং 
1 করিল, "ভয় কি বড়দাঁদা, ও ত আররাক্ষপী নয়। 
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চল না, তাম্বুর ভিতরেই যাই।” সুদর্শন স্থদীর্ঘ নিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া হতাঁশ ভাঁবে কহিল, প্তবে চল যাই। কি জান ভায়া, 
যবনী-ম্পর্শ, বড়বধূ যদি শুনে? ভূপেন্দ্র খিল-খিল করিয়া 
হাসিয়া উঠিল) এবং কহিল, “বৌঠাকুরাণী নিশ্চয়ই এ কথা 
শুনিবেঠ,-আমিই এ কথ! তাহাকে শুনাইব।* ব্রাহ্মণ তাহ! 
শুনিয়া ব্যাকুল হইয়া, উভয় হস্তে তাঁহীকে জড়াইয়া ধরিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, «এমন কাজটি করিও ন1 ভাই, ব্রাক্ষণী তাহা হইলে 
তৎক্ষণাৎ প্রাণভ্যাগ করিবে ।” ভূপেন্্র আবার উচ্চহাশ্য 
করিয়া উঠিল। তাহা শুনিয়া অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 
হইয়াছে ভূপ?” হ্ীস্তবিহ্বল ভূপেন্্র কহিল, “বড়দাদা- 
য্বনীম্পর্শ_বৌঠাকুরাণী-উদদ্ধন-_-”হান্তের প্রবল বেগ তাহার 
উক্তির অবশিষ্টাংশ রুদ্ধ করিল। 

ুদর্শন যে ভাবে বস্ত্ীবাসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন, অসীম 
তাহা দেখিয়া হাস্য রোধ করিতে পারিলেন না। বস্ত্রীবাসের 
অভ্তান্তরের কক্ষে একখানি গালিচা বিস্তৃত ছিল। মিয়া তাহা 
দেখাইয়। দিয়া সকলকে উপবেশন করিতে অন্থরোধ করিল। 
অসীম ও ভূপেন্্র উপবেশন করিলেন । কিন্তু স্দর্শন তখনও 
কাষ্ঠরগুবৎ এক কোণে দপ্ডায়মান রহিলেন। তাহার ভাব 
দেখিয়া উভয ভ্রাতা উচ্চ হাস্য করিয়া উঠিলেন। মণিয়া বিস্মিত! 
₹&ইমী জিঞ্জ করিল, “আপনি আদিবেন না?” ব্রা্মণ প্রশ্নের 
কা উত্তর দি না। তাহা দেখিয়া অদীম কহিলেন, “কি 
বড়দীদা, ঝন না?” ব্রাঙ্ষণ অস্ুট স্বরে কহিলেন, “একে 
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যবনী, তায় বেশ্বা! তোমাদের আচার-বিচার একেবারে 
গিয়াছে।” মিয়া মনে করিল যে, ব্রাহ্মণ হয়ত যথোপযুক্ত- 
অভ্যর্থনা না পাইয়া তুদ্ধ হইয়াছেন। সে উঠিয়া ব্রাহ্মণের 
হস্তাকর্ষণ করিয়া কহিল, “আমার যদি অপরাঁধ হইয়া থাকে 
মাফ করিবেন। আপনি বহন না।” মণিয়া তাহার অঙম্পর্শ 
করিবামাত্র ব্রাহ্মণ লক দিয়! উঠিলেন এবং কহিলেন, “আরে, 
আরে, তুই করিস্‌ কি? যবনী, পাষণ্ী। ছাড়, ছাড়! হায়-হায়, 
আ'জ যবনীর হাতে ধর্ নষ্ট হইল। ওরে ছোট রায়, তোরা 
হামিস্‌ কেন, আমাকে ছাড়িয়া দিতে বল্‌।* অসীম ও ভূপেন্ত্র 
হাস্ের প্রবল বেগ দমন করিতে না পারিয়। গাঁলিচার উপর 
লুটাইতেছিলেন। ব্রাহ্মণ তাহা দেখিয়া কীদিয়! ফেলিলেন। 
মণিয়া কিংকর্তব্যবিমূঢ হইয়া দীড়াইয়। রহিল। ব্রাহ্মণ কাদিতে- 
কাদিতে কহিলেন, ”ওগো বাছা, তুমি আমার মা, তুমি দয়া 
করিয়া আমায় ছাড়িয়া দাও। আহা বড়-বধুর আমার আর, 
কেহ নাই গো।” মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বড়-বধু আপনার 
কে হয়?” তাহার প্রশ্ন শুনিয়া অসীম ও ভূপেন্ত্রের হাস্যের 
বেগ অধিকতর বর্ধিত হইল। মণিয়া তখনও গুদর্শনের হস্ত 
ত্যাগ করে নাই। সুদর্শন অতি কাতরকণ্ঠে মণিয়াকে 
কহিল, *বাঈজি, তুমি এই নচ্ছার ছোট রায়টিকে লইয়া যাহা 
খুসি তাহাই কর, আমি কিছুই বলিব না। তুণিয়। ক।»:স্যা 
আমার হাতটা ছাড়িয়া দাও। দেখ, বড়বধু যি কথা! শোনে, 

তাহা হইলে গলায় দড়ি দিবার পূর্বের ঝণীগা আমাকে, 
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বিছাইয়া দিবে ।” মণিয়া সুদর্শনের সমস্ত কথা বুঝিল না, সে 
দ্বিতীয়বার জিজ্ঞাসা! করিল, প্বড়বধূ আপনার কে হয়?” 
হাশ্যের বেগ কিঞ্চিৎ সম্বরণ করিয়া ভূপেন্ত্র বলিয়! উঠিল, প্ৰড়বধূ 
বড়দাদার গুরু, ইষ্টদেবতা,--এই তোমর! যাহাকে মুরশীদ বল।” 
এই বলিা ভৃপেন্্র পুনরায় খিল-খিল করিয়া! হাসিয়া উঠিল। 
মণিয়া বিশ্মিত| হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার মুরশীদ রাগ 
করিবেন কেন, আপনি কীদিতেছেন কেন? বসন না।” 
মিয়ার কথা গুনিয়া স্র্শনের শোকাবেগ অধিকতর বর্ধিত 
হইল। তাহা দেখিয়। অসীম ও ভূপেন আবার গালিচার 
উপর লুটাইরা পড়িল। মণিয়া সুদর্শনকে শান্ত করিবার জন্য 
তাহার রেশমের রুমাল দিয়া চোখ মুছাইয়া দিল। সুদর্শন 
শিহরিয়। উঠিয়। উভয় হন্ডে চক্ষু আবৃত করিল। মণিয়! তাহার 
ভাব' বুঝিতে না পারিয়া, তাহার অঙ্গে হাত বুলাঁইতে গেল। 
স্থদরশন লক্ষ দিয়া উঠিল ; এবং কহিলেন, «এ রাম, আরে ছিঃ! 
এ বাঈজি, তুমি কর কি? হরেরুষ, গোবিন্দ! আ মর মাগী, 
ভূত ঝাঁড়িবার মত গায়ে হাত বুলাইতেছিস্‌ কেন? ওরে, 
পিয়াজের গন্ধ! ওরে অসীম, ও ভূপেন, আমাকে ছাড়াইয়া 
দেনা ভাই ৮ অসীম ও ভূপেন তখন প্রবল হাস্তের বেগে প্রায় 
রুদ্বশ্বীস। কেহই তাহাকে সাহায্য করিতে অগ্রসর হইল ন 
দেখিয়া, সুদর্শন অবশেষে মণিয়াকে মিনতি করিতে আরম 
করিলেন, «ও বাঈজি, তুমি আমার ধর্-মা, তুমি আমাকে 
ছাটিয়। দাও। আমি বুঝিতে পারিয়াছি, ছোট রায়কে 
১০ 
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ছাড়াইতে আমিয়াছিলাম বলিয়া তুমি আমার উপর রাগ 
করিয়াছ। তুমি ছোট রায়কে যথা-ইচ্ছ! লইয়া যাও, উহার 
মাথাটা চিবাইয়। খাও, আমি কখন কিছু বলিব না। ম| 
কিরীটেশ্বরীর দিব্য, স্থদর্শন ভট্টাচার্য যদি আর কখন তোমার 
ছায়ায় পদার্পণ করে, তাহা হইলে সে চণ্ডাল! প্তাল || 
চণ্ডাল 1!!!” মণিয়া এতক্ষণে কিছু বুঝিতে পারিল। সেহাসিয়া 
কহিল, “তা বেশ ত আমি ত আপনাকে খাইয়া ফেলিতেছি 
না, আপনি বসুন না।” স্থারশন দীর্ঘনিংশ্বাস ত্যাগ করিয়া 
কহিলেন, প্থাইতে আর বড় বাকী নাই। ছোমার ম্পর্শেই 
আমার ধর্মনষ্ট হইয়াছে । আহা, বড়বৌ আমাকে মকাল-সকাঁল 
মাছ কিনিতা বাড়ী ফিরিতে বলিয়াছিল। হায় হায়!” মণিয়া 
হাসিতে-হাসিতে কহিল, “আপনার ধর্ধবনষ্ট হইবে কেন?” 
মণিয়া তখনও হাত ছাড়ে নাই এবং ছাড়িধার উপক্রম 
করিতেছে না দেখিয়া, স্থদর্শন পুনর্বার ত্রনন সুরু করিয়া 
দ্িলেন। মনিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবু সাহেব, কাদেন কেন ?” 
কাদিতে-কাদিতে হথদর্শন কহিলেন, “ও বাঈজি, তুমি বোঝ না. 
-আমার যে দশা হইয়াছে, তাহা যেন শক্ররও না হয়। আমার 
জাতিকুল সব গেল।” মণিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “আপনার জাতি 
গেল কেন? এই ছুইজন বাবুসাহেব বসিয়া আছেন, 
ইহারাও ত হিন্দু, কৈ ইহারা ত কাদিতেছেন ন1?” নুদর্শন 
বলিয়া উঠিলেন, "ও গোঃ বাঈজি গো, তুমি জান না গো, 
উঠাদের যে বড়বধু নাই!” স্থদর্শনের কথা শুনিয়া অসীম ও 
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স্ুপেন্ত্র, গুনরায় গালিচার উপর লুটাইয়৷ পড়িলেন। তাহ! 
“দেখিয়া ব্রাহ্মণ মধ্মীত্তিক চটিলেন; এবং কহিলেন, "ওরে লক্গী- 
ছাড়ারা, ব্রাহ্মণের ধর্ম নষ্ট হইল, জাতি-কুল গেল, বড়বধূ অনাথা 
হইদ-আর তোরা কিনা হাসিতেছিস! আমার এই দশা 
হুইল, আর তুই কি নারঙ্গ দেখিতেছিম্?* অসীম গালিচা 
হইতে মুখ তুলিয়া কহিলেন, প্বড় দাদা, আমর। রঙ্গ দেখিতেছি 
বটে, কিন্তু তুমি যে রঙ্গ দেখাইতেছ?” “ওরে হতভাগা, আমি 
সথদর্শন ভ্রাচার্ধা, আমি কি না রঙ্গ করিতেছি! নবাবের 
বেটার সাথা হইয়া তোঁর এতবড় স্পর্ধা হইয়াছে? আঘার 
বলে জাতি গেল, কুল গেল, ধশ্ম গেল,_-এক বেটী পাষণ্ডী যবনী 
পলাতুর গন্ধভরা রুমাল দিয় আমার মুখ মুছাইয়া দিল,_-আর 
তোর ছুটা যণ্ডামার্কও বসিয়া-বপিয়া তাহাই দেখিলি আর 
হাপিলি? আবার বালতেছিস্‌, আমি ব্যঙ্গ করিতেছি? হে 
ভগবান মধুস্থদন__” এই সময়ে ব্রাহ্মণের ক্রোধ দেখিয়া মণিয়া 
তাহার হাত ছাড়িয়। দিল। স্থুদর্শন তৎক্ষণাৎ উর্দশ্ব(সে পলায়ন 
করিলেন। কিন্তু তিনি তাম্বুর বাহিরে যাইতে না যাইতে, 
অসীম তাহার পদযুগল জড়াইয় ধরিলেন। ব্রান্ষণ বাধা পাইয়। 
পড়িয়া গেলেন; এবং মণিয়া বাঈ ব্যস্ত হইয়া আসিয়া, 
স্াদর্শনের মন্তক ক্রোড়ে উঠাইয়। লইল। দে যেমন মস্তক স্পর্শ 
করিয়াছে, ব্রাহ্মণ অমনি উভয় হস্তে শিখা লুকা ইয়া রাখিয়া, লক্ষ 
দিয় উঠিলেন। প্রবল লক্ষের বেগে ভূপেন্ত্র ধাক্কা খাইয়া 
পড়িয়া গেল। মণিয়া হততথ হইয়। বমিয়৷ রহিল; এবং অসীম 
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তাস্ুর দুয়ারে গালিচার উপর লুটাইয়া পড়িলেন। ব্রান্ধণ' 
তাশ্বুর এক কোণে ঈাড়াইয়া, উভয় হস্ত শিখার উপরেই রাখিয়া, 
বলিয়া উঠিলেন, “মুখের ধর্শ গিয়াছে, পিঠের ধর্ম গিয়াছে,_. 
বেটা পাষণী, এখন ব্্ধণাবেদের উপরে হাত! কি বলিব 
ছোট রায়, কেবল বড়বধূর মুখ চাহিয়! এ প্রাণ এখনও ধরিয়া 
আছি; নতুবা এ প্রাণ বিসর্জন দিতাম” এই সময়ে 
ভূপেন্দ্র কাতরকণ্ঠে কিল, প্ৰড় গাঁদা, তোমার রঙ্গরস একটু 
রাখ । হাপিয়া-হাসিয়া আমার পেটে খিল ধরিয়া গেল!” তাহার, 
কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ গঞ্জন করিয়া উঠিলেন। তিনি কহিলেন, 
«ওয়ে কাণা বাদর, আমি নিষ্ঠাবান ব্রাঙ্মণ--এক বড়বধূ বাতীত 
অপর কোন স্ত্রীলোকের মুখ দিবসে দ্বিতীয়বার নিরীক্ষণ করি 
নাঁআমিকি না রঙ্গরপ করিতেছি ?-আর তোরা দুইটা 
পাষণ্ড সারাটা রাত্রি বনী, বেশ্ঠাকন্তা, গণিকাকে লইয়া বিহাঁর 
করিলি,_-আর আমি কি ন| রঙ্গরস করিলাম |” 

এই মময়ে মণিয়া! তাহার মৃত্যুবাণ নিক্ষেপ করিল। সে 
উভগ়্ হস্তে ব্রাহ্মণের ক বেষ্টন করিয়া কহিল, প্পিয়ার, মেরে 
মাগুক, মেরী জাঁন! তুম নে কেউ গোসা হোত! হ্যায়?” হুদ, 
আর দ্বিতীয় বাঁক্যব্যয় না করিয়৷ সটান গালিচার উপর গ্ইয়া 
পড়িলেন; এবং অস্ফুট শ্বরে বলিতে লাগিলেন, “ও গঙ্গা নারায়ণ 
ব্রহ্ম, 'বড়বধূ রে, আর বুঝি দেখা হল নাঁ!” ব্রাঙ্গণের অবস্থা 
দেখিয়া ভীত হইয়া অসীম মণিয়াকে কহিলেন, “বাঈজি, 
উহাকে ছাড়িয়া দাও,_-উহার যেক্ষপ অবস্থা হইয়াছে, আর. 


য্বনী স্পর্শ ১৪৯ 


স্মধিকক্ষণ ধরিয়। রাখিলে, হয় ত নিজেই নিঃশ্বাস বন্ধ করিয়া 
আত্মহত্যা করিবেন ।” মণিয়া তখন স্থদর্শনকে আলিঙ্গন-মুক্ত 
“করিয়া, একপার্থে সরিয় ধাড়াইল; এবং অসীমকে জিজ্ঞাস! 
করিল, "ইহার কি হইয়াছে, «মন করিতেছেন কেন?” অমীম 
'বহুকষ্টে হান্তের বেগ সম্বরণ করিয়া কহিলেন , পবানঈজি, কথাট। 
তুমি বুঝিবে না-বড় দাদা কখনও পরস্থী স্পর্শ করেন না।” 
'অণিয়! হাসিয়া কহিল, “আমি তকাহারও স্ত্রী নহি।৮ সুদর্শন 
এতক্ষণ গালিচায় শয়ন করিয়। ছিলেন। তিনি মণিয়ার কথা 
বুঝিতে পারিলেন এবং তীরবেগে উঠিয়া বসিয়া, বলিয়া উঠিলেন, 
“তুই কাহারও স্ত্রী নহিস্? বেষ্ঠা অর্থে বারবণিতা জানিস? 
তোর দ্বাদশটির অধিক স্বামী আছে।” মণিয়া বিশ্মিতা হইয়া 
অপীমকে জিজ্ঞাস। করিল, প্বাবু সাহেব কি বলিলেন?” অসীম 
হামিতে-হাসিতে কহিলেন, «সে কথা আমি তোমাকে বুঝাইতে 
পারিব না বাঈজি 1” এই সময়ে স্দর্শন করজোড়ে মণিয়ার 
সম্মুখে দীড়াইয়া সাশ্রনয়নে, কাতরকণ্ঠে বলিতে আরস্ত করিলেন, 
“হে বাঈজি, তোমাকে যখন ধন্ম-ম! বলিয়াছি, তখন তুষি বেশ্ত। 
হইলে আমার পৃক্জনীয়া; অতএব বড়বধূরও পুজনীয় । 
তুমি তোমার ধর্শ-কন্যার মুখখানি ম্মরণ করিয়া আমাকে ছাঁড়িয়। 
দাও। তাহার যে আমি ব্যতীত আর কেহ নাই। হে বাঈজি, 
তুমি মেনকা , বস্তা, উর্বশীর ন্থায় স্বচ্ছন্দে পুকুযান্ুক্রমে। অর্থাৎ 
নীর্ঘকাল এই হতভাগ! অসীম রায়ের মস্তকট| গজতৃক্ত কপিথখবৎ 
এভোজন করিতে থাক।-আনার কোনও মাপত্তিনাই। আম 


৫৪ অসীম 


অতি দীন, তোমার দাসাঙথদাস/তুমি যাহা বলিবে আছি 
ভাহাই করিব” অসীম -এই কথা মণিয়াকে বুঝাইয়। দিলে 
মনিয়! কহিল, প্ভাল কথা, ছাড়িয়া দিব। কিন্তু তিনটি সর্ভ 
আছে। প্রথম সর্ঘ, আমার একটী গান শুনিতে হইবে। 
দ্বিতীয় সর্ত আমার হাতের একটা গান খাইতে হইবে । এবং 
ভতীয সর্ড, আমাকে সন্ধে করিয়া বড়বধূর নিকট লইয়া যাইভে 
হইবে)» সর্ভ শুনিয়া স্থার্শন গাঁলিচার উপর আছড়াইয়া 
পড়িলেন। মণিয়া কিন্তু ছাড়িবার পাত্রী নহে। দে তাহার 
কুরঙ্-নয়ন-কোণ ঈষং কু্চিত করিয়া, দুইটা কটাক্ষবাণ হানিয়া, 
দর্শনের অঙ্গে ঢলিয়া পড়িবার উপক্রম করিয়! কহিল, "সে কি 
হয়? মেরাজান্, আমার কলিজা, আমি কি তোমায় এমনি 
সাদা কথায় ছাড়িয়া দিতে পারি? তুমি আমার মাগুক, আমি 
তোমার প্রেমে পাগলিনী,আমার ছাতির উপরে তোমার জঙ্ঘ, 
সিংহাসন পাঘিয়া! রাখিয়াছি। জীনি, আমি কি তোগায় 
ছাড়িতে পারি? তোমাকে ছাড়িলে মণিয়ার জানে আর কি 
থাকিবে পিয়ার? ও-হো:) অমন কথা বলিও না| দিলযার 1” 
এই সময়ে নবরৃষ্ণ তামুর বাহিরে দীড়াইয়৷ কহিল, “হচ্7, 
দরবার হইতে তলব আসিয়াছ”-কি বলিব 1” অঙীম বান্ত, 
হইয়। কহিলেন, প্হরকরা ফিরাইও না, আছি আলিতেছি।* 


মাক উরেজততািউোলিতিইহছেরী 


ষড়বিংশ পরিচ্ছেদ 
কলাবিদ্যা 


অসীম যখন তান্থ হইতে প্রস্থান করিলেন, তখন নুশন 
একবার তাঁহাকে তীকৃড়াইয়। ধরিবার চেষ্টা করিলেন; এবং 
চীৎকার করিয়। বলিয়। উঠিলেন, "ওরে ছোট রায়, আমার কি 
বাবস্থ। করিয়া গেলি রে? অসীম এক লক্ষে তান্বুর 
দুয়ার হইতে বাহির হইয়া তাহার হস্ত হইতে অব্যাহতি 
পাইবেন। তৃণেন্ত্র হাসিতে-হাসিতে কহিল, "বড়-দাদা, তুমি 
কি মেজদাদার অনাথ] বিধবা যে, তিনি তোমার ব্যবস্থ। করিয়া 
যাইবেন?” মণিয়া এই সময়ে উঠিয়া তার দুয়ারে গিয়া দাড়াইল 
এব্‌ং গন্তীর হইয়া কহিল, "দেখ বাবু মাহে, এখন হইতে আমি 
হাহা বলিব, যদি তাহা না কর, তাহ! হইলে তোমার জাতি 
মারিব। আমি মুসলমানী,_তোমাকে আমার মুখের খানা 
খাওয়াইব,-_অবশেষে নিকা করিব। তুমি এখন হইতে 
তোমার বড়বধূ মুরশিদের আঁশ] পরিত্যাগ কর।” সুদ্শন 
কীপিতে-কীপিতে উঠিয়া দড়াইয়া, করযোড়ে গলল্ীক্কতবাস 
ইইয়া কহিলেন, পৰা, তুমি যাহা বলিবে বাবা, আমি তাহাই 
করিব, কেবল এ বড়বধূটির-ওর নাম কিত-কথা বলিও না” 
্রাহ্মণ এই বলিয়া কাদিয়া ফেলিলেন। মণিয়া কৃত্রিম রোষে 
চক্ষু রক্তবর্ণ করিয়া কহিল, “বেয়াদব ববখ২, বেত মিজ, 
সারেছীতে স্বর চড়াও” বনাঞ্চল চচ্ষু মার্জনা করিতে-করিতে 


১৫২ অশীম 


হুদশনি “জিজ্ঞাসা করিলেন "তা--তা, চড়াইতেছি বাবা, কিন্ত 
এ প্রথম কথাগুলি কি বলিলে বাঁবা--সে কি_ওর নাম কি-- 
বড়বধূর কথা?” “তেরী বড়বধূকে ন-কুছ করে! আরে 
কম্বথও, হুকুম তাঁিল কর।৮ ব্রাঙ্দণ দ্বিতীয় বাক্যব্যয় ন| 
করিয়া সাঁরেঙ্গীতে স্থর বাধিতে বসিলেন। ভূপেন্দ্র পাগলের মত 
গালিচার উপরে লুটাইতেছিল সে উঠিয়া বসিয়! বায়া ও তবলা 
ধবিল। 

মণিয়া স্থর ধরিবামাত্র, সুদর্শন দুঃখ, শোক ও কড়বধূ সমস্ত 
বিশ্বত হইয়া গেলেন। মণিয়া গান ধরিল,-গান ছাড়িয়া 
আলাপ আরস্ত করিল,_-আলাপ শেষ করিয়৷ আবার গান ধরিল। 
গান শেষ হইলে, ব্রাহ্মণ মন খুলিয়া মণিয়াকে আশীর্বাদ করিয়া 
কহিলেন, “আশীর্বাদ করি, তুমি চিরজীবিনী হও, গতি পুক্র লইয়া 
স্থথে সংসার করিতে থাক; কিন্তু একবার তোমার তাল কাটিয়া 
গিয়াছিল।” মিয়া! অত্যন্ত উৎস্থক হইয়| কহিল, “কোন্থানট। 
বাবু সাহেব?” এই সময়ে নবরুষণ তান্বুর পর্দা তুলিয়া জিজ্ঞাস। 
করিল, “দ।ঠাকুর, একবার তামাক ইচ্ছে কবৃবেন ন! কি?” 
সুদর্শন অন্যমনস্ক হইয়া তাহাকে কহিলেন, "দাড়াও, গাহিফ 
বাখ্লাইতেছি* এবং মণিয়াকে কহিলেন, “একটা নৃত্তন কলিকা 
সাজিস্‌।” মণিয়! বুঝিতে না পারিয়। জিজ্ঞামা কৰিল, "কি 
বলিতেছেন ? তৃপেন্ত্র কীয়া তবলা! ঠেলিয়৷ ফেলিয়া, আবার 
গালিচার উপর লুটাইয়া গড়িল। হদর্শন আশ্চধ্যাপ্িত হইয়া 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “আবার কি হইল রে?” ভূগন্ত্ 


কলাবিষ্তা ১৫৩ 


কহিল, প্তুমি যে বাঈঙগীকে তামাক মাজিতে বলিয়া নবরুষকে 
তাল বাতাইভেছ ?” স্থার্শন তাহা শুনিয়া ব্যস্ত হইয়। বলিয়া 


উঠিলেন, “তাই নাকি? ও বাঈদ্দি, ভুমি রাগ করিও না 


বাপধন! আমার আর মাথার ঠিক নাই।» সুদর্শন এই বলিয়া 
সারেঙগী ধরিলেন। তাহার তীব্র সতেজ কঠের মধুর ধ্বনি শুনিয়া 
মণিয়া মোহিতা হইল। গান শেষ হইলে, সে উঠিয়া ঈাড়াইয়া 
তিন বার কুণিশ করিল; এবং কহিল, প্বাবু সাহেব, আমার 
গোস্তাকী মাফ করিবেন । আপনি যে গুণী লোক, তাহা আমি 
বুঝিতে পারি নাই ;_আর আপনি যেমন-তেমন গুণী নহেন। 
আপনার গলার আওয়াজ অতি সুন্দর, এবং গাহিবার কায়ুদ] 
নৃতন ধরণের। অনেক দিন এমন গান গুনি নাই !” 
প্রশংসায় দেবতাও তুষ্ট হন; স্বদর্শন মানুষ-তিনি যে তুষ্ট 
হইবেন, তার আর বিচিন্র কি] ধর্শনাশ, জাতিনাশ, কুলনাশ 
মমন্ত কথা বিশ্বৃত হইয়া ব্রাহ্মণ গালিচার উপর বসিয়া গেলেন; 
এবং নবরৃষ্ণ-নির্শিত অপরূপ কদলীপত্রের উকাঁয় তামাকু-মেবন 
করিতে-করিতে, মণিয়ার সহিত সঙ্গীতচর্চ। আরস্ত করিয়া দিলেন। 
দিবসের তৃতীয় প্রহর অবসান হয় দেখিয়া ভূগেন্দ্র বলিয়৷ উঠিল, 
“বড় দাদা, আজ কি তোমার ক্ষুধা-তৃষ্া মনে নাই? আমার যে 
ক্ষুধায় পেট জলিয়। গেল।” স্বর্শন যেন আকাশ হইতে 
পড়িলেন। তিনি বলিলেন, প্তাই ত রে, সে কথা ত একে- 
বারেই মনে নাই! ছোট রায় কখন আসিবে? সে খাইবে না?” 


শ্তীহার কথা ছাড়িয়া দাঁও,--শাহাজাদার মুখ দেখিলে তাহীর 
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আর ক্ষুধা-তৃষ্ণা থাকে না।৮ নবকৃষ্ণ পশ্চাতে দীড়াইয়া, গণ্য 
্বীত করিয়া, একটা নৃতন কলিকায় ফু দিতেছিল )-সে এই 
সময়ে বলিয়া উঠিল, “দা,-ঠাকুর, আপনাকে সারেঙ্গী ধরিতে 
দেখিয়া, আমি আপনার সেবার ব্যবস্থা করিয়া রাখিয়াছি।__ 
একটা পাকা কাঠাল, দুইকুড়ি আম, সের-গাচেক পেড়। ও 
বরফী।” শ্ুদশন অত্যন্ত প্রীত হইয়া নবরুষ্কে আশীর্বাদ 
করিতে-করিতে কহিলেন, প্বাচিয়া থাক নব, তোমার মঙ্গল 
হউক কিন্তু বাপু, এত কি আমি একা খাইয়া উঠিতে পারিব ? 
ভক্তি গদগদকঠে নব কহিল, "তা, দা"ঠাকুর, আর দুইদও 
সারেঙ্গী পিড়িং-পিডিং করিলে একটা খাজা কাটাল আর ছুইকুড়ি 
আমের সহিত আপনি স্বচ্ছনে নবকৃ্ণ দাসকে পর্য্যন্ত দেবা করিতে 
পারেন।” কৃত্রিম রোষের সহিত সুদর্শন কহিলেন, “বেটা, 
মঙ্কর1?” নবকৃষ্ণ অনি করযোঁড়ে কহিল, “ঠাকুর, আপনি 
সাক্ষাৎ দেবতা, চেহারায় ঠিক যেন কিরীটেশ্বরের ম! কালী 1”: 
তাহা'র কথ শুনিয়া ভূগেন্ত্র হাসিয়। উঠিল এবং কহিল, "বড়দাদা) 
তুমি নবার সহিত কথায় পারিবে না,_-ও দক্ষিণ দেশের লোক, 
দশটা যিষ্ট কথার সহিত তোমাকে বিলক্ষণ কড়া দক“ 

শুনাইয়া দিবে। এই দেখ, ইহারই মধ্যে তোমাকে গুনাইয়া দিল 
যে, তুমি একটি ক্ষু্র রাক্ষম এবং ভোমার রংট ভঘ' কালির 
মভ।” স্দর্শন কিন্তু কুদ্ধ না হইয়া নবরৃষ্ণকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবা, আমরা ত খাইব; কিন্তু বাঈজীর কি হইবে 1৮ 
নবক্। একটা| সুদীর্ঘ প্রণাম করিয়া কহিল, “আজ্ঞা! দেবতা, . 


কলাবিদ্ক। ১৫৫. 


নবরৃঞ্ণ দাস উপস্থিত থাকিতে হুজুর সরকারের বদনাম হইবার 
উপায় নাই। যে পরিমাণ পোলাও, কালিয়া, কোপ্ত।, কোরমা 
মজুৎ রাখিয়াছি, তাহা খাইয়া বিবিসাহেবার বোঁধ হয় আর কিছু 
খাইবার রুচি থাকিবে না।” এই সময়ে ভূগেন্ জিজ্ঞাসা করিল 
*বিবি সাহেব! আর কি খাইবে 1? নবকৃষ্ণ দ্বিতীয়বার প্রণাম 
করিয়া কহিল, “আজ্ঞে হুজুর বিবিসাহ্বার1 সচরাচর যাঁহ! 
পছন্দ করিয়া থাকেন,-বড়লোকের কাচা মাথ1 1”  হুদর্শন 
প্রীত হইয়া কহিলেন, প্বাহবা নবকৃষ্$, তোর দিব্য রসজ্ঞান 
আছে দেখিতেছি 1 নবকৃ্ণ হাসিয়া কহিল, "সমস্তই দেবতার 
আশীর্বাদ |” 

এই সময়ে অসীম ফিরিয়া আসিলেন; এবং স্ুদর্শনকে 
আঁ়ার করাইয়া স্ব ভোজন করিলেন। মণিয়! স্বতন্ত্র তাঘুতে 
আহার করিতে গেল। সেই সময়ে অসীম স্ুদর্শনকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন, দ্দাদা, তুমি বাঈজীকে কিছুদিন আশ্রয় দিতে 
পারিবে 1” সুদর্শন সানন্দে কহিলেন, “কেন পারিব না! কর্তা 
আপত্তি না করিলেই হইল ।” “তবে এতক্ষণ ধর্ম গেল, জাতি 
গেল, বলিয়া চীৎকাঁর করিতেছিলে কেন?” শক জান ভাই, 
একে বাঈজী, রূপসী যুবতী, তাহার উপর যবনী সুতরাং ব্রাঙ্গণ- 
প্ডিত মানুষ, চীৎকার না করিয়া করিকি? প্রথম ভয় ধর্মের, 
দ্বিতীয় ভয় বড়বধূর। এখন দে সমস্ত গোল কাটিয়। গিয়াছে, 
বাঈজীর প্রকৃত পরিচয় পাইয়াছি। সে অতি সাধ্বী, সমঝদার 
লোক। গুণী লৌকের জাি-বিচার থাকে না। কলাবতের্‌ 
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যধ্যে হিন্দু-মুললমান ভেদ নাই। গুণের বলে যবন হরিদাস 
পরম বৈষ্ণব হইয়াছিলেন।* “বড় দাদা, তুমি একটী যাদুকর । 
এই মাত্র ছইহাঁতে টিকি সাঁমলাইয়া, ধর্থনষ্ট হইল বলিয়া কাদিতে- 
ছিলে; আবার ইছারই মধ্যে ছাতিটি এত দৃঢ় করিয়া ফেলিলে 
কেমন করিয়া?” “কল কলাবতের মধ্যেই একটা ্রাতুভাব 
আছে। সে কথাটা বাহিরের লোকে বুঝিতে পারে ন]। 
যতক্ষণ তাহার গুণের পরিচয় পাই নাই, ততক্ষণ তাহাকে 
চরিপ্রহীনা, যবন-কন্া। বলিয়া বোধ হইতেছিল। দেখ ভাই, 
তোমরা মকলেই জান, সুদর্শন ভট্টাচার্য কখনও বড়বধূ ভিন্ন 
অপর কোন স্ত্রীলোককে স্পর্শ করে নাই; স্থতরাং প্রায় পাগল ' 
হইয়। উঠিয়াছিলাম আর কি! কিন্তু এখন আর মনে কোন 
দ্বিধা নাই। তুমিও যে, ভপেনও যে, মণিয়াও সে”. 

অপরাহ্ণে অসীম, ভূপেন ও সুদশশন মণিয়ার সহিত হবিনারায়ণ 
বি্ভালঙ্কারের আবাসে যাত্রা! করিলেন। 


' 





সগ্ডবিংশ পরিচ্ছেদ । 
সরম্বতী বৈষ্বী 


যৌবন অতীত হইলে সরম্বতী বৈষ্ণকী ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্ধন 
করিয়াছিল । সে জাতি-বৈষ্ণবের কনা । স্থতরাং ভিক্ষা করিতে 
কখন তাহার লজ্জা বোধ হয় নাই। নূতন বৃত্তিতে তাহার 


সরশ্বতী বৈষবী ১৫৭, 


স্থুকঃ তাহাকে সর্বদাই সাহাধ্য করিত। ভাহাঁর কারণ, যৌবন 

ও যৌবনের সহিত বৈষ্ণবের প্রেম তাহাকে পরিত্যাগ করিলেও 
তাহার সক তাহাকে পরিত্যাগ করে নাই। সে প্রভাতে 

উঠিয়া ধনী ও ভিক্ষার ঝুলি লইয়া বাহির হইত; এবং যেখানে 

যেমন প্রয়োজন, যে গ্রামের লোকের যেমন অভিক্ষচি, তেমন 

গান গাহিয়া তাহাদের তৃপ্ত করিত সুতরাং বঙ্গভূমির সেই স্থখ-: 
্চ্ছন্দ-প্াচূর্্যের যুগে বিগত-যৌবনা সরশ্বতী বৈষণবীর কোনও 

দিন অন্নের অভাব হয় নাই। কখনও-কখনও শেষ বসন্তের 

কোকিলের মত, কোনও বিগত-যৌবন প্রেমিক বৈষ্ণব, সরস্বতীর 

সংসারের স্বাচ্ছল্য দেখিয়া, প্রেমের ফাদ পাঁতিবার চেষ্টা করিলে, 
সরস্বতী অবজ্ঞাপূর্ণ দৃষ্টিতে তাহাকে জানাইয়। দিত যে, পুরুষ- 
জাতি যৌবনে তাহাকে যে শিক্ষা দিয়াছে, সিপ্ধ প্রৌডে সে তাহ! 
বিশ্বৃত হয় নাই! 

শাবন মাঁস, সমস্ত দিন বৃষ্টি পড়িতেছে। গ্রাম্যপথ জন্তশূন্য। 
সরন্বতী সেদিন আর ভিক্ষায় বাহির হইতে পারে নাই। সমস্ত 
দিন তাহার মিজ্জন গৃহে একাকিনী বসিয়া তাহার কঠোর মনও 
বিরক্ত হইয়! উঠিয়াছিল। সে আপন মনে খঞ্জনী লইয়া, ঘরের 
দাওয়ায় বসিয়া, গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতেছিল-- 
সহসা কর্মময় গ্ৰাম্য-পথে মন্য-পদশব রত হইল। সরস্বতী 

গীত বন্ধ করিয়া খঞ্চনী নামাইয়া রাখিল। গ্রামের এক প্রান্তে, 
তাহার ক্ষুদ্র কুটার অবস্থিত; এবং নিতান্ত আবশ্ঠক না হইলে 
কেহ সে পথে চলিত না) স্থতরাং পদশব্ধ শুনিয়াই সরম্বতী 
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বুঝিতে পারিল যে, কাহারও অত্যন্ত প্রয়োজন হইয়াছে। তাহা 
না হইলে এই ছুর্য্যোগে সে তাহার গৃহে আপিবে কেন? ক্রমে 
তাঁহার কুটারের বেড়ার উপর দিয়! একছন মাহুষের মাথা ও 
একটা মাথাল দেখা গেল। সেব্যক্তি বেড়ার দরজায় আসিবার 
পূর্বেই জিজ্ঞাস! করিল, “বলি, সরস্বতী দিদি বাড়ী আছ গা? 
তাহার কণ্ঠস্বর শুনিয়া সরম্বতী রুষ্টা হইল! তুষ্ট হইবার কোন 
কারণ ছিল না; কারণ, আগন্তক আজীবন তাঁহার শক্রত। 
করিয়া! আদিতেছিল। সরস্বতী কিন্তু মনের ভাব গ্রকাশ করিল 
না। ভিক্ষাবৃত্তি অবলগ্কন করিয়া গে অনেক নূতন জিনিষ 
শিথিয়াঁছিল ;- ইচ্ছা করিয়া! নহেবাধা হইয়া । মনোবুভি- 
সংযম তাহার অন্ততম | সে মনের প্রকৃত ভাব গোপন করিয়া, 
গু অধরৌষ্টে শুফতর হাসি আনিয়া কহিল, «কে, নবীন দাদা! ! 
এই ছুর্যোগে কি মনে করিয়া? নবীন ছুয়ারের ঝাঁপট| সরাইয়া 
আঙ্গিনায় গ্রবেশ করিল; এবং সরম্বতীকে দেখিয়! একটা দীর্ঘ- 
নিঃশ্বাম ফেলিয়। কহিল, “আ! বাচিলাম! সরস্বতী দিদি, তুমি 
তবে ঘরেই আছ? আমি ভাবিয়াছিলাম, তুমি বুঝি ভিক্ষা 
বাহির হইয়াছ। ইচ্ছ। করিয়। কেন এত কষ্ট পাও দিদি,_একট; 
মালাচন্দন করিলেই পার! তোমার কি বৈষ্ণবের অভাব হয় ! 
তোমার বয়সটা কি ! তার উপর তুমি গুণী লোক ।” জ্রম্বতী শুষ্ক 
হাসি পরিত্যাগ করিয়া সত্যসত্যই ঈষৎ হাসিল; কারণ, সে 
বুঝিল, তাহার চিরশক্র নবীন বিশেষ বিপন্ন হইয়া তাহার শরণ 
লইতে আসিয়াছে। সে কহিল, “বয়স আমার পরতান্লিশ, গুণে 
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কি যৌবন বাধিয়। রাখিতে পারে দাদা? তোমরা পুরুষ মানুষ, 
'ভোমরার জাতি। যতক্ষণ মধু থাকে, ততক্ষণ তোমরা থাক। 
আমার যৌহিনের মধু দুরাইয়াছে। তরাং এখন আর তোমরা 
আসিবে কেন?” পরামাণিক-কুলশেখর নবীন বুঝিল থে, 
তাহার হস্তনিক্ষিপ্ত বাণটা যথাস্থানে পৌছে নাই। মে তাহার 
তুণ হইতে শব্বভেদী বাহির করিল এবং কহিল, “দিদি! সকল 
ভোমর। যদি প্রকৃত মধু চিনিত, তাহ! হইলে কি সাধের ছুনিয়া- 
খানা এমন করিয়া ছারেখারে যাইত? কূপ ক" দিনের? ফুলের 
পাপড়ির মত ভোমরার পদভরে ভাঙ্ষিয়। পড়ে। গুণই গপ্ররূত 
মধুযাহার মিষ্টতা চিরস্থায়ী এবং যাহা বাহির করিতে পরিশ্রম 
করিতে হয়! কিন্ত গ্রকৃত গুণের আদর দেশের কয়জন বুঝে 
দিদি!” ভ্রমর-চরিজ্রাভিজ্ঞ সরস্বতী বুঝিল যে, নবীন-নরন্ুন্দর 
দীর্ঘকাল পরে আজি গ্রীতিস্থাপন করিতে আসিয়াছে । সে 
তৎক্ষণাৎ রণকুশল যোদ্ধার ন্যায় কথাটা ফিরাইয়! লইয়া জিজ্ঞাসা 
করিল “দাদা, তামাকু সাজিব 1?” নবীন হাসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, “বলি, পীতাম্বর হঁকাটা রাখিয়া গিয়াছে ন| কি?” 
উঠানে বেগে নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিয়া, বিকৃত কে সরস্বতী 
কহিল, “তার মুখে আগুন, পোড়ারমুখো৷ আবার হুঁকাটা রাখিয়া 
যাইবে? সে যেদিন ভাহার চির-যৌবনী নৃতন প্রাণেশ্বরীর 
কাছে গিয়াছে সেইদিনই তাহার ইকা, কলিকা, তোড়যোড়, 
মেরু সবই লইয়া গিয়াছে। তোমর! পাঁচজনে ভালবাস, মধ্যে 
মধ্যে আস, সেইজন্য একটা কলিকা৷ আর ছিলিম ছুই তামাকু 


১৬৯ অসীম 


সংগ্রহ করিয়া রাখিয়াছি।” নবীন পীতান্বরের উচ্ছিষ্ট হুক 
পাইবার আশায় বঞ্চিত হইয়! ক্ষহিল, “তা সাজ, ২, সাজ!” 
সরস্বতী একটা ভাঙল! পিতলের ঘটাতে জর খাইয়া দিল। 
নবীন মাথালটা দাওয়ার ছাচে ঝুলাইয়া রাখিয়া গাঁ ধুইয়া,উঠিল। 
সরস্বতী একখান! চাটাই বিছাইয়া দিয়া, শোলা ও চকৃমকী 
লইয়া, কাঠের কয়লায় আগ্তন ধরাইতে বলিল। সময় বুঝিয়! 
নরস্থন্দর-কুলতিলক আসল কথাটা পাডিল। 

“দিদি, এত জায়গার ত যাও, একটু লম্বা গাড়ী; .. পার?” 
“ব্যাপারটা কি?” প্যদি রাজী হ9 ত খুলিয়া বলি।” * বার 
নগদ ত?” “নগদ বৈকি! বিলক্ষণ নগদ! আর কাজটি, 
রসাল,_ঠিক যেন খাজা কাঠাল?” “বূপক রাখ, নগদ কত বল 
দেখি ৮৮ “মাসখানেক মাষ ছুই লাগিবেতুমি ন্যাধা কথা 
যাহা বলিবে, আমি আর তাহার উপর কথ। কহিব না” “দেখ 
নবীন দাদা, তুমিও আমায় চেন, আমিও তোমায় চিনি । 
কারবারে নগদ চুক্তির কথা খোলসা থাকাই ভাল। ছুই মণ 
লাগিবে”_তবে দূরদেশের কথা। কিন্তু দেখিও ভাই, কাছ ও 
বৌ-ঝি-” “আরে রামচন্দ্র! বল কি সরম্বতী ?? 
হরেরুষণ, গোবিন্দ মাঁধব 1” “গোপীনাথ, হৃধীকেশ, শ্ামনুন্দর, 
আর সবশেষে সেই রাইকিশোরী ! কিট্কেলমো ছাড়, আদৎ 
কথাটা কি খুলিয়া বল।” সরশ্বতীর হত্ত হইতে কলিকাটি 
লইয়া, ছুই একট! টান দিয়া, নবীন কহিল, “কাজ তেমন শক্ত, 
নয়-_বিশেষতঃ তোমার মত জাহাদার মেয়েমাহষের কাছে । 


সরস্বতী বৈষণবী ১৬১ 


আর & বে ষথাটা বলিলে, সে যৌবনে যাহা হইয়া গিয়াছে, 
তাহার আর চার নাই। এখন কেবল--” প্যা করেন ঘোষেদের 
রাইকিশোরী |” “কি বল যে সরশ্বতী দিদি! নবীনের কি 
আর মে কাল আছে? যাক্‌ সে কথা। রাম্ন-গৃহিণীর কাছ 
হইতে আসিতেছি। বিষ্যালঙ্কারের মেয়ে ছুর্গাঠাকুরাণীর 
খিট কেলটা শুনিয়াছ ত? শুনিলাম, ছোট রায় না কি ছুর্গাকে 
লইয়! পথ হইতে ঝুলিয়া পড়িয়াছে ৮ “ছুর্গা ভেমন মেয়ে নয়। 
আমার দুই কুড়ি বৎসর বয়স হইল,_এখন মেয়েমালুষের মুখ 
দেখিলেই বলিতে পারি মে কেমন।” “বড় ঘরের কথা,__আমরা 
“আদার ব্যাপারী,--কাজ কি আমাদের “জাহাজের খবরে, দিদি? 
রা়গৃহিণী চান যে, ছোট রায়: আর দুর্গা কোথায় কি ভাবে 
আছে, দেই খবরটা । এখন খরচ-খরচ! বাদ কি চাই ভা বল?” 
"তোমার বখরাট। কি শুনি ?” “আমার বখরা- সে তা দিদি 
_নকীন ভোমার খাইয়াই মান্ষ_তুমি হাতে করিয়! যাছা 
দিবে, আমি মাথায় তুলিয়া লইব)--আর তোমার সঙ্গে যদি 
প্রবঞ্চনা-নবীনের চৌদপুরুষ যেন_হরেকৃষ। রাধেমাধব, 
গোবিন্দ, গোগীনীথ ৮ প্বলি, কৃষ্ধের রাধা ত% “তা 
তুমি যখন বলিলে, আমি আর কি বলিব? আমার চন্্াবলী। 
হইলেও চলিত) ভবে তুমি যখন নিজমুখে বলিয়াছ__জয় রাঁধে 
কষ, শ্রীরাধেৃষ্* কলিকাটা নামাইয়া রাখিয়া নবীনচন্র 


* আধাআধি। 
1 নিকি। 


১৪ 


২৬২ অসীম 


কহিল, “বায়নাঁর বাঁবদ কিছু লইয়! আসিয়াছিলাম।” ্দর্বা 


যাঁও।” নবীন কাছার খু'ট খুলিয়া চক্লিশটি টাক! * র করিল 
এবং সরম্থতীর হস্তে দিয়! জিজ্ঞানা করিল, রচ বাবদ কি 
লাগিবে টি "অন্তত: পাচকুড়ি। হয়ত কাঁশী অবধি যাইতে 
হইবে ।”  প্টাকাটা কাল সকালেই আনিয়া দিব ] কখন 
যাইবে ?* “কার তৃতীয় প্রহরে।” নিজ বখরা বুঝিয়া লইয়া! 
নবীন গৃহাভিমুখে যাত্রা করিল। 


পাপী পিপি পা 
পল 


অষ্টাবিংশ পরিচ্ছেদ 
প্রেম"প্রকাশে 

সেই উদ্ানতলে সহস্র-সহঅ মুকতাবিন্ু শ্তামল দূর্বাদল-শীষ 
আচ্ছাদিত করিয়া রাখিয়াছিল; হচ্ছ শিশিরের স্বল্প আবরণ 
তরুশির মণ্ডন করিয়াছিল। সগ্ং-প্রবুন্ধ বিহগকুল কুলায় পরিতগ 
করিয়া দিগন্ত শব্ধায়মান করিতেছিল। স্থবির অশ্বখমূলে 
খানা মৃদু হরিদর্ণ ইরানী গালিচা দূর্বাশ্তাম ভৃপুষ্ঠে যেন অর! 
হইয়া পড়িয়া ছিল। তখন অরুণ-বরণ তরুণ তপন-কিরণে জিপ, 
শান্ত, উার ঈষদালোকে প্রশ্ছুটনোনুখ গোলাপের স্তায় হুনদরী 
একটী রমণী নিঃশব পাদক্ষেপে সেই শিশিরবিদ্ু-শোভিত জীর্ণ 
ঘশ্বখতলে ঈষদ্ধরিং ইরানী গালিচার প্রান্তে আসি! উপস্থিত 
হইল। 


4 


॥ 


প্রেম-প্রকাশে ১৬৩ 


৯. রী যুবতী। যে যৌবনের প্রারস্ে কুকুরীও পরমা হুন্দরী 


হুয়, রূপলী সেই মনোবিমোহন প্রথম যৌবনের সীমায় পদার্গণ 
করিয়াছে মাত্র । গমনকালে তাহার সমস্ত স্থগঠিত অঙ্গপ্রত্যঙ্ 
দিয়! একট! অবর্ণনীয় তড়িছ্বৎ তরঙ্গ দেখা যাইতেছিল,_তাহ। 
কেবল গতিশীলা, সম্ঃন্লাতা, অনির্বসনীয় সুন্দরীতেই দেখিতে 
পাওয়া যায়। হরিঘর্ণ ইরানী গালিচার প্রান্তে উপস্থিত হইয়া যুবতী 
সহসা! তাহার এককোণে লুটাইয়া গড়িল, সেই কোণটা! বারবার 


চুম্বন করিতে লাগিল, তাহা মস্তকে রাখিল, হৃদয়ের উপরে 


স্থাপন করিল এবং অবশেষে পুনর্ধ্বার চুম্বন করিতে আরম্ভকরিল। 

কিয়ৎক্ষণ পরে প্রকৃতিস্থা হইয়া যুবতী মেই জীর্ণ অশ্বথের 
একটা উচ্চ মূলে উপবেশন করিল, এবং অস্ফুট স্বরে গীত গাহিতে 
আরম করিল। অস্থুট স্বর ভ্রম স্পষ্ট হইয়া উঠিল ।_ 


| "ও মেরে পিয়ারে। 
' কভি ন! মিটি মেরি নয়নাকো পিয়াস, 
ময় না ছোড়ে তেরি দরশনকে আশ । 
_ বিত গয়ে কিতি দিবস রজনী, 
বিত গয়ে মাহসাল। 
“ বিত গয়ে মেরে ঝূপ যৌবন 
বিত গয়ে খুস হাল। 
গুজরে মালিক গুজরে মুনুক, 
গুজরে দৌলৎ মাল। 


১$৪ অসীম 
গুজর গয়ে মেরে সখ ও দুখ, 
গুজর গয়ে মেরে কাল। 


সব সখ গয়ে মেরে ও পিয়ারে-- 
মেরে দিল তব নহি হোয়ে নিরাশ |” 


গীত শেষ হইল। রমণী উহা! পুনর্বার গাহিল। সেই সমজ্কে 
তাহার পশ্চাঁৎ হইতে এক শুভ্র-বসন-পরিহিত অনিন্দ্যা-গৌরকাস্তি 
যুবা তাহার নিকটে আঁসিলেন। রমণী কিন্তু সঙ্গীতে ও নিজ 
মনোভাবে তন হইয়া! তাহার পদশব শুনিতে পাইল না। যুকা 
বখন গালিচার নিকটে আসিয়া ধড়াইলেন, তখন রমণী ৯মকিতা 
হইয়া মুখ তুলিয়া চাহিল,__তাহার মুখ লজ্জায় অরুণ হইয়া গেল! 
সে বলিয়া উঠিল, "আপনি- তুমি?” সম্বোধন শুনিয়া যুব! 
শিহরিয়া উঠিলেন | ত্রমণী পুনরায় কহিল, প্তুমি? পিয়ার, 
দিল, তুমি?” যুব ছুই হস্ত পিছু ছটিয়৷ গেলেন এবং কহিলেন, 
"মণিয়, বাঈ, কি বলিতেছ ?” “বলিতেছি কি জান, জানি? 
বলিতেছি যে, আমার এই ছাতির অন্দরে তোমার জন্তা তখত- 
তাউশ পাতিয়া রাঁখিয়াছি। আমার কলিজা, আমার দিন 
দুনিয়া, আমার দিল্‌, আমার বাদশাহ” "্মণিয়া_-মণিয়- 
বাঈ--কি বলিতেছ মণিয়াবাঈ? তুমি কি পাগল হইয়াছ? 
আমি যে তোমাকে একটা কাজের কথা বলিতে আসিয়াছি '” 
“কাজের কথা? আমার সঙ্গে তোমার আর কি কাজ থাকিতে 
পারে দিলের? দেখ, মহুয়ার গন্ধে মৌমাছিপুলা পাগল হইয়! 
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ছুঁটিয়াছে,_বকুলতল ফোটা ফুল গন্ধে আকুল করিয়! রাখিয়াছে। 
সমস্ত রাত ফুল কুড়াইয়া তোমার জন্য শয্যা রচন| করিয়া 
রাখিয়া আসিয়াছি। দিলের, একবার বসিবে চল!” “ছি 
মণিয়া,,ও কি বলিতেছ ! এখনই কে আগিয়া গড়িবে,হয় ত 
কে দেখিয়া ফেলিবে,_কি মনে করিবে? "মনে করিবে? 
আমি তাহার সম্মুখে তোমাকে বক্ষে তুলিয়! লইব।” প্রাম, 
ধাম,_মণিয়াবাইঈ, তৃমি কি পাগল হইয়াছ?” “মে কথা কি 
এতদিনে বুঝলে জানি? যেদিন আফরাশিয়ব খার তাম্থুর দুয়ারে 
তোমার অতুল রূপরাশির ডালি আমার নয়নপথে ধরিযাছিলে, 
মণিয়া যে সেই মৃহূর্ত হইতেই তোমার জন্য পাগলিনী হইয়াছে, 
সাহা কি বুঝিতে পার নাই? এতদিন কি তোমার চোখের 
সম্মুখে পর্দা পড়িয়! ছিল ? জানি, পাটন| সহরের প্রসিদ্ধ! মণিয়।- 
বাঈী কেমন করিয়া এক মুহূর্তে পিতা, মাতা, নাম, যশঃ, প্রথম 
যৌবনের রোজগার ছাড়িয়া আসিয়া, তোমার দুয়ারে কুকুরের 
মত পড়িয়া আছে, তাহা কি বুঝিতে পার নাই? আউরৎ এক- 
মাত্র কারণে সমন্ত পরিত্যাগ করিতে পারে; এবং মণিয়া সেই- 
জন্যই সমস্ত ছাঁড়িয়াছে ৮ কিয়ৎক্ষণ স্তব্ধ হইয়া থাঁকিয়া, অসীম 
নৃটকণ্ঠে কহিলেন, "মণিয়া, মে কথা সত্যই আমি বুঝিতে পারি 
-নাই। আমি ভাবিয়াছিলাম যে, তুমি আফ রাশিয়ব খার ভয়ে 
আমার গৃহে আশ্রয় লইয়াছ। । তুমি জান যে আমি হিন্দু, তুমি 
জান যে ইহা নিষ্ঠাবান হিন্দু্রা্ষণের গৃহ, তুমি জান যে অনাথা 
'আশ্রয়হীন! পরিচয়ে এ গৃহে স্থান পাইয়া, তুমি জান যে তুমি 
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বনী, আমার অম্পৃশ্া? মণিয়া, কাদিও না) কাদিয়া কোর্র 
ফল নাই। এ কথা যদি পূর্বে বলিতে, তাহা৷ হইলে এতদিন 
তোমাকে তোমার পিতৃগ্ৃহে রাখিয়া আসিতাম।” মণিষ্না 
কাদিতেছিল, অসীমের উক্তির শেষাংশ শুনিয়া সে. সহসা 
স্থির হইয়া গেল) এবং, বস্াঞ্চলে চক্ষু মার্জনা করিয়া 
কহিল, “মেরিজান, তুঁফি যদি আজি মণিয়াকে খণ্তবিখণ্ড 
করিয়া কাটি কুকুরের মুখে নিক্ষেপ কর, তথাপি তাহার 
যুখে রঢ় কথা শুনিবে না। তোমরা- পুরুষেরা এই বুদ্ধি 
লইয়। রাঞ্য শাসন কর) অথচ বুঝিতে গার না থে একটা 
মান্গষ, যে ধূলি তোমার পাদম্পর্শে পবিত্র হইয়াছে, তাহা অঙ্গে 
মাখিবার জন্য ব্যাকুল হইয়া বেড়াইতেছে? দিলের, জানি 
তুঘি হিন্দু জানি তুমি উচ্চবংশ জাত, জানি তুমি বো-কন্যার 
পক্ষে ছুল্লভি দেবতা--তথাপি জানি, আমি রমণী। মৃহূর্তবের 
জন্ঘ তোমার চরণপ্রান্তে আমার হীনত1, দৈন্, দ্র রূপ-যৌবন 
সমপর্ণ করিয়াও আমি হুধী। সেঘে কত সুখ, তাহা থে 
তোমরা বুঝিতে গার না দলের! তুমি তোমার রূপ, যৌবন, 
ধন, মান, ধর্ধ। বংশগৌরব জক্ষু্র রাখিয়। ফিরিয়া যাও) যব 
বেশ্তা-কন্াকে স্পর্শ করিয়া তাহা! কলম্কিত করিও না| ধ্ি, 
কখনও সময় পাও--স্বখ-সঞ্তার, বৈভব, অতুল এশখবর্দ্যের মধ্যে 
যদি কখনও সময় পাও, তাহ! হইলে বর্ষবর্ধান্তে একবার শ্বরণ 
করিও, আমার আত্মা তাকাতেই তৃধ হইবে ।” 

ষণিয়া জঙ্বখমূল পরিত্যাগ করিল,-অসীম চিত্রার্পিতের ভা 
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বাহার অন্থসরণ করিলেন। ক্রুদ্ধকঠে মণিয়। কহিল, "আপনি 
কোথায় আসিতেছেন, ফিরিয়া যান” অসীমও রুদ্ধকণ্ঠে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, প্তুমি কোথায় যাইতেছ মণিয়া ?” সহস! 
ফিরিয় দাড়াইয়া মণিয়া কহিল, প্বাবুসাহেব, আপনি নিশিস্ত 
মনে চলিয়! যান,_আমার মুহূর্তের জন্য চিত্তবিভ্রম হইয়াছিল, 
এখন তাঁহা কাটিয়া গিয়াছে । আমি মণিয়া, পাটনা সহরের 
কস্বী, মুঙ্গরা করিয়া খাই,-এখন আমার কম্বী মায়ের ঘরে 
আবার কব করিতে ফিরিয়! যাইতেছি। ভয় করিও না বাবু- 
সাহেব, আমি মরিব না। আমার জাতির কি মরণ আছে?” 
সহসা অসীম অগ্রসর হইয়া! মণিয়ার হস্ত ধারণ করিলেন এবং 
কহিলেন, প্মণিয়া, জীবন তুচ্ছ বিবেচনা করিয়া যখন তোমাকে 
রক্ষা! করিবার জন্য পাঠানের সম্মুখে দাড়াইয়াছিলাম-তখন 
স্বপ্নেও ভাবি নাই যে, তোমাকে এমন করিয়া! বিদায় দিব! 
মণিয়াবাঈ, তোমার পিতা-মাতা পাটন। সহরের এক প্রান্ত হইতে 
অপর প্রান্ত পর্যন্ত বলিয়৷ বেড়াইতেছে যে, অসীম রায় তাহাদের 
বালিকা কন্যাকে তুলাঁইয়া আনিয়াছে। সেইজন্য তোমাকে 
বলিতে আসিয়াছিলীম যে, তুমি তোমার পিতৃগৃহে ফিরিয়া 
যাও। আর-আঁর-আর কি জান মণিয়া- এখনও পধ্যস্ত 
কেহ আমাকে প্রেম-সম্ভাষণ করে নাই_ তোঁমার--তোমার 
নিকট এ-এ সস্ভাষণ প্রত্যাশা করি নাই” মণিয়া তাহার 

্তুক্ত করিবার কোন চেষ্টা না করিয়া, অসীমের গরগ্রান্তে 
লুটাইয়া পড়িল, ভাহার অশ্রধারা তাহার গরপ্রান্ত অভিষিক্ত 
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করিল। রুদ্ধকণ্ঠে উচ্চারিত হইল, “ম্পর্শ করিলে কেন? আমার 
বেশ জননী জীবনে ধে গথ জামার জন্ত নির্দেশ করিয়াছিল, 
সেই গথ অবলঘ্ধন করিতে যাইতেছি লাম দিলের। তুমি আমাকে 
স্পর্শ করিলে কেন? তোমার পবিত্র স্পর্শে হীনা, ঘবনী, 
বেশ্াকন্টা থে গবিত্রা হইয়া উঠিল | কেন তুমি আমার উদ্দেস্ত 
বিফল করিলে? যে দেহ তোমার পবিত্র করম্পশে পুত 
হইয়াছে দিলের, তাহা আর কামুকের পাঁপ করম্পর্শে কলুফিত 
হইবে নাতাহা উৎমর্গীকৃত শুত্র-পুপের স্থায় চির-নির্ধল 
থাকিবে।” অসাম মণিয়ার হস্ত ত্যাগ করিলেন। মণিয়। চক্ষু 
মুছিয়। জিজ্ঞাসা করিল, প্দিলের, তুমি যাহা বলিবে, আমি 
তাহাই করিব । বল, আমি কোথায় যাইব ?” অসীম অশ্ররুদ্ধ- 
কণ্ঠে কহিলেন, “মণিয়া, তুমি পিতৃগৃহে ফিরিয়া যাও।” 
এই সময়ে সেই প্রভত-হ্র্যকিরণ-প্লাবিত স্থন্দর উদ্ভান 
মুখরিত করিয়া! বামাকঠ-নিংস্কত সঙ্গীত-ধ্বনি উথিত হইল-_ 
" . “ভাল যদি বাপ নিরবধি 

তবে কেন ও কাঁলবরণ, ! 

কুগ্রাণ্তরে নারানিশি ফিরে 

উাকালে এলে গুণনিধি ?” 


গৈরিক-বসন-পরিহিতা! এক বঙ্নদেশীয়া বৈষবী খনী 
বাজাইতে বাজাইতে উদ্ভান মধ্যে গ্রবেশ করিল! 


সপ“. 


উনবিংশ পরিচ্ছেদ 
বিরাগ 


বৈষ্ণবী আসিয়া সেই অশ্বখমূলে দীড়াইল। জম ভাহার 
মুখের দিকে চাহিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, "তোমার বাড়ী কোথায় 
গা? বৈষ্ণবী হাঁসিয়। গড় হইয়া একট! প্রণাম করিল, এবং 
কহিল, “ছোট হুজুর, আমাকে চিনিতে গারিলেন না, আমি যে 
সরশ্বতী! সেই ডাহাপাড়ার ঠাকুরপাড়ায় আমার ঘর ।” অসীম 
অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া কহিলেন, “তাই ৩, তুমি সরহ্বতীই ত | 
এ দেশে কবে আদিলে সরশ্বতী?” “কাল সন্ধ্যাবেলায় 
আসিয়াছি। ছোট হুর ভাল আছেন ত? আপনার! দুই 
ভাই চলিয়া আসিবার পরে, গ্রাম ফেন কাঁণ। হইয়া গিয়াছে । 
কবে দেশে ফিরিবেন হুজুর ?” «দেশে যে কবে ফিরিব সরস্বাতী, 
বলিতে পারি না) কখনও ফিরিব কি না সনোহ!” 
“সেকি কথা! অমন কথা মুখে আনিতে নাই। আঁপনার 
বাড়ী, আগনার ঘর, আপনার ধন-দৌলৎ, আপনি কাহার জন্য 
যথাসর্বস্ব ছাড়িয়া পথের ভিখারী হইয়াছেন?” “মে অনেক 
কথা সরস্বত্তী! তুমি কোথায় যাইবে?” “বৈষণবের মেয়ে আর 
কোথায় যাঁয় হুজুর? বয়স হইয়াছেদেশে আপনার বলিতে 
বড় কেহ নাই, স্ৃতরাঁং বৃন্দাবনে চলিয়াছি! আপনাদের 
পাচজনের আশর্বাদে এতদূর আসিয়াছি। মদনমোহন যদি 
টানেন, তাহা হইলে শ্রীবৃন্দাবন অবধি পৌছিব |” “এতটা পথ কি 
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করিয়া চলিবে ?” . “কেন, পায়ে হাটিয়া?” গদিন গুজরান হট 
কি করিয়া?” প্ভক্ত জন দেখিলে নাম শুনাই,প্রতৃ যেদিন 
যাহা জুটান, তাহাই খাই । যেখানে সন্ধা। হয়, সেইখাঁনেই 
রাত্রি কাটাই । অন্ত কোনও উপায় নাই।” ভাল কথা, 
আমাদের সন্ধান পাইলে কোথায় ?* ?শুনিলাম, এইখানে 

একজন বাঙ্গালী আমীর আঁছেন। ভাঁবিলাম, আর কিছু হউক 

না হউক, একবেলাঁর অন্ন ত জুটিতে পাঁরে 1” প্বাঙ্গালী 

আমীর! এটা ত বিগ্যালস্কার মহাশয়ের বাসা।” ”ওমা তাই 
বুঝি | তবে এ বেলা এইখানেই প্রসাদ পাইব 1” প্তুমি অনরে 

যাঁও,_সম্মুখে পৃজার ঘরে ছুর্গাকে দেখিতে পাইবে ।” 

সরন্বতী তাহাই প্রার্থনা করিতেছিল,--অন্মতি পাইয়াই 

সে নির্দিষ্ট পথে অগ্রসর হইল। অসীম যতক্ষণ সরম্বতীর সহিত 
আলাপ করিতেছিলেন, ততক্ষণ মণিয়া স্থির হইয়! দাড়াইয়া 
ছিল। এইবার অসীম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “মণিয়া, 
তুমি কখন যাইবে ? মণিয়া কহিল, "এখনই |” প্চল, আমি 
তোমাকে রাখিয়া আসি” “আপনাকে আর ঝুটু মুট তকৃলিফ 
দিব না, আমি একাই যাইতেছি।” “তোঁমার একা ঘা” 

উচিত নহে) কারণ, তোমাকে প্রায় সমস্ত সহরটা ভেদ করিয়া 
যাইতে হইবে । গাটনা সহর, হুতরাঁং সকাল হইলেও নিরাপদ 
নহে”. "কোন চিন্তা নাই। পাটনা সহরের কোন লোক 
মণিয়ার অঙ্গে হস্তক্ষেপ করিবে নাসে করে কেবল দিল্লী ও 
আগরার লোক । যাইবার পূর্ধে একটা কথা নিবেদন করিয়া 
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যা বাবু সাহেব, ফি কখনও সহসা তোমার সম্মুখে আসিয়া, 


উপস্থিত হই, অথবা যদি দেখিতে পাও, যেখানে আমার. 
উপস্থিত থাকিবাঁর কথ! নহে সেখানেও আমি উপস্থিত আছি, 
তাঁহ! চ্ইলে আশ্চর্য্যান্থিত হইও না” “কথাটা! বুঝিলাম ন! 
মণিয়া 1” “বাবু সাহেব, এই সপ্তাহকাল তোমাকে নিরবধি 
দেখিতে পাইতেছি”-হয় ত মধ্যে মধ্যে চোখের দেখা দেখিবার 
প্রবল আকাজ্ষ। দমন করিতে পারিব না,মনের বল, দেশকাঁল- 
পাত্রের বিবেচনা ভাসাইয়া দিয়া, তুমি যেখানে আছ দিলের__,. 
বাবু সাহেব, সেইস্থানে লইয়া গিয়া উপস্থিত করিবে। তুমি 
ভষ পাইও না, তোমার জাতি বা বংশমর্ধ্যাদার কোন হানি 
হইবে না ।” “লজ্জা দিও নাঁ, মৃণিয়) আমি যখন যেখানে যে 
অবস্থায় থাকিব, তুমি নিঃসঙ্কোচে আমার নিকট আমিও । 
যদি বাদ্‌শাহের দরবারে থাকি, তথাপি আসিও। কিন্তু তুমি 
একা যাঁইতে পারিবে না) চল আঁমি তোমাকে গৌছাইয়া 
দিয়া আসি ।* “এটি মাফ. করিও। আমার বিশেষ প্রয়োজন 
আছে, একাই যাইতে হইবে। দোহাই তোমার দিলের,-_. 
মাবে-মাঝে এ সন্কোধনটা এখনও আসিতেছে? কিন্তু হিন্দু ও 
মুদলমানের একমাত্র ঈশ্বরের নাম লইয়া শপথ করিতেছি, কালি 
হইতে আর আসিবে না।” 

মণিয়! উদ্ভান হইতে বাহির হইয়া রাজপথ অবলম্বন করিল). 
এবং কিয়দদূর অতিক্রম করিয়া দেখিতে পাইল যে, একখানা 
ভাগ্ামে বসিয়া এক মুসলমান যুবা সহর হইতে ফিরিতেছে।, 


৯৭২ শী | 
সে তাঞ্জামের সম্মুখে ধাড়াইয়। বাহকদিগকে কহিল রাধা 
আরোহী 'াহার মুখের দিকে চাহিলে, সে যস্তকের অবগঁ$ন 
মরাইয়া দিয়া কহিল, “ফরীদ, ভাঙা হইতে নাম্‌।” ভাহার 
সুখ্দর্শন করিয়া ফরীদ এক লক্ষে তাঞ্জাম পরিত্যাগ করিল? 
এবং মণিয়ার হস্তধারণ করিয়া কহিল, দ্মণিয়া জান্‌, 
সমন্তই খোদার কেরামতী! আমার জানটা যেন এতদিন 
কলিজার খাঁচা ছাড়িয়া উড়িয়া গিয়াছিল। রহমত্উল্লী, 
জানি, বল, তুমি আজি আমার মজলিস্‌ গুলজার করিবে?” 
খাইব,কিন্ ছুই দণ্ডের অধিক থাকিতে পারিব না ভাই |” 
“সেটা কি কথার কথা মাশুক! ? “শোভান্‌ আল্লা! ও-নাম 
করিও না,_আমি নেকা করিয়াছি।” *তোবা, তোব।, 
ঝুট, বলিও না। এই প্রথম যৌবনের হাজার মঞ্জা ছাড়িয়া, 
তুমি কেন নেকা করিতে যাইবে মণিয়া জান্? যাহার নাক 
নাই, যাহার কাণ নাই, যাহার কোমর বাকা, যাহার যৌবনের 
আ্তাব চলিয়া পড়িয়াছে, তাহারা গিয়া বিশট। করিয়া নেক 
কিক। দণিয়াজান্‌, তুমি পাটন| সহরের আধারের রোশনি, 
ইবাবিহারের বুলবুল । তোমায় কয়দিন না দেখিয়া আ 
ফকীরী লইতেছিলাম।” “দেখ ফরীদ | পথের মাঝখানে 
ধাড়াইয়া পাগলাম করা ভাল নয়। যদি বেশী গোলমাল করিবি, 
তাহা হইলে তোর মজলিসে যাইব নাঁ। তোর তাঞ্ধামটা 
একবার ছাড়িয়া দে, আর আমাঁকে একবার মহেন্দুতে লইয়া 
চল্‌।” “কি ভাই, আশনাই ?* প্ৰাড়ু মারি আশনাইয়ের 
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সুরে! দুনিয়ায় আসিয়া বইৎ আশনাই করলাম এখন 
দিনকতক পরকালের কথা ভাবিতে দে।” 

মণিয়া ভাঁঞামে আরোহণ করিল এবং মন্তকের অবগ্ুঠন 
টানিয়া দিল। ধনী-সস্তান ফরীদ্‌ খা তাহার নিতান্ত অনুগত 
ভূতের যায় সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। মহেন্দ, পাটনা সহরের আদরে 
অবস্থিত। তখন এই অঞ্চলে অনেক সাধু সন্ন্যাসী বাঁ করিত। 
মহেন্দর নিকটে আঁদিয়া মণিয়া ফরীদকে জিজ্ঞামা করিল, 
“ফরিদ ভাই, তোর সঙ্গে কোন হিন্দু ফকীরের আলাপ আছে ?” 
ফরীদ বিস্মিত হ্ইয়া কহিল, “তোবা, তোবা! হিন্দু ফকীর 
কি .করিবে মণিয়াজান্‌?* “আমার খসম্টা নেকা করিয়া 
বিগ ডাইয়াছে-তাহাঁকে বশ করিবার উষধ মাগিতে যাইব ।* 
“তোমার খসম্‌ বিগঞাইরাছে? মখিদাঙগান্‌ ন! জানি পাঁটনা 
সহরের বাকী আউরৎগুলার খসম্‌ কি অবস্থায় থাকে !” প্তাহাঁর। 
এলাজ শিখিয়া রাখিয়াছে! আমার ত এতদিন খসম ছিল 
ন' হৃতরাং এলাজের জরুরৎও ছিল না|” “তোবা। তোবা। 
দখিও|ঙজগান্। তোমার খসম হয় পাগল, নয় দেওয়ানা।' “সে 
কথ! ছাড় ভাই,-আমাকে একজন হিন্দু ফকীরের নিকট লইয়া 
চল।” 

মহেন্দতে একটা পুরাতন পুক্করিণীর তীরে একদিকে 
হ্ষচাঁরী ও সন্গ্যাসীরা এবং অপর দিকে ফকীরেরা৷ বাঁস করিত। 
সন্ন্যাসী ফকীর নিত্য আসিত, যাইত; তথাপি, সেই প্রাচীন 
পুষ্ধরিণীর উভয় তীর সর্বদা সন্যাসী-্ফকীরে পরিপূর্ণ থাকিত। 
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পুফকরিণীর অদূরে তাঞ্জাম ও ফরীদ থাকে রাখিয়া মণিয়া পাক 
অগ্রসর হইশ। পুক্ধরিণী-তীরে এক প্রাচীন তিস্তিড়ী-মূলে 
বৃহজ্জটাজটধারী এক সন্ন্যাসী ধৃনি জালিয়া বনিয়া ছিলেন, 
মণিয়! তাহাকে সা্টাঙ্গে প্রণাম করিয়! জিজ্ঞাস করিল, প্বাবা, 
আপনাকে একটা কথা জিজ্ঞাস! করিতে পারি কি?” সন্ন্যাসী 
তাহার বেশভৃষ! দেখিয়া কহিলেন, “পহেলে "সেবা লাগাও !” 
মণিয়া পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “ক সেবা লাগাইব বাবা?” 
সন্্যাসী শ্মিতবদনে কহিলেন, "দো-চার রোজ হামূকো ভজন তে! 
করো।” মণিয় বিরক্ত হইয়! সে স্থান পরিত্যাগ করিল। 
নিকটে আঁর এক বৃক্ষতলে জনৈক অসংযত যুবা ব্রহ্মচারী 
নয়ন বিস্ফারিত করিয়! তাহার প্রথম-যৌবন স্পর্শে বিকশিত 
কমনীয় কান্তির প্রতি ক্ষধিত ব্যাদ্রের ন্তায় চাহিয়া ছিল। মূণিয়। 
তাহাকে প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, আপনাকে 
একট! কথ! জিজ্ঞাসা করিতে পারি কি?” যুবা সাগ্রহে কহিল, 
“একঠো কেও, বিশঠো পুছো, হাজারঠো পুছো। লেকেন 
বয়ঠো--» মণিঘা। বিরক্ত হইয়া স্থানান্তরে চলিয়া গেল। একে 
একে সকল সন্্যাসীকে দূর হইতে দেখিয়া, সে অবশ্শেন্দ 
পুফ্করিণীর এক কোণে এক বুদ্ধ ব্রন্ষচারীর নিকটে উপস্থিত হইল । 
তিনি কহিলেন, “তোমার যদি অধিক কথা জিজ্ঞাস! করিবার 
থাকে; তাহা হইলে অন্ত সময়ে আঁসিও ।” মণিয়া উত্তর শুনিয়। 
বুঝিল যে, এই স্থানেই তাহার উদ্দেশ্ঠ সিদ্ধ হইবে? সুতরাং 
সেবস্তাঞ্চল হইতে একটা রঞ্জতমুদ্রা বাহির করিয়া ত্ক্ষচাঁরীর 
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প্রান্তে রাখিল। ত্রক্ষচারী তাহা দেখিয়া ; বিরক্ত হইয়া 
কহিলেন, “অর্থ দিলে প্রশ্নের উত্তর গাইবে না ॥” মণিয়া লজ্জিতা 
হইয়া টাকাটি উঠাইয়। লইল; এব প্রণাম করিয়া দূরে বসিল | 
তাঁহ! দেখিয়া ব্রহ্মচারী কহিলেন, “মায়ি, বলিয়াছি ত, অর্ধিক 
কথা বলিবার সময় এখন নাই,_ছুইএকটা কথা এখন যদি 
জিজ্ঞাসা করিতে চাঁও, তাহা হইলে জিজ্ঞাস! করিয়া ল91* 
মণিয়া থতমত খাইয়া আম্তা-আম্ত। করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“বাবা, আমি বেশ্যাকন্া, কিন্তু আমার পিতা মুদলমান।” 
এই পর্যন্ত বলিয়! মণিয়! থামিল। কিন্ত ব্রক্ষচারী কথা কহিলেন 
না । তাহা দেখিয়! মণিয়। আবার বলিতে আরম্ভ করিল, “বাবা, 
আমি কি হিন্দু হইতে পারি?” ব্রদ্ষচারী কহিলেন, “্যদি 
উদ্দেশ্যবিহীন হইয়া হিল হইতে চাঁও, তাহা হইলে এখনই 
হইতে পার ।* মণিয়! সাগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল, “কেমন করিয়া ?” 
“শরীর, মন আর কথায় হিন্দুর অনুকরণ করিও,_মুসলমানের 
আচার-ব্যবহার পরিত্যাগ করিয়া হিন্দুর আচাঁর-ব্যবহার 
গ্রহণ করিও। ইহা যদি পার, পরে আমার সহিত সাক্ষাৎ 
করিও, এখন যাঁও।” মণিয়া উঠিল। তাহার যৌবন-মাধুরী 
মগ্ডিত দেহের লালিত্য-দর্শনলোলুপ বিংশতিযুগল স সারত্যগী 
সন্গ্যাসীর নয়ন ভাহার পশ্চাদ্ধাবন করিল। 
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মণিয় যখন গৃহে ফিরিয়া গেল, তখন বড়বধূ রন্ধন করিতে. 
ছিলেন। সহসা গৃহের প্রাঙ্গনে কে বলিয়া উঠিল, “জয় রাঁধে 
কৃষ্ণ, বৌ-ঠাকৃরণ ভিক্ষে দাও গো!” পাটনা। শহরে মুরশিদা- 
বাদের গ্রাম্য উচ্চারণ ও খাটী বান্ধালা কথা শুনিয়। বড়বধ 
চমকিতা হইলেন। তিনি ফিরিয়। দেখিলেন দীর্ঘ রসকলি 
কাটিয়া, খঞ্জনীহন্তে, নামাবলী অঙ্গে, গতযৌবনা সরম্বতী বৈষব? 
অঙ্গনে দাড়াইয়া আছে। বড়বধ্‌ রদ্ধন পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আসিলেন এবং সরস্বতীকে ঠাহর করিয়া দেখিয়া কহিলেন, “ওমা, 
সরদ্বতীই ত। তুমি এদেশে কবে আসিলে? এস, এস, বস বস।” 
সরম্বতী উপরে উঠিখা রন্ধনশালার দুয়ারে বসিল এবং কহিল, 
“কাল সন্ধ্যাবেলার় আসিয়াছি।” “কোথায় যাইবে সরশ্বতী 
দিদি?” প্বুন্দাবন। বৈষ্ণবের মেয়ে বুড়া হইলে আর কোথায় 
যায় বল?” «একেবারে মায়! কাটাইলে ?” “আমার কে আছে 
বল বৌ-ঠাকৃরণ, যাহার মায়ায় আমি ঘরে আট্কাইয়া থাকি 
বুড়া হই়াছি, গল! বেচিয্া খাইভাম, তাহাও বুজি আসিতেছে 
মুরশিদাবাঁদে ভিক্ষ| মেলা দুষ্কর । তাই মনে করিলাম বৃন্দাবনে 
যাই; গোবিনজী মদনমোহদের দুয়ারে পড়িয়। থাকি। দুর্গা- 
দিদি কোথায় গা?” অপরিচিত কম্বর শুনিয়া দুর্গাঠাকুরাণী 
অতি ধীরে সরন্বতীর পশ্চাতে আদিয়! দাড়াইয়াছিলেন, সরম্বতী 
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আহ জানিতে পারে নাই । তিনি এই সময়ে বলিয়! উঠিলেন, 
“তবু ভাল, এতক্ষণে ছুর্গাকে মনে গড়িয়াছে !”  ঈরম্বতী পিছন 
ফিরিয়া, জিহ্ব! কর্তন করিয়া, সাঁাঙ্গে প্রণাম করিয়! কহিল, "ও 
মা) সেকি দিদি, মেকি কথা! তোমায় কোলে-পিঠে করিয়া 
'মান্ষ করিয়াছি, তোমায় কি ভুলিতে পারি? তুমি যে আমার 
নরনমণি। কেমন আছ দুর্গাদিদি?” “আঁছি আর কেমুন বল 
দিলি? ভগবান থেমন কাখিয়াছেন তেমনই আছি ।” 

সরন্বতী দেখিল যে ডাহাপাড়া পরিত্যাগ করিয়া! দুর্গাঠাকু- 
রাণীর কোনই পরিবর্তন হয় নাই | দে অতিশয় বৃদ্ধিমতী, 
সুতরাং সহজেই মনের ভাব গোপন করিতে পারিল। ডাহা 
পাড়। গ্রামে নবীন নাপিতের নিকটে এবং অন্থান্য লোকের মুখে 
£স ছুর্গাঠাকুরাণীর বিষয়ে ও বিছ্ঠালঙ্কার মহাশয়ের গ্রাম পরিত্যাগ 
সম্বন্ধে বাহ! শুনিয়াছিল, তাহা সমন্তই কাল্পনিক বুঝিতে পারিয়া 
সরস্বতী অত্যান্ত সাঁবধাঁন হইয়া গেল। সে শুনিয়াঁছিল যে হরি- 
নারাঁয়ণ বিদ্যালঙ্কারের বিধব| কন্ঠা অসীমের বিরহ সহ করিতে 
না পারিয়া পিতার সহিত দেশত্যাগিনী হইয়াছে, বিধবার বেশ 
পরিত্যাগ করিয়া পুনরায় সধবা সাজিয়াছে এবং বান্গালাদেশের 
হছমহিলার অলঙ্কার-__-লজ্জঞ| পরিত্যাগ করিয়। বেশ্তাবৎ আচরণ 
করিতে আরম্ত করিয়াছে । সে দেখিল যে বিদ্যালঙ্কারের কন্তাঁর 
শীর্ণ, অনশন-ক্লিষ্ট দেহে বিলাসের চিহ্মাত্র নাই। বাঙ্গাল! 
দেশের সধৰার কোন চিহ্ুই তাহার অঙ্গে উঠে নাই এবং 
প্রগল্ভতার ছায়ামাত্র তাহার আচরণে দেখিতে পাওয়। যায় ন, 

১২ 
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স্বৃতরাং সরম্বতী অবস্থা বুঝিয়া স্থর পরিবর্তন করিল। সে কড়ি, 
“তাত বটেই দিদি, তাত বটেই! এতদিন বাদে দেখা হল, 
একটা কথা ত জিজ্ঞাসা করিতে হয়--কি আর জিজ্ঞাসা করি 
বল? মুখপোড়া ভগবান কি আর তোমাকে মানুষ রাখিয়াছে? 
খাকুর কোথায়?” “তিনি পূজায় বসিয়াছেন। তাহার মনের 
ভাব এখনও যে রকম আছে, তাহাতে তিনি যে ডাহাপাড়ার 
কোন লোকের সহিত দেখা করিবেন, আমার ত তাহা মনে হয় 
না। তুমি দুঃখ করিও ন। সরম্বতী, ইদানীং বাবা যেন কেমনভর 
হইয়। গিয়াছেন।” প্হবারই ত কথ! ব্দি, মাহষের প্রাণে আর 
কত সয়? এই আমাকে দিয়াই দেখ, অনেক দুঃখে পৈত্রিক ভিট। 
ত্যাগ করিয়া আসিয়াছি দিদিঠাকৃরণ।৮ 
এই সময়ে গুণ গুণ করিয়া গান গাহিতে গাহিতে এক দীর্ঘাকার 
যুবা গৃহের অঙ্গনে প্রবেশ করিলেন। তাহাকে দেখিয়া বড়বধূ 
মস্তকের অবগুঠন ঈষৎ টানিয়। দিলেন । সরগ্বতী বৈফবী উঠিয়া 
গিয়। সা্টাঙ্গে প্রণাম করিল। যুবা কহিলেন, “নি সাসা, গা ম। 
পা। বোষ্টমদিদি যে, বল দেখি কি গাহিতেছি ? প্রশ্ন শুনি! 
বড়বধূ অবগুঠনের অস্তরাল হইতে জনীস্তিকে বলিয়া উঠি 'ন 
প্রকম দেখিয়া গা জলিয়া যায়! সময় নাই, অসময় নাই, কেবল 
গান, কেবল গান, কেবল গান। মানুষটা এতটা পথ আসিয়াছে, 
তাহাকে কোথায় আদর-অভ্যর্থনা করিবে, বমিতে বলিবে, ন| 
কি গাহিতেছি বল, কি গাহিতেছি বল, কি গাহিতেছি বল?” 
সুদর্শন হাসিয়া! কহিলেন, পরাগ কর কেন? যাহার যাহা বাতিক; 
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স্বাতোমর! পাচজনে বমিলে যেমন শুক্কানির গাচ রকম ফোড়নের 
পঁচিশ রকম আলোচনা হয়, আমাদেরও তেমনই এক-পেশার 
লোক দেখিলে সেই কথাই কহিতে ইচ্ছা করে” 

বড় বধূ। এইবার শুক্তানি খাইতে আসিও ঠাকুর ! 

রগী। রাগ করিস্‌ কেন ভাই, দাদা ত ভাল কথাই 
বলিয়াছে? 

বড়। আহা, বোনটি যেন ভাইয়ের জোড়া ! 

ছু। মুখে আগুন। [ও 

স্থ। ভাল জালা, বলি সরস্বতী দিদি, আমিলে কবে? নি, 
সা সা, গামাগা। 

বড়। দেখিলি ভাই, সাধ করিয়। বলি, উউ দেখিয়! অঙ্গ 
জলিয়! যায়? 

হুদ | ও মাগীর কথায় কাণ দিওনা সরন্বতী দিদি! 

মর। কাল নন্ধ্যাবেলাঁয় আসিয়াছি। 

সথ্দ। চলিয়াছ কোন্‌ পথে? : 

সর। বৈষ্বী বুড়া হইলে ঘে পথে ঘায়--শ্বামঠাদের 
শ্রীবন্দাবনে। 

নুদু। নিসাসা, গামাপা। সুরটা জমিয়াছে মন্দ নয়! 
বোষ্টম দিদি, বল দেখি কি? 

বড়। না ভাই ঠাকুর-ঝি তুই বস্‌, আমি উঠিয়। যাই। 

স্দ। রাঁগ কর কেন গো? তোমার শুক্তানি, মাছের ঝোল 
যেমন জমে, গানও তেমনি জমে। সরস্বতী দিদি, তোযার মত 
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গুণীলোক মেয়েমান্থষের মধ্যে অতি অল্লই দেখিয়াছি। বল 
দেখি সুরটা কি? . | 

সর। জে গানটা আর একবার গান। 

। নিসা সা, গা ম। পা, পা, প1, পা, পা, সা মামা, 

মামা, রঃ মামা, গা গা! রে সা, রে, রে নি, স! সা, গামাপা 

সর। ভীম-পলশ্রী। 

স্বদ। তুমি না হইলে এমন কথা কে বলে বৈষ্ণবী দিদি? 
আজ সকাল হইতে স্থরটা মাথার ভিতর ঢুকিয়াছে। মণিয়াবাঈ 
কোথায় গেল দুর্গা? 

বড়। সে গুড়ে বালি। চিড়িয়া ফুড়ৎ। 

দুর্গী। দাদা, মণিয়। এই মাত্র বলিয়া! গেল থে সে বাপের 
বাড়ী যাইছেছে। 

সুদ। একাই গেল? 

দুর্গা। হা, বলিয়! গেল সে ছোটদাদার অনুমতি লইয়াছে। 
কর্তীর সহিত দেখ করিতে চাহিল না, বলিল, সে পাটনা ছাঁড়িয়া 
এখন অন্যত্র যাইবে ন) আর একদিন আসিয়া তাহার 9 
বিদায় লইয়া যাইবে। 

স্থদ। আঁপদ গেল, বাঁচা গেল। 

বূড়। আমি. ভাবছিলাম, সং বাদ শুনিয়া তে তামার বুক 

টি যাইবে। 

হুদ। চুড়ীটার গলার আওয়াজটি বড় মিঠা, কিন্ত আর 

সমন্তই বদ। গিয়াছে--বীচিয়াছি। ছোট রায়টার জন্ত 


ুষ্টগ্রহ ১৮১ 


স্কাত্রিতে আমার ভাঁল ঘুম হইত ন1। সেটা আবার কোথায় 
গেল 

বড়। দেখ-দখ, হয় ত মণিয়। আচলে বাধিয়। লইয়া গিয়াছে । 

সদু। সর্বনাশ! ঠাট। নহে, সরন্বতী দিদি, তুমি থে ক'দিন 
গাটনায় থাকিবে, আমাদের বাড়ীতেই থাকিও, আমি ছোট- 
রায়ের সন্ধানে চলিলাম। 

দর্শন ব্যন্ত-সমস্ত হইয়া গৃহত্যাগ কবিলেন। তাহা! দেখিয়া 
সরস্বতী ছুর্গাঠাকুরাণীকে জিজ্ঞাস! করিল, “দাদাঠাকুর কোথায় 
যান?” ছুর্গা উত্তর দিবার পূর্বেই বড়বধূ হাসিয়া কহিলেন, 
“ও আদার পোড়া কপাল! তা বুঝি জান না বোষ্টম দিদি? 
ঠাকুরটি পাটনায় আসিয়৷ অবধি এক বাঈজীর প্রেমে একেবারে 
হাবুড়ুব। ছোটরায়ের নাম করিয়! নিজে কেবল তাহার পিছু 
পিছু ঘুরিতেছেন।”  ছুর্গাঠাকুরাণী বলিয়া উঠিলেন, "মুখে 
আগুন তোর পোড়ারমুখী! নিরপরাধ ব্রাহ্মণের নামে বৃথা 
অপকলগ্ক দিতেছিস্‌, তোর যে মহাপাতক হইবে?” বধূ হাদিয়া 
'ননন্দাকে কহিলেন, "ছউক আমার মহাঁপাতক, তাহার অর্ধেক ত 
্রাঙ্মণেই পাইবে ?” 

সরস্বতী ভিতরের কথা বুঝিতে ন! পারিয়! কোন কথা কহিল 
-না। সে নিতান্ত নির্কোধের স্থায় প্রশ্ন করিল, "সে মণিয়াবাঈ কি 
জাত গ” বড়বধূ হাপিয়। কহিলেন, "এইবার ঠকাইয়াছ বোষ্টম 
দিদি!” বৈষ্ণবী জিজ্ঞাসা! করিল, "কেন 1?” প্বাঈজীর কি 
জাতি আছে?” | 


এককত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
ময়ূর সিংহাসনের পথে 

বিক্রমাব্ধের অষ্টাদশ শতাব্দীর শেষভাগে পাটনা শ্লগরের। 
পূর্কপ্রান্তে একটি লা-ওয়ারিস প্রাচীন আত্মকাঁনন ছিল। সরকারী 
কাগ্জপত্জে তাহার নাম ছিল ৎ/ফজল্‌ খার বাগিচা, কিন্ত 
আফ জল্‌ খা কে ছিল এবং কবে বিদ্যমান ছিল, তাহার কোন 
পরিচয় পাওয়া যাইত না। বাগানটির প্রকৃত মালিক ছিল 
পরীর বালক-বৃন্দ ; কারণ তাঁহারাই উই'র ফল ভোগ করিত, 
অবশ্ঠ পর হইবার বহপূর্ধ্বে এবং বিনা লবণে। হিজরার ১১২৪ 
অক আফজল্‌ খাঁর বাগিচা সহসা জনাকীর্ণ হইয়া উঠিয়াছিল, 
কাঁরণ শাহজাদা ফররুখ সিয়র, মুরশিদাবাদ হইতে শাহজহানাবাদ 
পর্যন্ত কুচ, করিতে করিতে পাটনায় আসিয়া, এই উদ্যানে আশ্রয় 
গ্রহণ করিয়াছিলেন। বহুদিন ধরিয়া একস্থানে খাটান থাকায় 
তাস্ৃগুলি মলিন হইয়া গিয়ান্ছিল, ছুই একট ছি ডিয়া পড়িতেছিল, 
সমস্ত শিবিরটা যেন শ্রীহীন হইয়া পড়িয়াছিল। বৈশাখ মাসের 
গ্রারস্তে একদিন প্রভাতে জনৈক খর্বাকার যুব! মেই শিবি:? 
একগ্রান্তে একটি সহকাঁর-তরুতলে পাদচারণ করিতেছিলেন। 
অর্দদগ্ুপরে একজন সওয়ার আসিয়া তাহাকে অভিবাদন করিয়া 
কহিল, “তিনি তাম্থতে নাই” যুবা গাদচারণ পরিত্যাগ 
করিয়া বলিয়া উঠিলেন, প্রাঁয়জীকে অঙ্থসন্ধান কর! তোমার 
কার্ধা নহে, একজন হিন্দু সওয়ার পাঠাও 1” সওয়ার অভিবাদন, 
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ক্ঠরয়। চলিয়া গেল এবং যুবা পুনরায় পাদচারণ আর্ত 
করিলেন। 

সরস্বতী বৈষ্ঞবী বিছ্যালস্কার মহাশয়ের অন্তঃপুরে গ্রবেশ 
করিবুর পরে, অসীম দ্রুতপদে উদ্ভানের বাহিরে আসিয়া 
দেখিলেন যে মণিয়া অদৃশ্য হইয়াছে । অনেকক্ষণ ধরিয়া চারি- 
দিক অনুসন্ধান করিয়া দেখিলেন; কিন্তু মণিয়ার কোনই চিহ্ন 
দেখিতে পাইলেন না। খন পথে লোকজন চলিতেছিল ন! 
সুতরাং তিনি কাহারও নিকট কোনও সন্ধান পাইলেন না। 
অন্যমনক্ক হইয়! চলিতে চলিতে তিনি ক্রমশ: মণিয়ার মাতার 
গৃহের সম্মুখে আসিয়া উপস্থিত হইলেন। বৃদ্ধ পাঠান তখন 
ফরসীটা৷ হস্তে লইয়। দুয়ারে দীড়াইয়া তামাকু সেবন করিতেছিল। 
অনীম তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন “খ| সাহেব, মণিয়া বাঈ 
কি গৃহে ফিরিয়া আসিয়াছে?” বৃদ্ধ ক্রোধে কাশিতে কাপিতে 
কহিল, “বদ্বখৎ। আমি কি তোমার উপহাসের গাত্র? 
আমার যদি উপযুক্ত পুত্র থাঁকিত) তাহ হইল তোমার ধূষ্টতার 
সমুচিত শান্তি দিত” অসীম বিশ্মিত হইয়া কহিলেন, “থা 
সাহেব, আমার অপরাধ মাক করিবেন। আমি আপনার 
সহিত পরিহাস করি নাই । মণিয়া কি সত্যসত্যই গৃহে ফিরে 
নাই?” “কথায় বিশ্বাস না কর, গৃহে প্রবেশ করিয়া দেখিতে 
পার” *তবে সে কোথায় গেল?” «সে বখার জবাব তুমি 
ভিন্ন আর কেহ দিতে পারবে না।” “ঈশ্বরের দোহাই খ'। 
সাহেব, মণিয়া আমার নিবট হইতে বিদায় লইয়া চলিয়! 


১৮৪ অসীম 


আমিয়াছে।” পতবে বোধ হয় ভাহাঁর, তোমার মত আর 
একজন খুবস্থরৎ খরিদ্দার জুটিয়াছে।” ৭তোবা৷ তোব, ঈশ্বরের 
দিব্য খা সাহেব, আমি মণিয়ার খরিদার নই |” অীম এই 
বলিয়া গাঠানের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া অগ্রসর হইলেন।, তিনি 
দৃষ্টির বহিভূতি হইলে গৃহান্তর হইতে বৃদ্ধ রুত্তমদিল্‌ খ| 
কম্পিতপদে ইকা-হস্তে গুলুশের খার নিঝটে আসিয়া জিজ্ঞাস! 
করিল, গ্ৰলি, কি হে গুলশের খা ! দামা? কি দিয়া গেল?” 
প্রশ্ন শুনিয়া গুল্শের খা জলিয়া উঠিল; কহিল “এই কাফের 
ঘি আমার দামাদ হয় তাহা হইলে আমি মেন কখনও আর 
দৌজখের বাহিরে না আসি।” কসম্‌ শুনিয়া দ্বিতীয় বুদ্ধ বলিয়। 
উঠিল, “তোঁবা ভোবা, করিলে কি? বস্বীর গর্ভজাত কণ্ঠার 
জন্ত এত বড় একটা কপস্‌ খাইয়া ফেলিলে? যে রকম দিন-কাঁল 
পড়িয়াছে, তাহাতে ওরকম একট। মান্য হাতে থাকিলে অনেক 
উপকার হয়। বলি খবরটা শুনিয়া কি?” গুল্শের থ। 
বিষগ্ন বদনে কহিল, “খবর আর কি শুনি? মণিয়। বোধ হয় 
এ হারামখোরকে ছাড়িয়া অপর কৌঁথাও চলিয়া গিয়াছে” 
কুত্তম্দিল্খ| ভাহার দন্তহীন বদন ব্যাদান করিয়। কটি ;, 
“আরে নানা, সে খবর না, এই বুড়ী কস্বীট। তোমীকে এমনই 
আচ্ছন্ন করিয়া দিয়াছে যে, আর কোন কথাই তোমার মাথায় 
প্রবেশ করিবে না। বলি নৃততন খবরটা শুনিয়াছ?” “আবার 
কি খবর?” “শোভান্‌ আল্লা! বাদশাহ আজীম্‌ উশশান 
বে ফৌৎ! নৃতন বাদশাহ জাদার শাহ আর তিন ভাইকে 
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ফ্ুত করিয়া দিল্লী আসিতেছেন।” প্জহান্নমে যাক” “দেখ 
গুল্শের খা, তোঁমার ঘটে একবিন্দুও বুদ্ধি নাই। তোমার যে 
মরগুম্‌ পড়িয়াছে হে! বুঝিতেছ না, ফররুখ সিয়রকে হয় মরিতে 
ইইবে না হয় লড়িতে হইবে। ফর্রুখশিয়র যদি লড়াই ফতে 
করে?” “তাহাতে আমার কি?” "আরে আহম্মক, ভোর 
্যা থে উদ্দীরের বেগম হইবে” “তোবা তোব1।” 
সেই সময়ে পথ দিয়া একজন সওয়ার নক্ষত্র বেগে ঘোড়। 
ছটাইয়৷ উত্তর দিকে চলিয়াছিল। সে এই বৃদ্ধকে দেখিয়া 
সহস। ঘোড়া থামাইল; শ্থুন্দর বলবান আরববংশীয় অশ্ব 
আকর্ষণের বেগে পশ্চাতের পদদয়ে ভর দিয়া দীড়াইয়া উঠিল। 
সওয়ার জিজ্ঞাসা করিল, প্নাহেব, এই পথ দিয়া একজন গৌরবর্ণ 
দাঁধাকার যুবককে যাইতে দেখিয়াছ?” গুল্শের থা মু 
ফিরাইয়া রহিল; তাহীর প্রশ্নের জবাব দিল না; কিন্ব 
রা খ] তাহার দশন-বিহীন, লোলচম্খ বদন ব্যাদীন করিয়া 
কহিল, “হা দেখিয়াছি, তুমি নৃতন বাঙ্গালী আমীর রায়জী 
সাহেবের কথা জিজ্ঞাস করিতেছ কি?” সওয়ার তাহার উত্তর 
শুনিয়। যেন স্বর্গ হাঁতে পাইল; সে সানন্দে বলিয়া উঠিল, *ই।, 
ছিনি কোন্‌ পথে গেলেন বলিতে পার ?* রুত্তমূদিল্‌ খ] অসীম 
যে পথে গিয়াছিলেন, তাহা দেখাইয়া দিল, সওয়ার একট! নৃত্তন 
টাকা ফেলিয়া দিয়া ঘোড়! ছুটাইয়। চলিয়া গেল। 
বৃদ্ধ টাকা উঠাইয়া লইয়া বাজাইতে বাঙ্গাইতে সওয়ার 
অপীমকে ধরিয়া ফেলিল! দে ঘোড়া হইতে নামিয়া অসীমকে 


১৮৬ ৃ _. অসীম 
কহিল, "জনাব, জোর ভলব, আগনি আমার ঘোড়া লইয়া খুন, 
আমাকে হাঁটিয়া যাইতে হইবে ।* অমীম তাহাকে দেখিয়া 
অত্যন্ত বিরক্ত হইলেন) তাহার মনে তখন মণিয়ার চিন্তাই 
প্রবল হইয়! উঠিয়াছিল; সে কোথায় গেল, পিতৃগৃহে ছিরিল না 
কেন, তাহা তিনি বুঝিতে পারিতেছিলেন না। বিরক্তি দমন 
করিয়। তিনি সওয়ারকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “জোর তলব কেন 
বলিতে পার, কিঞ্চিৎ বিলম্বে গেলে হইত ন1?” সওয়ার সাগ্রহে 
কহিল, প্ছজুর, দিল্লী হইতে সওয়ার আসিয়াছে। সে বোধ হয় 
কোন দুঃসংবাদ আনিয়াছে, কারণ আমি জন্মে কখনও 
শাহ জাদাকে উতলা হইতে দেখি নাই 1” 

অসীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়াও যনোবেগ দমন করিয়া অশ্ব 
আরোহণ করিলেন; এবং নিমেষের মধ্যে শিবিরে ফিরিয়া 
আসিলেন। সেই খর্বাকতি যুব! তখনও সহকারতলে পাদচারণ। 
করিতেছিলেন_তিনি অসীমকে দেখিয়া দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ 
করিয়া কহিলেন, ভুমি আসিয়াছ? বাচিলাম। বন্ধু আমি 
ভাবিয়াছিলাম যে, আমার দুঃসময়ে তুমিও আমায় পরিত্যা 
করিয়া চলিয়া গিয়াছ 1” অসীম অত্যন্ত বিস্মিত হইয়া জিদ, 91 
করিলেন, “ছুঃসময় কেন শাহজাদা ?” “আর কি, সমস্তই শেষ! 
থ স্থাচ্ছন্দা, বাদ্‌শাহীর স্বপ্র-সমন্তই শেষ হইয়া গিয়াছে। 
দিল্লী হইতে সওয়ার আসিয়াছে; পিতা নিহত, জইাদারশাহ 
মযুরসিংহ 1সনের অধিকাঁরী।” অসীম কিমৎক্ষণ চিন্তা করিয়া 

কহিলেন, "শাহজাদা, ইহা অধীর হইবার সময় নহে। প্রকাশ 


মধুর লিংহাসনের পথো ১৮ 


রাঁজপথে দীড়াইয়া এ সকল কথার আলোচনা কর! উচিত 
নহে,-তাশ্বর ভিতরে চলুন।” | 
উভয়ে বস্্াবাসের মধ্যে প্রবেশ করিলেন। অসীম 
ফররুখ.িয়রের মুখে লাহোরের যুদ্ধের ফল গুনিলেন। সমস্ত 
ঘটনা ব্যক্ত করিয়া অবশেষে ফররুখসিয়র কহিলেন, প্বন্ধু, আজি 
বন্ধুভাবে তোমাকে ডাকিয়াছি ; কারণ, আমি আর রাঁক্পুত্র 
নহি,হিনদুস্থানের পথের ভিখারীও আমা অপেক্ষ! ভাগ্যবান। 
এখনও আমার চারিদিকে রাজপুত্রের যোগ্য সাজসজ্জা আছে 
বটে, কিন্তু আমার প্রকৃত অবস্থা কিজান? আমি হয়ত 
আফরাশিয়ব খাঁর বন্দী। এই মুহূর্তে কে হয় ত একমুষ্ি স্বর্ণ- 
মুদ্রার জন্ত আমার ছিন্নশির জঠাদার শাহকে নজর পাঠাইয়া 
দিবে! বন্ধু, আজি প্রকৃত বন্ধুর কার্য কর,-_আমার কন্তাটির 
ভার লও-আর আমার কেহ নাই।” অসীম ধীরে-ধীরে 
কহিলেন, "শাহজাদা, আপনি কি করিবেন?” প্ভাঁবিতেছি, 
ফকীরী লইয়। আসামে কি আরাকাঁণে যাইব ।” পশুজার পরিণাম 
স্মরণ আছে?” প্সেইজন্ঠই ততোমাকে অগ্গরোধ করিতেছি, 
আমার কন্তার ভার লও।” “শাহজাদা, বিনা আয়াসে বিনা 
চেষ্টায় সমস্ত ত্যাগ করিয়া যাইবেন? ইহা কি পুরুষৌচিত 
কার্য হইবে 1” “কি করিব বল, আজীম উশ-শান্‌ বাদ্‌শাহের 
শ্রিয়পাত্র ছিলেন; ধনবল, সৈন্তবল, বুদ্ধিবল নমস্তই তাহার 
ছিল। কিন্তু আমি বুদ্ধিহীন, সৈন্যাহীন, ধনহীন। জহাদার 
সিংহাসনে উপবিষ্ট। আমি কি লইয়। দিল্লীর বাঁদশাহের বিরুদ্ধে 


১৮৮ টি অসীম 


াড়াইব? স্থবাদাঁরী ফৌজ প্রায় বিজরোহী। শিবিরে কজন 
আহদী জাছে? আহমদ্বেগ বলিতেছিল যে, মুরশিদাবাদের 
টাকা ফুরাইয়া আসিয়াছে ।” ফরকুখসিয়রের উক্তি শেষ হইলে 
অসীম প্রায় একদগুকাল অধোবদনে চিন্তা করিলেন পরে 
ধীরে-ধীরে কহিলেন, "শাহজাদা, ধনহীন, বুদ্ধিহীন, বলহীন 
জষাদার শাহ যদি সিংহাসন অধিকাঁর করিতে পারে, তাঁহ। হইলে 
আপনি কেন পারিবেন না?” করকুথ্সিয়র কহিলেন, প্রীয়জী, 
তুমি জান যে, স্বয়ং আসদ্খ1 ও তাহার পুত্র জুল্ফীকার প। 
জহাদার শাহের পুষ্টপোষক ?* “তাহাতে কিছুই আসে দায় 
ন!। আমদ্‌ খাবা জুলফীকার খা অপেক্ষাও যোগাতর লোক 
দাওয়া যাইতে পারে। শাহজাদা, ফকীরীতে আর মৃত্যুতে 
অধিক প্রভেদ নাই। মৃত্যুর পরে যাহ। হয় তাহা আমাদিগ্রের 
বর্তমান বুদ্ধির অগমা। মৃতাই যদি শেষ, তাহা! হইলে মৃত্যু ত 
যেকোন সময়েই আলিঙ্গন কর! যাইতে পারে। কিন্তু তাহার 

পূর্বে একবার শেষ চেষ্টা করিয়া দেখিলে হয় না?” পকি চেষ্টা 
করিব রায়জী ?” পআপনার পিতা ও জোষ্ঠ ভ্রাতা অবর্তমান 
আপনি সিংহাসনের অধিকারী । চেষ্টা করিয়া দেখুন) .ধ 
ফল ন| হয় তখন ্কীরীত আছেই।৮ প্রায়জী, এই পাঁচশত 
আহদীর ভরসায় তুমি আমাকে জুলফীকার খাঁর সম্মুখীন হইতে 
বল?” প্বাদশাহ! পাঁচশত পাচলক্ষ হইতে অধিকক্ষণ 
লাগে ন।” | | 

ফরফ্লখ শিয়র সেই জীর্ণ, ছিন্ন, বস্ত্রীবাসের মধ্যে বঠি 


দ্বিতীয় অনীম ২৮৯ 


বহুক্ষণ চিন্তা করিলেন। প্রায় দুইদও অতিবাহিত হইল।, 
তখন ফররুখ শিয়র সহসা বলিয়া উঠিলেন, “রায়জী, তোমার 
কথাই সত্য,_আমি মৃত্যুর ভয়ে অভিভূত হইযাছিলাম। হয় 
সিংহাসন না হয় মৃত্যু-_ফররুখসিয়রের তৃতীয় পন্থা নাই। 
আমি অন্দরে চলিলাম। মাতার নিকট আরও দুই হাজার 
আশরফী আছে, তাহা দিয়। স্ববাদারী ফৌজ বশ করিতে হইবে |. 
তুমি শিবির ছাড়িয়া অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিও না” 
তখন ফরকুখশিয়র ময়ুর-সিংহাসনের এবং অসীম মণিয়ার 
সন্ধানে নিগত হইলেন। 


দ্বাত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
দ্বিতীয় অসীম 


ষণিয়। ফিরিয়া আমিল। অসীম চলিয়া যাইবার এক-প্রহর 
পরে ফরীদ খ] তাহাঁর তাপ্ধামে করিয়! মণিয়াকে তাহার পিতৃ- 
গৃহে দিয়া গেল। মণিয়ার মাতা বিম্মিতা হইয়া দেখিল যে, 
তাহার কন্তা। পায়জামা ছাড়িয়। সাড়ী পরিয়াছে, সমস্ত অলঙ্কার 
ত্যাগ করিয়াছে? কিন্তু সে কোন কথা জিজ্ঞাসা করিল না । 
: তাহার উপাঞ্জনা-ক্ষমা কন্যা! গৃহে ফিরিয়। আসিয়াছে, ইহাই 
তাহার পক্ষে যথেই্ট। মণিয়া আমিষ আহার পরিত্যাগ, 


(২৯ অসীম 
'করিয়াছিল। গৃহে ফিরিয়া স্বহত্মে রন্ধন করিয়া আহার করিল, 
তাহাভেও তাহার মাতা কিছু কহিল না। সন্ধ্যাবেলায় ফরীম্‌ 
খা যখন মণিয়াকে লইতে আসিল, তখন সে যথাযোগ্য বেশ-ভূষা] 
করিয়া চলিয়া গেল। তাহা দেখিয়া মণিয়ার মাতা! হাফ 
ছাড়িয়া বাচিল,--পাঁড়ার দূরগাঁয় গিয়া পীরের পূজা দিয়া আদিল 
এবং কতকট। নিশ্চিন্ত হইল | | 
শিবির পরিত্যাগ করিয়া অসীম পুনরায় মণিয়ার সন্ধীনে বহির্গত 
হইলেন। ভৃপেনের আদেশে, অসীম যতক্ষণ ফররুখসিয়রের 
সহিত আলাপ করিতেছিলেন, নবকৃ্ণ ততক্কণ শিবিরের এক 
প্রান্তে ঈাড়াইয়া ছিল। অসীম বাহির হইলে সে ত্তাহাকে 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া কহিল, “্ছুজুর, খাবার তৈয়ারী।” 
কথাটা মে এত অধিক বিনয়ের সহিত কহিল যে, ভাহ! মণিয়ার 
চিন্ত।-গ্স্ত অনীমের কর্ণকৃহরে গ্রবেশ করিল না । তাহা দেখিয়। 
,নবকৃ্ণ সুর একটু মধ্যমে চড়াইয়া কহিল, “হুজুর ?” চিন্তাম্োত 
-বাঁধা পাইল ভ্র-্ভঙ্গী করিয়া অসীম জিজ্ঞাপা করিলেন, «কি 
চাহ? নবকৃ্চ সাহসে ভর করিয়া বলিয়া ফেলিল, “ছু, 
থাঁকার তৈয়ারী।” অনীম অত্যান্ত বিরক্ত হইয়া কঠিন, 
“ছোট হুজুরকে খাইতে বল, আমি এখন খাইৰ ন।” অসীম 
সেস্থান ত্যাগ করিতে উদ্ভত হইয়াছেন, এমন সময়ে নবকৃষণ 
আবার জিজ্ঞাসা করিল, “হুজুর 1” “আবার কি?” গ্ঠাকুর 
সহাশয়ের বাড়ী খাইবেন কি?” “ঠাকুর মহাশয় জহান্নটে 
যাউক।* অসীম এই বলিয়া সেস্থান ত্যাগ করিলেন। 


দ্বিতীয় অমীম ১৯১ 


নব বড়ই চতুর ভূত্য। অসীম সেস্থান ত্যাগ করিলেও 
সে প্রায় অর্ধদণড সেই স্থানে দাঁড়াইয়া রহিল। সে ভাবিল, 
সথজুরের লক্ষণ স্থবিধাঁর নহে। বাঈজীটি আসিবার পর হইতে 
এই সমস্ত লক্ষণ গ্রকাশ গাইয়াছে; স্তরাং শীপ্ব এই রোগের 
প্রতীকার না করিলে ফল গুরুতর হুইবে। তিনজন লোককে 
এখনই সংবাদ দেওয়া কর্তৃবা। প্রথম ছোট হুজুর, দ্বিতীয় 
সুদর্শন ঠাকুর এবং তৃতীয় দুর্গাঠাকুরাণী। এই কথ! ভাবিয়। 
নবকৃষ্ণ তাম্বুতে ফিরিয়া গেল, এবং ভূগেন্্কে জানাইল থে, 
হুজুর বলিয়৷ গেলেন, তিনি আহার করিবেন ন1, ছোট-হুুর 
যেন এক! আহার করেন এবং ঠাকুর মহাশয় জহান্নমে যাইতে 
পারেন। তাহার উদ্ভির শেষভাগ শুনিয়৷ 'পেন্্র ভ্র-ভঙ্গী 
করিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি বলিলি?” নবকৃষ্ণ করযোড়ে 
চক্ষু মুদ্রিত করিয়! কহিল, “হুজুর, আমি নিমকের চাকর, 
জ্বর মা-বাপ, বড়-ুজুর নিজজমুখে এ কথা না বলিলে, আমার 
সাধা কি যে এমন কথা মুখ দিয়া বাহির করি।* ভূপেন 
তাহার জবাব শুনিয়া চিন্তিত হইলেন এবং কহিলেন, 
প্ৰাদাকে কি বিশেষ চিন্তিত দেখিলি?” “হুজুর প্রায় পাগলের 
মত। চক্ষু ছুইটা রক্তবর্ণ, পাগড়ীটা খুলিয়া! গিয়াছে, জোঁববার 
অর্ধেকটা নাই।” ণ্নবা, আমিও আহার (করিব না। তুই 
তাঞাম ডাক, আমি বাহিরে যাইব” 

তাঞ্কাম আমিলে ভূপেন বাহিরে আসিলেন। শিবিরে 
আসিয়া তিনি যে সংবাদ পাইলেন, তাহাতে তাহার মন অধিক- 
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তর উদ্বিগ্ন হইল। সকলেই ভয়ে আস্থর) একটা অজ্ঞাত 
অমঙ্গলের আশঙ্কায় উদ্ধিপ্ন। কেহ কাহারও কথা শুনিতেছে 
না, অথচ সকলেই আপন মনে বলিয়! যাইতেছে। সকলেরই 
মুখে এক কথা, “কপাল ভাঙ্গিয়াছে। কথায়কথায়, ভূপেন 
বুঝিতে পারিলেন যে, নবীন বাদশাহ আজীম উশ্‌-শান 
পরাজিত ও নিহত হইয়াছেন এবং তাঁহার জো ভ্রাতা জহাদীর 
শাহ মযুর-সিংহাসনে আসীন। ফররুখ সিয়রের অনুচরবর্গের 
অনেকেই তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া পলায়ন করিতে প্রস্থত 
সকলেই বলিভেছে খে, তাহার মৃত্যু নিশ্চয় । কেবল দুই একজন 
সাহসে ভর কারয়া তাহাকে বাদ্‌শাহ্‌ সম্বোধন করিতেছে । 
ভূগেন্দ্র ব্যাকুল হৃদয়ে তাঞ্জামে আরোহণ করিয়া স্থদশনের সন্ধানে 
নির্গত হইলেন । 

ভূপেন্ত্র চলিয়া গেলে, নবরুষ্ণ স্বয়ং সা্জিতে বসিল। নিজের 
ম্রিন বস্ত্রধানি পরিত্যাগ করিয়া, অপীমের একখানি বহুমুল্য 
ঢাকাই ধুতি চুনট করিয়া পরিধান করিল। গা ধুইয়া, তাহাতে 
অমীমের একজোড়া দিল্লীর জরিদার লপেটা আরোপ করিল 
একখানা কাঠের কাকই দিয়া তাহার দীর্ঘ, কুষ্কিত কেশ তৈলপন্ত 
করিয়। আচড়াইয়৷ লইল। তাহার পরেই তাহার বিষম বিপদ 
হইল। তাহার নিকট অসীমের অনেকগুল! ঢাকাই ও বেনারসী 
কামদার জামা ও আচকান্‌ ছিল)-কিন্তু ভাহার একটাও 
তাহার অঙ্গে মানাইল না। তখন সে নিতীস্ত দুঃখিত হইয়' ;. 
ভূপেন্ত্রের একটা পুরাতন মেরজাই সেলাই করিয়া পরির 


& 


অদীমের একখানা বেনারপী জোড় গায়ে জড়াইল) এবং 


ভূগেনের একটা নুতন জোড় লইয়া পাগড়ী বাঁধিল। তাহার 
পর একথানা রঙ্গীন রুমালে আতর মাথাইয় লইয়। তা হইতে 
বাহির হইল। 

বাহিঘ্ধ হওয়াই নবরু্ক আর এক বিপদে পড়িল তানুর 
বাহিরে একজন আহদী দাড়াইয়। ছিল। সে তাহাকে দেখিয়া, 
অসীম মনে করিয়া, অভিবাদন করিল, এবং কহিল "জনাব, 
শাহৃজাদ| সন্ধ্যাকালে আপনাকে তলব করিয়াছেন।” নবকৃ্ 
ফীঁফরে পড়িল। অমীমের আদেশ-মত এই সংবাদ লইয়া 
তান্বৃতে ত.পেক্ষা করা উচিত) কিন্তু অপেক্ষা করিলে বেশ-ভূযা 
ছাঁড়িতে হয়; তাহা না হইলে ধর! গড়িয়া প্রহার ভোগ করিবার 
সম্ভাবনা । আবার এমন বেশ-ভূষা লইয়া! পাটন! মহরে বাহির 
হইবার আগ| অতি অল্ল। নবরু্ক অনেক দিন ধরিয়! বাজারে 
এই মুর পুচ্ছে সজ্জিত হইয়৷ বেড়াইবার আকাজ্া স্বায়ে 
পোষণ করিতেছে । অনেক চিন্তা করিয়া সে পাঁচক ত্রাহ্মণকে 
ডাকিয়া আনিল, এবং তাহাকে তামুর দুয়ারে বসাইয়া কহিল, 
প্ৰাদাঠাকুর, তুমি এইখানে বসিয়া থাক। হুজুর আসিলে 
বলিবে যে, শাহ জাদ! তাহাকে মন্ধ্যাবেলায় নিমন্ণ ক্রিয়াছেন। 
কি বলিবে বল দেখি?” ত্রার্ষণের নিবাস সিংহভূম। সে” 
অসীমকে অত্যন্ত ভয় করিত এবং ভূপেন্দ্রকে ততোধিক 
ভালবামিত। ব্রাহ্মণ রন্ধন এবং গঞ্জিকা-সেবন এই ছুইটি বিদ্যা 


:. শঙ্ষা করিয়াছিল। তৃপেন্্র তাহাকে মধ্যে মধ্যে কিঞিৎ অথ 
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দিত। সেইজন্ত পাটনায় আসিয়া সে গঞ্জিকার মাত্র! বৃদ্ধি 
করিয়াছিল কারণ, ধিহাঁরে গঞ্জিকাঁর মুল্য অতি সামান্ত। 
গঞ্ধিকার মাত্রা বদ্ধিত হওয়ায় ত্রাঙ্ষণের মন্তি্ কিঞ্চিত শুষ্ক, 
মেজাজট! অতীব রুক্ষ এবং স্থুল-বুদ্ধিটা সূলতর হইয়াছিল। সে 
জিজ্ঞাসা করিল, প্তু কুথাকে যাচ্ছি?” নবকৃষ্জ কহিল, 
“আমার শ্বশুর অত্যন্ত পীড়িত; তাহাকে দেখিতে যাইতেছি।? 
গঞ্জিকা-ৃমাচ্ছন্ন মস্তিষ্কের মধ্যেও কথাটা! প্রবেশ করিল। ক্রান্ষণ 
বুঝিল যে, এই মাহেন্ক্ষণ-_এই নুযোগে নবকৃষ্ণের নিকট 
সইতে কিছু আদায় হইতে পারে। সে স্থদীর্ঘ শিখা আন্দোলন 
করিয়। কহিল, “আমি লারবো৷ ভাই 1” নবরু্ঝ অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়া জিজ্ঞাসা! করিল, প্লারবি কেন,_কাজটা এমন আর 
কি কঠিন ?* ব্রান্ষণ দ্বিতীয়বার শিখা আন্দোলন করিয়া কহিল, 
“বাজ মানুষ বটে, ডর লাগে ।” নবকৃষ্ণ বড়ই বিপদে পড়িল, 
অমূল্য সময় নষ্ট হইয়া যায়। তখন সে তাম্থুর এক কোণ 
ইইতে একপাত গঞ্জিক বাহির করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, "এইবার 
পারিবি ত?” ব্রাঙ্ষণ সানন্দে জিহ্বা বিস্তার করিয়া কহিল, 
কই” নবকৃষ্ণ বাহির হইয়া গেল। 

পথে যাইতে-যাইতে তাহার সহিত এক মুসলমানের দক্ষাৎ 
হইল। মে তাহাকে এক দিন ভূপেন্ত্রের নিকট সথপারিস করিয়! 
বেত্রাঘাত হইতে রক্ষা করিয়াছিল। তাহাকে দেখিয়া সানন্দে 
বলিয়া উঠিল, “এই যে দোস্ত, বড় গুভক্ষণেই দেখা হইয়াছে! 
আমার এক দোস্তের ঘরে আজ মজলিস্‌ আছে, 
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খুবস্থরৎ তওয়াইফ. আমিবে; তোমাকে আজ আর ছাড়িতেছি: 
'না।” দুমরম্বতী নবকৃষ্ের স্বন্ধে ভর করিয়াছিলেন, তাঁহার 
প্ররোচনায় সে বলিল, ণ্চল দোস্ত, অনেকদিন ধরিয়া অনুরোধ 
করিতেছ, আজি আর তোমাকে ফিরাইব না। সমস্ত দিন 
'শাহজাদার দরবারে বসিয়া! মাথাটা গরম হইয়! উঠিয়াছে, আজ 
আমার ছুটা।” মুসলমান পূর্বের শাহজাদার শিবিরে নবকৃষ্ণের 
প্রতিপত্তি দেখিয়াছিল; স্থতরাং সে তাহার কথায় মন্দেহ করিল 
ন1) বরঞ্চ সরল মনে জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি দরবারে কি কাজ 
কর বন্ধু? নবরৃঞ্ণ বুক ফুলাইয়! কহিল, “আমি খাস্‌ খাজাক্কী |” 
'নবরুষ্ণের সহিত নানাবিধ আলাপ করিতে-করিতে মুমলমান 
তাহাকে নগরোগকঠে এক উগ্ভান-বাটিকায় লইয়। গেল। 
পেখানে অনেকগুলি মুসলমান যুব একত্র আমোদ-প্রমোদ 
করিতেছিল। নবরৃষ্চ তাহাদের নিকট পরিচয় দিল, তাহার 
নাম অদীম রায়। মে শাহজাদা! ফররুখ সিয়রের অন্তরঙ্গ বন্ধু 
এবং তাহার খান্‌ খাজাঞ্ধী; অনবরত রাজকার্ধ্যে পরিশ্রান্ত 
হইয়। একদিন বিশ্রাম করিতে আসিয়াছে । নবরৃ্ণ মন খুলিয়া 
তাহাদিগের মহিত মিশিল; একজনের অন্রোধে ছুই পাত্র 
'মগ্কপান করিল; দ্বিতীয়ের অস্থুরোধে চারি ছিলিম গণ্জিকা সেবন 
করিল) তৃতীয়ের বাক্য অবহেলা! করিতে ন| পারিয়া এক-লোটা 
ভাঙ্গ টানিয়। ফেলিল) এবং চতুর্থের সনির্বদ্ধ অনুরোধে এক 
বর্ষীয়পী বারনারীর কণ্ঠালিঙ্গন করিয়। অচেতন হইয়া গেল। 

ইহার অর্ধদ্ড পরে এক দীর্ধাকার মুসলমান যুবা সেই 
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উদ্ানে প্রবেশ করিয়া অপর বযস্তদিগকে জিজ্ঞাসা করিল, “এ. 
ব্যক্তিকে?” সকলে কহিল, প্রা! অদীম রায় ।” আগন্তক 
জিহবা দংখন করিয়া কহিল) "তোবা, তোবা, এ হারামথোর 
কোথা হইতে আসিল?” ঘগ্ঘপের মোহিত হইতে অধিকক্ষণ, 
লাগে না; স্ৃতরাং আগন্তকের বয়স্তগণ নবককষ্ণের সরলাহীয় ও. 
ব্যবহারে মুগ্ধ ইইয়াছিল। তাহার! একবাকো বলিয়া উঠিল, 
প্হা ইা,করকি? অমন কথা মুখে আনিও না, রাজা-সাহেব 
বড় মজাদার আঁদমী|” আগন্তক ভ্র-কুঞ্চিত করিয়া কহিল, 
তাহাতে আমার কোন আপত্তি নাই, কিন্তু মৃণিয়া আসিতেছে 
যে?” সংবাদ শুনিয়া মাদক-বিহ্বল যুবকবৃন্দ উন্মত্ত হইয়া 
উঠিল, তাহাদিগের মধো একজন কহিল, "্মণিয়া আমিতোছ। 
উত্তম কথা, তাহাতে রাজা-গাহেবের কি?” আগন্তক বিশ্িত, 
হইয়া কহিল। প্তুমি কি জান না, মণিয়া যে ইহার জন্য 
দেওয়ান] ।” “তুমি পাগল হইয়াছ করীদ খা? আমাদের 
মধিয়া্টাদ কি এমন বানরের কলা হয়? তুমি নিশ্চিন্ত মনে 
তাহাকে লইর! আইস।” উগ্যানস্বামী ফরীদ্‌ খাঁও তখন, 
ভাঁবিতেছিল যে, অসীম রায়ের এমন কি আকর্ষণী শক্তি আছে, 
যাহার জন্য মণিয়। তাহার প্রথম যৌবনে দেহ, মন প্রাণ ৮তই 
নিবেদন করিয়া দিয়াছে । এই কথা ভাবিতে-ভাবিতে ফরীদ্‌ 
খাঁও মণিয়ার গৃহাভিমুখে চলিল। 


য়ন্ত্রিংখ পরিচ্ছ্দে। 
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অসীম শিবির পরিত্যাগ করিয়া সেই নিদাধ-মধ্যা্ছে 
অনশনে, পাটন| নগরের পথে-পথে উন্মাদের সায় ভ্রমণ করিতে 
লাগিলেন। ক্রমে অপরাহ্ণ মমাগত হইল; মানসিক উত্তেজনা 
সত্বেও পরিশ্রান্ত দেহ আর উদেস্ঠহীন ভ্রমণ সহা করিতে পারিল 
'না। অনীম ক্ষধা-তষ্ণায় অধীর হইয়! এক অশ্বথ-বুক্ষের ছাঁয়ায় 
বঙিয়া পড়িলেন। নেই অশ্বখ-তলে একখণ্ড প্রস্তরের উপর 
বসিয়া জনৈক গৌরবর্ণ পশ্চিমদেশীয় যুবা নিশ্চিন্ত মনে ফুটাহা 
চরণ করিতেছিল। সে অশীমের অবস্থা দেখিয়া জিজ্ঞাসা 
করিল, “আপনার বোধ হয় তৃষ্ণা পাইয়াছে। এই ইদারার 
জল বরফের স্তায় শীতল,_-এক লোটা তুলিয়া দিব কি?” অগীম 
মাত্র মন্তক সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন। যুবা 
পিন্তল-পাত্রে গভীর কূপের শীতল জল উঠাইয় আনিল। অসীম 
তাহ। এক নিঃশ্বাসে পান করিয়। ফেলিলেন। ছুই পাত্র জল শেষ 
করিয়। তবে অসীমের বাক্যকৃষ্টি হইল। তিনি কহিলেন, “বন্ধু 
বড়ই উপকার করিলে! তোমার নাম কি?” যুবা কহিল, 
“আমার নাম মভাচন্দ, নিবাম জলম্ধরে। উদরান্নের জন্য এতদূরে 
আমিয়াছি। আপনার নিবাস?” অসীম তাহার সদালাপে 
প্রীত হইয়া কহিলেন, "আমার নিবাম? যুরশিদাবাদের নিকট 
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ডাহাগড়া। আমরা জাতিতে স্ব আমার নাম বীমা 
রায়। শাহ্‌জাদার ফৌজের সহিত মূরশিদাবাদ হইতে আসিয়াছি, 
কোথায় যাইব তাহা বলিতে পারি না।* মভাচন্দ, ইত্যযুবসরে 
কুমালের ফুটাহাগুলি শেষ করিয়া আনিয়াছিল। এই সময়ে. 
অসীম জিজ্ঞাঁনা করিলেন, "্ব্ধু,। আমাকে কিছু খাইতে দিতে 
পার?” শেষ মুঠাটা বদনে নিক্ষেপ করিয়া যুব! বলিয়া উঠিল, 
*এতক্ষণ বলিতে হয়, তাহা হইলে অর্দেকগুলি দিতাম? এ 
অঞ্চলে ভদ্রলোকের যোগ্য খাছ কিছু পাওয়া যাঁর বলিয়া বোধ 
ইয়না। তথাপি আমি একবার চেষ্টা করিয়া দেখ (৮ যুব 
আসন পরিত্যাগ করিয়া উঠিল এবং পথ পার হইয়া এক তাঁল- 
বনে প্রবেশ করিল। অসীম অশ্বথ-তলে বনি! রহিলেন। 
অল্পক্ষণ পরে সভাচন্দ, একটা তালপত্রের পাত্রে করিয়! ছুই মুষ্টি 
: ফুটাহা একং কতকগুলি পর মনু লইয়া আদ্লি। অসীম 
অমৃত মনে করিয়া সেগুলি গলাধঃকরণ করিলেন। আহার শেষ 
হইলে অসীমের মূল্যের কথা স্মরণ হইল । সভাচনাকে জিন্ত 'দ। 
করিলেন। সে কহিল যেমুল্য দেওয়ার কোনই প্রয়োজন ই; 
কারণ, সে এক মন্যাসীর নিকট হইতে উহা চাহিয়। আনিয়াছে 
এবং সন্যাসী এই মাত্র ভিক্ষায় বাহির হইয়া গেল। 

অসীম ও সহাচন্দ ধীরে-ধীরে নগরোপকণ্ঠ পরিত্যাগ করিয়া 
নগরের দিকে ফিরিলেন। পথে আদসিতে-আদিতে অমীম, 
সহস| ধ্াড়াইয়। গেলেন। একখানা রূপার তাগ্জামে চড়িয়া 
যথোঁচিত সঙ্জায় সজ্জিত একটি যুবতী সেই গথে যাঁইতেছিল,__. 
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তাহার পরিচ্ছদ প্রচার করিতেছিল যে, সে বারনারী। যুবতী 
তওয়াইফের কায়দায় অসীমকে রুর্ণাশ করিল। অসীম তাহা 
দেখিয়াই দড়াইয়া গেরেন। সভাচন্দ, কষ্ছিল, “দাড়াইলেন 
কেন?” অসীম কিন্তু তাহার প্রশ্ন বুঝিতে পারিলেন না। 
তাহার তখন প্রবল হবাস্তোদ্রেক হইয়াছিল; এবং সে বেগ দমন 
করিতে না পারিয়া, জনাকীর্ণ প্রকাশ্য রাজপথে তিনি অকন্মাৎ 
হাসিয়া উঠিলেন। প্রভাত হইতে যে দুশ্িন্তা তাহাকে গ্রাস 
করিয়া রাগিদাছিল এবং তাহার স্বাভাবিক সদাঁনন্দভাব আচ্ছন্ন 
করিয়াছিল, তাহা প্রবল বায়ুর মুখে একথণ্ড মেঘের ন্যায় সহসা 
বহু দূরে চিয়া গেল। অকস্মাৎ একজন ধীর, শান্ত পথিককে 
হাঁসিতে দেখিয়া, ছুই চারিজন পথিকও আশ্চর্য হইয়! গিয়াছিল। 

£ভাচন্দ এত বিশ্মিত হইয়াছিল যে, সে পড়িতে-পড়িতে রহিযা 
গেল। সেজিজ্ঞাঁসা করিল, “আপনার শখার কি অনুস্থ বোধ 
হইয়াছে? কারণ, তাহার মনে হইল যে, তাহার সঙ্গী অকন্মাৎ 
উন্মাদ হইয়া গিয়াছে । দুশ্চিন্তার দুর্ভার দূর হইবামাত্র অসীম 
গ্ররুতিস্থ হইয়াছিলেন | তিনি বলিয়া উঠিলেন, প্না, কিছু না। 
তুমি চল ভাই, আমার মাঝে মাঝে অমন হালি আমে।” 
সভাচন্দ এই সময়ে আর এক জন পথিককে জিজ্ঞানা করিল, 
“তাঞ্কাষে করিয়া গেল__ও স্ত্রীলোকটি কে?” পথিক বিম্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, “তুমি কি গাটনায় নৃঙন আসিয়াছ না 
কি? এ্রন্ত্রীলোকটি বিখ্যাত তওয়াইফ মপিয়াবাঈ।” 

কিয়ক্ষণ পরে অসীম ও সভাচন্দ, এক প্রশস্ত উদ্যানবাটিকার 
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চত্বরে প্রবেশ করিল। সে উদ্ভানের মধো অনেকগুলি কুর-ক্ষু্ 
গৃহ ছিল,--সভাচন্দ তাহার একটির মধ্যে প্রবেশ করিয়া 
_অসীমকে অভার্থনা করিয় বসাইল; এবং অনেকগুলি শুফ ফল 
একখানি থালায় সাঁজাইয়া তাহার সন্ুখে ধরিল। অসীম তাহার 
শখাঁয় ৎসিয়। নিশ্চিন্ত মনে আহার করিতে আরম্ভ করিলেন। 

মভাচগদের ক্ষুদ্র গৃহের নিকটে উগ্যান-মধ্যে একটি প্রকাও 
দীর্দিকা ছিল; তাহার প্রস্তর-নিশ্মিত ঘাটে বসিয়া কতকগুল| 
যগ্ধপ কলহ করিতেছিল। ঘাহার মধো একজন বারবার 
বলিতেছিল, “জানিম্‌- আমার নাম রাজা অসীম রায়?” কথাটা! 
€ই তিনবার শুনিয়া অসীম গৃহের বাহিরে আসিয়া দাড়াইলেন) 
এবং মগ্যপদিগকে দ্রেখিয়। পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। মভাচন্দ 
এবার আর বিছু জিজ্ঞাসা করিল না। অসীম জিঙ্ঞানা করিলেন, 
প্বন্ধু, এ উগ্ানটি কাহার?” সভাচন্দ, কহিল, “স্থববাদারের 
দেওয়ানের” “আমি তাহার সহিত একবার সাক্ষাৎ করিতে 
চাই।৮ «তিনি প্রায়ই এখানে আসেন ন1।” “তবে ইহ) 
কাহার1?” প্তাহার পুত্র ফরিদ থাঁর সঙ্গী।” “ভাল কথা, 
ফরীদ খাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইতে পারে?” "স্বচ্ছনে! ফরীদ্‌ 
খা! খোশ-মেজাজী লোক,--ঠাহাকে বলিলেই তিনি হয়ত 
এখানে আসিয়া উপস্থিত হইবেন। যদি অনুমতি করেন ত 
দেখিয়া আসি, তিনি এখন আছেন কিনা)” অসীম মন্তক 
সঞ্চালন করিয়া সম্মতি জ্ঞাপন করিলেন,--সভাচন্দ, বাহির 
হইয়া গেল। | 
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হা অসীমের স্মরণ হইল যে, তাহার উপদেশ মত শাহ্‌ 
জাদা ফররুখ সিয়র দিল্লীর সিংহাসন লাভের জন্ত অগ্য হইতেই 
চেষ্টা *আরস্ত করিয়াছেন; এবং তাঁহাকে শিবির পরিত্যাগ 
করিয়া অধিকক্ষণ বাহিরে থাকিতে নিষেধ 'করিয়া দিয়াছেন। 
সঙ্গে-সঙ্গে মনে পড়িয়া গেল যে, তাহার বৃদ্ধ অপ্যাপক বলিতেন, 
কামিনী ও কাঞ্চন জগতের সমস্ত অনর্থের মূল। তিনি যাহার 
জন্য ব্যাকুল হইয়া সমস্ত দিন নগরের পথে-পথে ভ্রমণ করিয়াছেন, 
সে যথারীতি প্রসাধিত হইয়া জন্ধাগমে নবনায়কমস্তাষণে 
চলিয়াছে। শিবিরে ফিরিয়া যাইবার জন্য অসীম অত্যন্ত অস্থির 
হইয়া উঠিলেন। 

এই মময়ে সভাচন্দ ফিরিয়া আদিল) কিন্তু সে কিছু 
বলিবার পূর্বেই অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, “বর্ন” বৈশী জাড়ে 
ঘোগাড় করিয়া দিতে পার?” সভাচন্দ, এক রকম এইখানেই 
করিল, “আমার প্রতৃপুত্রের সহিত সাক্ষাৎ বসিয়। গেলাম কি? 
নহে, ফিরিয়া আপিয়া। দোস্ত, হঠাণএখানে বিলম্ব করিতে- 
কাজের কথা মনে হইয়াছে। কথাটা এত 
হইলে আমি একটা ঘোড়া! কিনিতে পর্যন্ত "র হ্‌ইয়! উঠিল । 
সভাচন্দ, হাসিয়া কহিল, "পয়সা হইলে ছুনিয়ায় হয় না মুখের দিকে 
অতি অল্পই আছে।” তাহার কথা শুনিয়া অনীম-ন করিয়া 
মোহর বাহির করিয়া তাহার হস্তে দিলেন। নভাচন্দ, তাহা তিনি 
পুনরায় বাহিরে চলিয়। গেল। এই সময়ে উদ্যানে মছ্কান 
তারম্বরে চীৎকার করিয়া উঠিল। তাহা! শুনিয়৷ অসীম অ। 


২৪২ অসীম 


একবার বাহিরে আসিলেন। এবং দেঁখিলেন যে, সকলে উর্ধধ 
হস্তে 'মণিয়া-মণিয়া বলিয়া চীংকার করিতেছে ্া নৃত্য 
করিতেছে। 

এই সময়ে সভাচন্দ, ফিরিয়া আসিয়া কহিল, প্যহাশয়, ঘোড়া 
কিনিতে পারি নাই। তবে একট। ভাড়া পাইয়াছি; কিন্ত 
যাহার ঘোড়া সে রাতারাতি বড় মাঁছষ হইতে চাহে । কারণ) 
এক আশরফীর কম ঘোড়া ছাড়িতে চাহে না।* অসীম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, "একটা! ঘোড়ার ভাড়া এক আশরফী কত দিনের 
জন্য?" *যত দিন ইচ্ছা,_এক দিনই রাখুন, আর এক মাসই 
রাখুন।* “এক আশরফী দিয়া ঘোড়াটা লইয়া গিয়া ধদি ফিরিয় 

না আমি?” "দোস্ত, যে এক দিনের জন্ত এক আশরফী ঘোড়ার 
এবাস শষ জকি আর তাহার বাবস্থা না করিয়াছে?” “কি 
প্বন্ধু, এ উদ্ভানিটি * প্নগদ তিন আশরফী জম] ন। রাখিলে 
দেওয়ানের |” “আছি |? 
চাই।” “তিনি প্রামীতে আরও দুইটা আশরফী লইয়। সভাঁচন 
কাহারা ? “তাহান্জূত্থসার অশ্ব আনিয়। উপস্থিত করিগ। 
ফরীদ ধার সিদেখিয়া হাপিয়াই অস্থির হইলেন। অঙ্বপঠে 
খা খোশ-্ধরিয়া তিনি সভাচন্দকে কহিলেন, দেখ বন্ধু, এ 
এখানে শদ গথে মরিয়া যায়, তাঁহা হইলে কি আমার আশরফী 
দেখিয়! মার! যাইবে? সভীচন্দ, কহিল, “মে কথাটা জিজ্ঞাসা 
সঞ্চাল নাই। আপনি ত ফিরিয়া আদিতেছেন, আদিলেই 
হর পাইবেন ।* 


চতুস্ত্িংশ পরিচ্ছেদ 
॥ সরশ্বতীর কর্তব্য 


সন্ধার প্রাক্কালে গৃহের সমখে অশ্বখতলে কষ্বল বিছ্বাইয়! 
হরিনারায়ণ ভামাকু সেবন করিতেছিলেন,_-এই সময়ে সরস্বতী 
বৈধঃবী সেই স্থানে আসিয়া অদূরে উপবেশন করিল। হরি- 
নারায়ন স্কা হইতে মুখ তুলিয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, প্কি 
সরস্বতী, খবর কি?” সরস্বতী প্রণাম করিয়া কহিল, "খবর আর 
কি বাবাঠাকুর, আপনার চরণ দর্শন পাইয়! মনে করিয়াছিলাম 
যে, এই আশ্রয়েই অনেকটা পথ কাটিয়া যাইবে।” «কেন, তুমি 
কি আমাদের ছাড়িয়া চলিবে না কি?” “কি আর করি বাবা, 
বৃন্নাবন অনেক দূরের পথ, শীতও পড়িয়া আসিল, বেশী জাড়ে 
কি পথ চলিতে পারিব? আপনারা ত এক রকম এইখানেই 
বসিয়। গেলেন!” «সে কি মরম্বতী, বসিয়া গেলাম কি! 
আমরাও ত শীঘ্তুই কাশী যাইব 1৮ তবে এখানে বিলম্ব করিতে- 
ছেন কেন বাবাঠাকুর ?” 

প্রশ্ন শুনিয়া ইরিনারাযণের সহাশ্য বদন গম্ভীর হইয়া উঠিল। 
সরন্বভী উত্তর পাইবার আশায় ছুই একবার তাহার মুখের দিকে 
চাহিল; কিন্ত কপালে ভ্রকুটী দেখিয়া মন্তক অবনত করিয়া 
বসিয়। রহিল। তখন হরিনারায়ণ ভাবিতেছিলেন যে, তিনি 
পাটনায় বমিয়। কি করিতেছেন? তীহার মন এ প্রশ্নের কোন 


২০৪ অসীঞ 


সছুত্বর দিতে পারিল না। সেজন্য তাহার চিন্ত! বাড়ি গ্েল। 
তিনি অত্যাচার গ্রগীড়িত হইয়া দেশের বাস উঠাইয়া বারাণসী 
াত্র! করিয়াছিলেন) পথে অসীম রায়ের সহিত সাক্ষাৎ হইয়া- 
ছিল। বাদ্শাহের পৌন্র পাটনাঁয় আছেন বলিয়া, অসীম ও 
ভূপেন পাটনায় আছে। কিন্তু তিনি ক জন্য পাটনায় রহিয়াছেন ? 
তাহার মন এ গ্রশ্ধের কোন সদুত্তর দিতে পারিল না| হরি- 
'নাবায়ণ বিরক্ত হইলেন,_তীহার নিজের মনের উপরে তু 
হইইলেন। পঞ্চাশঘর্ঘব্যাপী জীবনে তাহার মন তাহার নিকটে 
কখনও এইরূপ বার-বার অপরাধী হয় নাই। পাটনায় আসিয়া 
বাস! ভাড়া লইয়া এতদিন বাস করিবার কি আবশ্বকত। ছিল? 
অশীমের সঠিত বাদ্‌শাহের পোল্রের পরিচয় হইয়াছে বটে, কিন্ত 
তাহার জন্ত তাহার প'টনায় থাঁকিবার কোনই প্রয়োজন ছিল 
'না। দর্শনের যদি কোন চাকরী হয়, তাহার জন্য সে খাকিতে 
পারে; কিন্তু তিনি কেন বারাণনী চলিয়! যান নাই? সেই দিন 

উতীয়বার হরিনারায়ণ বিগ্ভালশ্কারের মন প্রশ্নের সদুত্তর দিতে 
'পারিল না। 

সনেহ কাণে-কাণে বলিয়া গেল যে, ইহার ভিতরে একট। 
"গুরুতর ছুরভিপন্ধি আছে। মন বলিল, প্না” ; কিন্তু তাহার 
'কথ গ্রাথ হইল না) কারণ, সে বারবার ভিন বার প্রশ্নের 
উত্তর দিতে পারে নাই। স্থবিধা পাইয়া সন্দেহ আবার কহিল, 
ইহার ভিতর নিশ্চয় একট! চক্রান্ত আছে। কে তাহাকে 
"পাটনায় বাঁস করিতে পরামর্শ দিয়াছিল? হুদর্শন। হুদর্শন 


সরম্বতীর কর্তব্য. ২০৫১ 


তাহার পুত্র, কিন্তু সে অসীমের বন্ধু। পেনির্ষোধ নহে, কিন্তু, 
স্লরচিত্ত; মেকি অনীমে; পরামর্শে তাহাকে পাটনায় বাঁদ 
করিতে অনুরোধ করিয়াছিল: অসীমের তাহাতে স্বার্থ কি? 
দুর্গার জন্য? তবে কি অসীম ছুর্গার জার? বৃদ্ধ ব্রাহ্মণের মন্তি্- 
মধ্যে দ্টীর জালা অন্ভূত হইল। কলিকার আগুন নিবিয়া 
গিয়াছিল,--কাঠকয়লার ছাই হাওয়ার উড়িয়। মর্ধাঙ্গে বেড়াইতে 
দিল;_-তাহা দেখিয়া সরস্বতী জিজ্ঞাসা করিল, “আর একট! 
সাজিয়। আনিৰ কি বাঁবাঠাকুর ?” বিছ্ভালঙ্কার অত্যন্ত বিরক্ত 
হইয়| বলিয়া উঠিলেন, “ন11” সরম্বতী ভয়ে জড়সড় হইয়া বাসল। 
কিয়ৎক্ষণ পরে বিগ্ভালঙ্কার সরশ্বতীকে জিজ্ঞাস! করিলেন, “দেখ 
বৈষ্ণবী, আমি যেকাঁশী না গির! এতদিন কেন বৃথ| বিলম্ব 
করিয়াছি, তাহা কিছুতেই বুঝিতে পারিতেছি ন1।” স্রম্বতী 
কহিল, “হুঁ” হরিনারায়ণ তখন সরক্ষতী বৈষ্বীর অস্তিত্ব 
বিস্ৃত হইয়া! গুনরার চিন্তামগ্র হইলেন। অনীম যদি দুর্গার 
ভার, তাহা হইলে সে নিত্য তাহার গৃহে আসে না কেন? 
দুর্গীও কখন তাহার নাম করে না। হয় ত স্থদর্শন বা ভূপেন 
ন! জানিয়! দৌত্যকাধ্য জম্পন্ন করে। ইহা! ঘদি সত্য হয়, তাহা 
হইলে দুর্গা কখনও সহজে পান] পরিত্যাগ করিতে চাহিবে না। 
সুতরাং তাহ]কে প্রশ্ন করিলেই রহস্য সহজেই উদঘাটিত হইবে। 
হরিনারায়ণ আসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন এবং কূপ হইতে 
জল লইয়া মুখ প্রক্ষালন করিলেন। বধূ আসিয়! জানাইল যে. 
আহিকের আয়োজন প্রস্তত। তিনি কহিলেন, “মা, আমি: 


সই০৬ ্‌ অসাম 


গঙ্গাতীরে চলিলাম, আহ্বিক সেইখানেই সারিয়া লইব। তুমি 
একবার ছুর্গাকে ডাকিয়া দাও ।* কন্যা আসিলে বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, প্যা, আমি গঙ্গাতীরে যাইতেছি,__বাজার হইতে কি 
কোন জিনিষ আনিতে হইবে?” ছুর্গ! বলিলেন, “কিছু না বাৰা। 
ভবে আমার গঙ্গামাটী ফুরাইয়া গিয়াছে; যদি গার ত একটুখানি 
হাতে করিয়া আনিও,-কারণ, আমার দুই দিন শিবপৃজা বন্ধ 
আছে।” “ভাল কথা মনে করাইয়া দিলে মা। আমরা ত 
দেখিতেছি মুরশিদাবাদ ছাড়িয়া পাটনায় বাস করিলাম। বিশ্ব- 
শাথ কি তবে বিমুখ হইলেন?” “বাবা, আমিও তোমাকে 
বলিব-বলিব মনে করিয়! বলিতে পারি নাই । দাদ! যদি মেজ- 
ধাদার কাছে থাকিতে চাঁহে, ওবে চল ন। কেন, বৌকে পাটনায় 
রাখি আমরা কাশী চলিয়! যাই ?” 
উত্তর শুনিয়া হরিনায়ণ স্তব্ধ হইলেন। অনীম যদি দুর্গার 
জার, তবে সে কেন স্বচ্ছন্দমনে তাহাকে ছাড়িয়। যাইতে চাহে? 
মেইদিন চতুর্থবার বিগ্ভালঙ্কারের মন প্রশ্নের সছুত্তর দিতে পারিল 
না।* কিছুই স্থির করিতে ন| পারিয়! চিন্তান্িত মনে বিষ্যালঙ্কার 
গৃহ হইতে নিষ্ষান্ত হইলেন। পৃহদবারে তাহার সহিত সবদর্শন 
ও ভূপেন্র সাক্ষাৎ হইল। তাহাকে দেখিয়া স্দর্শন সাগ্রহে 
জিজ্ঞাস! করিল, “| বাবা, ছোট রায় কি এখানে আসিযাঞ্ডে )* 
বিস্তালঙ্কার কহিলেন, “না” ভূপেন কহিল, *্ঠাকুর মহাশয়, 
দাদাকে আর নব! গানসামাকে সকাল হইতে খুঁছিয়। পাওয়। 
যাইতেছে না। দাদ! একবার শাহজাদার দরবারে গিয়াছিল। 


সরন্থতীর কর্তব্য ২০৭ 


'আফরাশিয়ব ধা! কহিল যে,কাহার ন্ধ্যাবেলায় দরবারে ফিরিবার 
কথ আছে; কিন্তু এখনও ভাহার দেখা নাই ।” বিছ্যালঙ্কার 
তাহার প্রশ্নের উত্তর না দিয়া, সুর্শনকে কহিলেন, *হদর্শন, তুম 
আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে । আমি আর গঙ্গাতীরে যাইব না,_ 
তোমা) সহিত একটা পরামর্শ আছে।” উদারচিত্ স্থদর্শন 
কহিল, প্বাবা, যতক্ষণ ছোট রায়ের সন্ধান না মিলিতেছে, 

তক্ষণ আমার সহিত পরামর্শ করিয়। বিশেষ কোন ফল হইবে 
'না।” বৃদ্ধক্ুদ্ধ হইয়! জিজ্ঞাস! করিলেন, “হারে স্থদর্শন, ছোট 
রায় তোর কে?” নুর্শন মাথা চুলকাইতে চুলকাইতে কহিল, 
প্তাহা এত হজে বলিতে পারিলাম না বাবা!” শতুই জানিস, 
আমিকি কারণে গৃহ ত্যাগ করিয়া আমিয়াছি? “আপনার 
বন্ধু হরনারায়ণের জন্য ।” «সে অসীমের কে?” “বৈমাত্রে় 
ভ্রাতা এবং বিষম শক্রু।” “তুই জানিস, অপীম মমস্ত অনর্থের 
অুল?* সরলচিত্ত ন্থুদর্শন পম্মিত বদনে কহিল, “না” পুত্রের 
উত্তর শুনিয়৷ বৃদ্ধ দ্বিতীয়বার স্তব্ধ হইলেন। মনকে জিজ্ঞাস! 
করিলেন, ভগিনীর কলঙ্ককথা শুনিয়াও সুদর্শন কেন অসীমের 
পক্মাবলগ্বন করে? সে-সময়ে ভূপেন অস্তঃপুরে গিয়াছিল। 
সুদর্শন তাহাকে ডাকিয়া কহিল, ভূপেন, বাহিরে আয়।” দুর 
হইতে ভূগেন কহিল, প্যাই।” সহসা বিগ্ভালস্কার বলিয়। 
উঠিলেন, “দেখ হুদর্শন, আমরা আর কেন পাটনায় বসিয়া 
থাকি ; চল, কাশী যাই” স্থদর্শন কাতর হইয়! কহিল, "বাবা, 
একটা দিন অপেক্ষা করুন,__ছোট রায়ের সন্ধান পাইলেই 


২৪ অসীম 


আমি নৌকা ঠিক করিয়া আসিব ।” “তুমি না হয় বৌমাকে ও. 
দুর্গাকে লইয়া এই খানে বাস কর, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি,- 
আমি একাই বারাণমী যাত্রা! করি।” প্উহারা এখানে কি 
করিবে % বরঞ্চ আপনার সঙ্গে থাকিলে আপনার সেবা করিতে 
পারিবে। আর আমিও ছোট রায়ের সঙ্গে টিকিতে পারি 
বলিয়া বোধ হয়না । অনেকক্ষণ তাহার সন্ধান পাই নাই 
বলিয়। মনট। ব্যাকুল হইয়াছে । সে ফিরিয়া আসিলেই মকলে 
মিলিয়া যাত্র। করিব 1” পুত্রের উত্তর শুনিয়া! বিছ্যালঙ্কার তৃতীয় 
বার স্তব্ধ হইলেন। | 

দর্শন ভূপেনকে ডাকিয়া কহিল, “ওরে কাণা বাদর, বাড়ীর 
ভিতর বসিয়া কি করিতেছিস্৮_গিলিতে বসিয়াছিস্‌ বুঝি? 
আর সেযে সমন্ত দিন অনাহারে আছে” হঠিনারায়ণ বধূকে 
আহ্িকের আয়োজন করিতে বলিয়াছেন, সে-কথা বিশ্বৃত 
হইয়া গম্গাতীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। সরশ্বতী বৈষ্ণবী 
এতক্ষণ ছুয়ারের অন্তরালে লুকাইয়! ছিল )-বিদ্যালস্কার গৃভ্ত্যাগ 
করিলে, সে গৃহ-মধ্যে প্রবেশ করিল । 





পঞ্চত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
নবকৃষ্টের পতন - 


উদ্ঠান-বাটিকার মধ্যস্থিত একটি ক্ষুদ্র কক্ষ তামাকুর ধৃম,. 
মি মিরার গন্ধ, গণিকার স্থকষ্ঠোখিত গীতধ্বনি ও মগ্যা্ল, 


ন্বকৃষ্টের পতন ইত. 


অবাক্ত কোলাহলে পরিপূর্ণ হইয়া! উঠিয়াছিল। রঙ্জনীর দ্বিতীয় 
গ্রহর শেষ হইয়াছে /মিষ্ট পারসীক যদ্দিরা তখন গণিকাঁক$েও 
জড়তা আনয়ন করিয়াছে; সেই সময়ে ছুইজন যুবা সেই ক্ষুদ্র 
কক্ষে গ্রীবশ করিল। তাহাদিগকে দেখিয়া যাহাঁর| উত্থানশক্তি 
রহিত হয় নাই, তাহার। উণিয়া দাড়াইল? যাহারা উত্থানশক্তি 
রহিত হইয়াছিল,-তাহারা উঠিবার চেষ্টা করিল) এবং 
গণিকাত্রয় মসন্ত্রমে অভিবাদন করিল। ছুইজন নবাগত ব্যক্তির 
মধো একজন, যে গণিক| গায়িতেছিল তাহাকে গায়িতে 
নিষেধ করিয়। অপরাকে কহিল, প্মণিয়াজান, ইনি আমার নৃত্ন 
বন্ধু, নাম গায়েব। তুমি আমাদের পাটন| সহরের বুলবুল। 
তোমার আওয়াজের মত মিঠা আওয়াজ বোঁধ হয় কখনও 
ইহার কর্ণকৃহয়ে প্রবেশ করে নাই। একবার মেহেরবানী 
কর।” মণিয়া উঠিয়! গৃভম্থামীর বন্ধুকে দ্বিতীয়বার অভিবাদন 
করিল এবং জিজ্ঞাস করিল, “ফরীদ, তোমাঁর বন্ধুর নাট! 
কি, গায়েব? না নামটা উপস্থিত গায়েব আছে?” আগন্তক 
ঈষৎ হাসিল; কিন্তু উত্তর দিল না। তাহা দেখিয়। মণিয়া 
কহিল, “গায়িব কি ভাই, আমার মাণুক আর কথা কহিভেছে 
না” ফরীদ খা বিশ্িত হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, «গিয়ার, আবার 
কে নৃতন মাণুক জুটিল?” মণিয়া কুণীশ করিয়া, কক্ষের কোণে 
এক বিবস্ত্র ম্ঘপকে দেখাইয়া দিল, এবং কহিল, "ইনি রাজ! 
অসীম রায়, বাঙ্গাল! মুলুকের আমীর।* নাম শুনিয়৷ দ্বিতীয় 
আগন্তক ঈষৎ হাসিয়া কহিল, “সত্য নাকি? রাজা অনীম 
১৪ 


২১৪ অসীম 


রায়! তাহার সহিত আমার পরিচয় আছে।* ভিনি অগ্রসর 
হইলেন। মশিয়া মগের হাত ধরিয়া টানিয়া উঠাইল? এবং 
কহিল, গ্মাঁশতক, জানি, আমার কলিজা, একটা কথা কও !” মগ্ভপ 
কহিল, "আমি,_-হিক--আমি---_রাজ| অসীম রায়?। মণিয় 
তাহার মুখের নিকট ঝুঁকিয়! পড়িয়| কহিল, "আঁলবৎ, জরুর। 
তুমি রাজ! অসীম রায়। কোন্‌ দাগাবাজ বলে তুমি অসীম বায় 
নও। পিয়ার, তোমার মুলুক হইতে এক দোস্ত আসিয়াছে_ 
একবাঁর চোখ মেলিয়া দেখ_-আমায় একবার জানি বলিয়া 
ডাক 1” মণিয়ার উত্তেজনায় মগ্ভপ বছ কষ্টে চক্ষুরুন্নীলন করিয়া 
আগন্থকের দিকে চাহিল। তাহাকে দেখিয়াই ভাহার চক্ষু 
স্থির হইয়। গেল! সে বলিয়। উঠিল, “বাপ?” মিয়া কৃত্রিম 
সোহাগে তাহার কণ্ঠালিঙ্গন করিয়। কহিল, “জানি, কি হইয়াছে 
জানি?” ম্দ্প চস মুদ্রিত করিয়া জড়িত. কণ্ঠে কহিল, "না 
বাবা, আমি তোমার জানি না, বাঁপ! আমি যদের বাড়ী 
যাব” ম্ণিয়া ত্রন্দনের ভান করিয়া বলিয়া উঠিল, "আমার 

জানি কেন এমন করে গোতোমরা সকলে দ্রেখ না গো!” 
দ্বিতীয় আগন্থৃক অগ্রসর হইয়া মগ্ধপকে ডাঁকিলেন, “পা!” 
অগ্ভপ জড়িত কঠে কহিল, “হুজুর |” গৃহস্বামী ফরাদ্‌ থা বিস্মিত 
হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিল। আগস্কক পুনর্ধার মদ্ঘপকে 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুই এখানে কি করিভেছিস নব1?” সে 
কহিল, “রাজা সাজিয়াছি হুছুর।* “কেন দাঁজিলি ?* “বেকুবী, 
মণিয়া ততক্ষণ তাহার কণালিঙ্ন করিয়াই ছিল। 


নবকষ্টের পতন ২১১ 


“সে বলিয়া উঠিল, “জানি, কি বলিতেছ জানি?” নবকৃষ্ণ চক্ষু 
সু্িত করিয়াই কহিল, "য়জার, বাপধন, এখন ছেড়ে দে।* 

ৃহস্বামী ফরীদ থা আগন্তককে জিজ্ঞাসা করিল, “দোস্ত, 
'রহস্টী কি বুঝিতে পারিলাম না।৮ আগন্তক ঈষৎ হাসিয়ই 
কহিলেন, “উহ্হাকেই জিজ্ঞাসা করুন না কেন।” ফরীদূ খা 
মছ্ধপের নিকট অগ্রসর হইয়া জিজ্ঞাসা করিল,”কি দোস্ত, ব্যাপার 
কি?” মগ্প চক্ষু মুদ্রিত করিয়া ধীরে-ধীরে কহিল, “পয়জার |% 
কেন, পয়জার কেন?” প্রাজা সাঁজিয়াছি বলিয়া” “ভুমি 
কে? প্নব! খানসামা |” তাহার শেষ কথ! শুনিয়া সকলে 
সমস্বরে জিজ্ঞাস! করিয়৷ উঠিল, "্খানসামা__কাহার খানাঙ্গামা 1৯ 
“রাজ| অসীম রায়ের |” মণিয়া কৃত্রিম দীর্ঘশ্বাস ত্যাগ কবিয়া 
কহিল, “জানি, তবে তুমিও দাঁগাবাজ! তুমি তবে রাভা 
অসীম রায় নও?” 

এই সময়ে আগন্তক তীব্রস্বরে ডাকিল, “নব!” মগ্চপ 
অধিকতর জড়িত কে উত্তর দিল, “হুজুর |” *উঠিয়া আয়|» 
নবকৃ্ণ উঠ্ঠিবার চেষ্টা করিয়া, টাল খাইয়া পড়িয়া গেল। পিয়া 
খিলখিল করিয়া হাসিয়া উঠিল। আগন্তক ক্রোধে ত্রাবুঞ্চিত 
করিয়া গৃহস্বামীকে কহিল, “আপনি মেহেরবানী করিয়া ইহাকে 
বাহির করিয়া দিন, এবং মাথায় দশ মসক জল ঢালাইয়া দিন ।» 
ফরীদ্‌ খার আদেশে দুই-তিনজন পরিচারক আসিয়া নবকৃষ্ণকে 
বাহিরে লইয়া গেল। মজলিস পুনরায় জমিল। 

গৃহস্বামীর আদেশে আর দুইজন গণিকা গীত গাহিল। কিন্ত 


২২১ অনীষ 
কেহই মণিয়াকে গাওয়াইতে পারিল না। মণিয়া কহিল, 
“যাহারা গায়েব থাঁকে, তাহাদের সম্মুখে গাহিতে বড় লজ্জা 
করে।» ইহা গুনিয়া ফরীদ খা আগন্তককে কহিল, “দোস্ত 
অনুভবে বুঝা গেল যে, এখানে কেবল তুমিই গায়েব (আছ।, 
আমাদের পাটন! সহরের বুলবুল বড় দিলখুলাসা । তুমি আপনার 
দিলটা খুলাসা করিয়! গ্রকাশ হইয়া বড়,_তাহা হইলেই বুলবুলের 
মিটি আওয়াজ গুনিতে পাইবে 1” এই সময়ে মণিয়। কৃত্রিম 
লঙ্জাঁয় মন্তকের অবগ্তঠন ঈষৎ টানিয়। দিয়া, অপাঙ্গে মনো- 
বিমোহন কটাক্ষ সন্ধান করিল। সে কটাক্ষ ক্ষুদ্র কক্ষে কাহারও 
দুটি অতিক্রম করিল না,--সকলেই অল্পবিস্তর হাসিল। লজ্জায় 
_আগন্তকের মুখ বক্তবর্ণ হইল। এক বৃদ্ধ রসিক উঠিয়া তাহার, 
নকটে গিয়া! কহিল, "জনাব, আপনার মত নসীব কয়জনের 
হয়? মণিয়া' ইচ্ছা করিয়া যাহার দিকে অমন করিয়া চাতে, সে 
খোদার বড়ই গ্রিরপাত্র। কত আমীর-ওমরাহ এ গোলাপী 
চরণে*আশ্রয় পাইবার জন্য বাদশাহের দৌলৎ লুটাইয়া দিয়া 
গিয়াছে, তাহার ইয়ত্ত। নাই। আজ যে চাহনি মণিয়াজান 
বিনামূল্যে তৌমার উপর বর্ষণ করিল, তাহার লক্ষ অংশের জন 
কত রাজার রাজ্য গিয়াছে। দোক্স, তুমি আমার তুলনায় 
এখনও বালক, এমন মওকা হেলায় হারাইও না। নিজ নাঁমটি 
প্রকাশ করিয়া ফেল,-তোমার সহিত আমরাও বেহেন্তে 
চলিয়া যাই।” 

মণিয়া চক্ষুর কোণে হেনার আতর লাগাইয়া ছুইদশ বিন্দু 


নবকৃষ্টের পতন ২১৩ 


প্অস্ররবিসঙ্ীন করিল) এবং হুগন্ধসিক্ত রেশমের রুমাল দিয়া 
তাহা বারবার মুছিয়া, রক্তবর্ণ করিয়া তুলিল। তাহা দেখিয়া 
একজন ভাবুক স্থুরা-বিহ্বল চিত্তে সতাসত্যই কীদিয়া ফেলিল 
এবং আগন্কের পদদয় জড়াইয়া ধরিয়া মদিরা-জড়িত কে 
মিনতি করিতে লাগিল। আগন্থক বিরক্ত হইয়া! গৃহম্বামীকে 
কহিলেন, “আমাকে অনুমতি করুন, আমি এখন গৃহে ফিরিয়। 
যাই।” ফরীদ খ! ভদ্রস্তান,তিনি সঙ্গিগণের ব্যবহারে 
লজ্জিত হইয়া কহিলেন, “আপনার সহিত আমরা বড়ই 
অন্যায় বাবহার করিয়াছি; আপনি আমাদের মাফ করুন ।” 
আগন্তক উঠিয়। দাড়াইয়া। কহিলেন, “মাফ করিবার কিছুই 
নাই,_ন্ৃ্ির আদরে এইরূপ হইয়াই থাকে। রাত্রি অধিক 
হইয়াছে, আমি তবে বিদায় হইলাম।” আগন্তক ' কক্ষের 
দ্বারের দিকে অগ্রসর হইবার পূর্বেই, মণিয়া ক্ষিগ্রহ্স্তে একজন 
'বাদকের নিকট হইতে একটা এম্্রাজ ছিনাইয়া লইয়া, সেই 
কক্ষের একমাত্র গ্বেশপথে বসিয়। গেল, এবং গায়িল £- 


"সখি, হামে ছোড়ি যাতি বংশীধারা, & 

নিঠির কপট শঠ মোহন মুরারী॥ 

সার] দিবম রজনী, কহ, কহলো সজনী, 
রাধা কাহার ধেয়ানী, 

সখি রি চিকণকাল। বড়ি অহঙ্কারী । 


হিিনিরিযানিরারারি যারা টিজার নীরা, 
* নুর--বেহাগ কাওর়ালী। 
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মিছা এ মোহন বেশ চিকণ বিনন কেশ, / 
আনু সব ভেল শেষ, ০ 

চলি যায় শযামরায় ছোড়িয়ে পিয়ারী।» ৰ 

গন শেষ করিয়া মণিয়া সত্য-সত্যই কাদিয়া ফেলিল 
আগন্তক স্তম্ভিত হইয়া ঈাড়াইয়া রহিলেন। অল্লক্ষণ পরে মণিয়া 
উঠিয়া ঈড়াইয। কুণিস করিল এবং পথ ছাড়িয়া দিল। আগন্তুক 
কক্ষ পরিত্যাগ করিলে একজন জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয়াজান, 
এত খাতির করিলে লোকটা কে?” মণিয়া গন্ভতীরভাবে উত্তর 
দিল, “যাহার নফরকে এতক্ষণ এত খাতির করিলে এ মেই।” 
ভাবুক ভাববিছ্বল হ্ইয়া৷ বলিয়। উঠিল, “আরে নাদান, 
আশনাইয়ের ফের তুই কি বুঝিবি বল ?” 

সে রাত্রিতে ফরীদ খার মজলিস আর তেমন করিয়া 
জমিল না। 


ষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
জ্যোতিষী 


সরস্বতী প্রত্যুষ়ে গঙ্গাম্মান করিতে গিয়াছিল। সে কোন্‌ 
পথে গিয়াছিল, বিগ্যালঙ্কার তাহা! দেখিতে পান নাই। ছিনি 
ঘখন গঙ্গাতীরে আহিক সারিয়া সরে ফিরিতেছেন, তখন, 


| ছ্যোভিবী ২১৫. 
_ দেখিলেন যে, সরস্বতী এক ্্যাসীর আখড়ায় একটি তুলসীমঞ্চ 
দেখিয়া স্বানান্তে অসংখ্য প্রণাম করিতেছে । তাহাকে দেখিয়া 
বৈষ্বী বলিয়া উঠিল, "আ দাঁদাঠাকুর, কি লক্ষষীছাড়া দেশ! 
সবগুল]ই কি অধন্মে ঠাকুর?” পঅধন্মে ঠাকুর কি সরস্বতী ?” 
“এ যে, আমার নাম করিতে নাই,-বেলপাঁতা না! হইলে যাহার 
পৃজ| হয় ন|।* “কি জালা, শিব ঠাকুর বুঝি 1* দপ্রাধে মাধব, 
যেমন ঠাকুরের রূপ, তেমনিই ঠাকুরের ছিরি ! গঙ্গাম্ান করিয়া 
সারাটা সকাল একটা! রাধাকৃষণের মন্দির খুঁজিয়া বেড়াইতেছি।” 
“রাধার ছাড়া বুঝি আর ঠাকুর বলিতে নাই?” “আমি 
বৈষ্ণবের মেয়ে বাবা, কেমন করিয়া তোমাদের ঠাকুরকে ঠাকুর 
বলি বল? সে কথা যাক, গোপীনাথ কবে দয়া করিবেন বল 
দেখি?” “নকল বৈষ্ণবই কি এই কথা বলে?” ণকেমন কথ। 
বাবা, অধশ্যে ঠাকুরেন না গোপীনাথের ?" “গোগীনাথ মাথায় থাকুন, 
অধন্মে ঠাকুরের কথাই বলিতেছি।” “নী, তা কেন বাবা, এই 
ভরতপুরের গৌসাইবাড়ীর ছোট বৌ সেই রাঙ্ষুীর বাঁড়ীর-_” 
প্রাঙ্মুমীর বাড়ীর কি গরন্বতী?” “তুমি জালাঁতন করিলে 
বাবাঠাকুর, সেই যে গে জ্যান্তো থেকো মাগী!” 'জ্যান্তে। 
খেকো, ওঃ জীবন্ত! সরস্বতী কি কিরীটেশ্বরীর মার কথা 
বলিতেছ 1” “হ্যা, হ্যা, আমাদের কি ও নাম করিতে আছে 
বাবা! তী, সেই রাক্ষুপীর বাড়ীর বৌ আসিয়া গৌসাইবাড়ী 
নিত্য কাদা দিয়া অধন্মে ঠাকুর তৈয়ার করে তার পূজা হয়।” 
“রী, যা বলিলে 1” «এইজন্টই এমন করিয়া বাঙ্গাল! দেশে 


২১. | ্‌ অসীম 


আগুন লাগিয়াছে। সর্বতী, গোপীনাথ ত এখনও স্মরণ করেন 
নাই, কবে যে করিবেন তাঁহাও জানি না।* "তাই ত দাদাঠাকুর, 
কাশীষাত্র। করিয়া আপনি যে পথে বড় বিষম আটকাইয়! 
গেলেন! আমি বড় ভরসা করিয়া আসিয়াছিলাম,। থে 
আপনার সঙ্গে দেখা হইল, অনেকট! পথ আপনার আশ্রয়ে 
যাইব | ভা, দাদাঠাকুর, আপনি আর এখানে কেন বসিয়। 
আছেন?” এ কথার জবাব দেওয়া বড় সহজ নহে সরস্বতী! 
তুমি কালও একবার কথাটা প্রিজ্ঞালা করিয়াছিলে, আমি 
কিন্তু সেই অবধি হনকে জিজ্ঞাস! করিয়। উত্তর খুজিয়! গাই 
নাই। যাহাই হউক, গোপীনাথ এখনও স্মরণ করেন নাই; 
তরাং আরও কিছুদিন পাঁটনায় অবস্থিতি আছে।” 

কাশীযাত্রার কা সে যে আর একবার জিজ্ঞাসা করিয়াছিল, 
এ কথাটা সরশ্বতীর একেবারেই মনে ছিল না। স্ত্তরাং 
বিদ্যালঙ্কার মহাশয়ের মুখে সে কথাটা শুনিয়া, সরস্বতী আত্ম- 
সম্বরঃ করিতে না পারিয়া, জিহব। দংশন করিল, দুর্ভাগাক্রমে 
বিদ্ভালঙ্কার তাহা দেখিতে পাইলেন । 
. সরন্বতী আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া গৃহে চলিয়। 
গেল। বিদ্যালঙ্কার অন্তমনস্ক হইয়া চিন্তা করিতে-কছিতে, 
গৃহের পথ অবলম্বন না করিয়! অন্ক পথে চলিলেন। সে পথটা 
দুইশত আট বত্মর-পূর্বে তখনকার পাটন! সহরে চৌক বলিয়! 
পরিচিত ছিল। খন প্রথম বাজার বসিয়াছে; স্থতরাং চৌক 
জনাকীর্প। সেই জনতার মধ্যে পাষাণাচ্ছাদিন্ত পথে বসিয়া 


জ্যোতিষী | ২১৭ 
এক হিন্দু জ্যোতিষী ভূমিতে রেধাঙকন করিয় ভাগা গণনা 
করিতেছিল; এবং তাহার পার্খে এক মুসলমান বুজরুক উবধের 
'দোকান সাজাইয়। বসিয়াছিল। বুজরুকের অনৃষ্ট তখনও গ্রস্ 
হয় নাই) সুতরাং তাহার দোকানে খরিদ্বারের নিতান্ত অভাঁব। 
জ্যোতিষী কর-রেখ। দেখিয়া যথেষ্ট উপাঁজ্জন করিতেছিল ; এবং 
তাহা দেখিয়া! ছিংসায় মুদলমান জলিয়া মরিতেছিল। 

বিছ্ভালঙ্কার যখন সেখানে আসিয়! ধাড়াইলেন, তখন এক 
প্রোচ। মুদলমানী জ্যোতিষীর নিকট ভাগা গণনা করাইতেছিল। 
বিদ্যালঙ্কার দূর হইতে তাহার সন্ঘদ্ধে জ্যোতিষীর উক্তি শুনিতে 
লাঁগিলেন। জ্যোছিষী কহিল, “ভোমার বিবাহ হয় নাই।” 
মুসলমানী চটিয়। কহিল, "আরে বাবু, মে কথা তোকে জিজ্ঞাস। 
করি নাই।” জ্যোতিষী তাহার কথায় কর্ণপাত না করিয়া 
বলিতে লাগিল, “কিন্ত যাহার সহিত তোমার বিবাঁহ হইবার 
কথা, তুমি এখন তাহারই আশ্রয়ে বাস করিতেছ। তোমার 
একটিমাত্র সন্তান জীবিত থাকিবে । সেটি কন্যা, বূপসী। 
তাহারও বিবাহ হইবে না। কিন্তু তাহার চিত্তের দূঢ়ত! তোমা 
অপেক্ষা অনেক অধিক। যবশী তুমি কস্বী। তোমার কন্তা। 
নুগায়িক! হইবে; কিন্তু বেশ্ঠাবৃত্তি করিবে না!” গণকের কথা 
শুনিয় মুসলমানী বিরক্ত হইয়া হাত ছিনাইয়া লইল; কিন্ত 
পরক্ষাণই আর একজনকে অগ্রসর হইতে দেখিয়া পুনর্বার হস্ত 
প্রসারণ করিল। জ্যোতিষী জিজ্ঞাস! করিল, "আর কি জানিতে 
চাহ 1% প্রৌচা ওষ্ঠে ও পেষণ করিয়া কহিল, “আমি যে 
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কথা জানিতে চাহি, কাফের, তুমি ত তাহা শুনিলেই'সা,-আপন, 
মনে বকিয় যাইতেছ। আমার কন্ত|কি করিবে না করিবে, সেই 
কথাই ত তোমাকে জিজ্ঞাসা করিতেছি কিন্তু তুমি আমার প্রশ্ন 
শুনিতেছ কৈ?” জ্যোতিষী কিছুমাত্র চঞ্চল না হইয়া অর্*মুদ্রিত- 
নেত্রে কহিল, “বহুৎ আচ্ছা, তুমি বলিয়া যাও, আমি শুনিয়া যাই।” 
“আমার কন্! রূপসী, সে সথগায়িক1। কিন্তু সম্প্রতি তাহাকে 
দানো পাইয়াছে; না হয় সে পাগল হইয়াছে। কিন্তু কি 
হইয়াছে বুঝিতে না পারিয়াই আমি তোমার নিকট আমিয়াছি।” 
জোতিযী খড়ি দিয়া ভূমিতে অঙ্ক লিখিয়া, কিয়ৎগ্ষণ পরে 
কহিল, প্বিবি, ভোমার কন্ঠার গাঁগল হইবার সম্ভাবনা অল্প. 
এবং তাহার চিত্তের দৃঢ়তা এত অধিক যে, প্রেতযোনি তাহাকে 
সহজে স্পর্শ করিবে না। বোধ হয় কোন রোগ হইয়াছে। 
কিন্তুনা! এখন তোমার কন্তার বয়স বিংশতি বৎসর, এখন 
ভাহার কোন রোগেরই সম্ভাবনা নাই।” প্রৌঢা প্রসন্ন| হ 
কহিল, "এ কথাটা ঠিক | হবিম ডাঁকিয়াছিলাধ, তাহারা ন ি 
টিপিয়া কহিল, মেয়ের আমার কিছুই হয় নাই। রোজ) 
ডাকিলাম; দে কহিল, আমার মেয়েকে হিন্দুর ভূতে পাইদাছে, 
-সুসলমানের রোজার মন্ত্রেসে ভূত ছাঁড়িবার নহে। সেই 
জন্টই ত তোমার নিকট আসিয়াছি।” জ্যোতিষী হাসিয়া 
কহিল, *্বিবি, আমি হিন্দু বটে, কিন্তু ভূতের ওঝা নহি। 
তোমার-কন্যাকে ভূতে পায় নাই, কোন অপদেবভার এমন 
সাধা নাই যে তোমার কন্যাকে ম্পর্শ করে। তুমি নিশিন্ত মনে 


জ্যোতিষী | ২১৯, 


ঘরেংফিরিয়া যাও।» “আরে প'গল, ঘরেই যদি ফিরিয়া যাইব, 
ঘবে তোর নিকট মরিতে অসিয়াছি কেন? যেয়ে আমার 
আপন মনে হাসে আপন* মনেই কীদে; বিড় বিড় করিয়া কি 
বলিতে থাকে, পাঁহার কিছুই বুঝিতে পারি ন!। জিজ্ঞাসা 
করিলে বলে, কৈ, কিছুই না) «লোকে বলে, উপদেবত 
ধাহাদিগকে আশ্রয় করে, তাহারা নাকি এই রকমই আচরণ 
করিয়া থাঁকে। কিন্তু বলিলাম ত, কোন উপদেবতা তোমার 
কন্যার ত্রিসীমানায় আসিতে পারিবে না। দেখ বিবি, নিজের 
অতীত যৌবনের কথা শ্ররণ কর,-তোমার কন্যা গ্রেষে 
পঁড়য়াছে।” পকাফের, সে কথা শ্বনিবার জন্য তোমাকে 
পছস| দিবার কোনও আবশ্তকত। ছিল না। আমার প্রেতিবেশী 
রু্তম্দিল্‌ খা এ কথা অনেক দিন হইতে বলিয়! আসিতেছে।” 
"তোমার প্রতিবেশী অতি বিচক্ষণ লোক, এবং তাঁহার পরামর্শ 
শুনিলে ভোমাঁকে অনর্থক অর্থ বায় করিতে হইত না। দেখ 
বিবি আমি গণনা করিয়া জীবিকা উপাঞ্ন করি “বটে, কিন্ত 
আমি ভিক্ষুক নহি। যেসন্ুষ্ট হইয়া একটি পয়সা! দেয়, তাহা 
আমি লক্ষ টাকা বলিয়া মাথায় তুলিয়া লই । কিন্তু যে অর্থ 
দিতে অসন্থষ্ট হয়, তাহার অর্থ আমি গ্রহণ করি না। তুমি 
নিশ্চিন্ত মনে ঘরে ফিরিয়া যাও । তোমার কন্যাকে উপদেবতায় 
পায় নাই; সুতরাং হিন্দু ওঝাতে তাহার কিছুই করিতে পারিবে 
না। আমি তোমার নিকট হইতে একটি পয়সাও লইব না; 
কারণ, তুমি অর্থ দিতে কাতর ।” 
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প্রো! জ্যোতিষীর কথ! শুনিয়া আর্তনাদ করিয়া উঠিল; 
এবং বছ মিনতি করিয়া তাহাকে প্রসন্ন করিল। প্রসন্ন হইয়াও 
জ্যোতিষী মুললমানীর নিকট হইজে' অর্থ গ্রহণ করিতে সম্মত 
হইল না। সে কহিল, “আমি তোমার নিকট হইতে আর্থ গ্রহণ 
করিতে পারিব না) বে যথাসাধ্য তোমার প্রশ্নের উত্তর দিতে 
চেষ্টা করিব 1” এই সময়ে জ্যোতিষী এবং মুসলমাঁন!র চারিদিকে 
লোক জমিয়! গিয়াছিল। এমন কি, পূর্বোক্ত মুসলমান বুজরুকও 
দৌকানে খরিদ্দারের অভাব দেখিয়। উঠিয়। দীড়াইয়াছিল। 
প্রৌঢা জিজ্ঞাসা করিল, “আমার কন্ঠার কি হইয়াছে?” গণক 
কহিল, “তোমার কন্তা প্রেমে পড়িয়াছে |” “কাহার ?” “এক- 
জন হিন্দুর” "তোবা, তোবা | তাহার মুখে হাজার ঝাড়, 
মারি ।* “তাহার অপরাধ কি? মে তোমার কন্ঠার প্রেমে পড়ে 
নাই; এবং পে তোমার কন্তাকে কখনও কাঁমনা করিবে না|” 
“তবে 1 “তবে কি?” “কি উপাঁয় হইবে? “বিবি, আমি 
গণিয়। কি ইইয়াছে, তাহা বলিতে পারি; কি হইবে ভাঁহাও 
কতক-কতক পারি; কিন্তু উপায় একমাত্র ভগবান” “আমা+ 
কন্যার কি হইবে ?” “তোমার কন্তা এখন হইতে তোমার "4 
থাকিবে না; এবং তোমার অঙ্রোধ-মত বেশ্টাবৃদ্তি করিয়া 
*তোমার জন্থ অর্থ উপার্জন করিবে না। সে শীঘ্ুই দেশ ত্যাগ 
করিয়া দেশাগ্ুরে ঘুরিবে।” “সর্বনাশ! তবে আমার কি 
হইবে কাফের?” “তোমার কখনও অগ্লাভাব হইবে না।” 
“তাবিজ মাছুলীতে--” "সে সংবাদ আমি রাখি না বিবি” 
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এই সময়ে বুজরুক পশ্চাৎ হইতে বলিয়া! উঠিল, “তাহার জনন চিন্তা 
কি বিবি সাহেব, এক তাবিজে তোমার কন্ঠাকে বশ করিয়া 
দিব। তাবিজের মূল্য নগদ এক টাঁকা।” প্রোঢা গণককে 
ছাড়িয়া ঃুজরুকের দিকে অগ্রমর হইল এবং জনতার মধ্য 
হইতে সরিয়া গেল। এক সঙ্গে দশ জন লোক তাহার স্থান 
অর্ধিকার করিতে অগ্রসর হইল) কিন্তু জ্যোতিষী দূর হইতে 
বিষ্ভালঙ্কারকে দেখিয়া তাহাকে ডাকিল। বিগ্যাঁলস্কার জনতার, 
বাহিরে যাইবাঁর চেষ্টা করিতেছিলেন। তাহা দেখিয়া গণক 
কহিল, “তরাহ্মণ, তুমি বঙ্গবাসী, স্তায়শান্তরে পারদর্শী । জ্যোতিষ 
শান্ত্ে তোমার বিশ্বাস অভি অল্প। ক্ষণকাল অপেক্ষা কর।” 
বিগ্ভালঙ্কার স্থির হইয়া ঈাড়াইলেন । গণক কহিল, “যাহা ভাবিঘ়াছ 
তাহাই সত্য, এবং যাহা শুনিয়াছ তাহা মিথ্যা। তোমার কন্যার 
শত্র বাঙ্গালা দেশ হইতে এই পানা সহরে আসিয়াছে; কিন্ত 
এখনও ছিদ্র খুঁজিয়৷ পায় নাই। সাবধান ব্রাঙ্গণ, বিদ্যা ও. 
বংশগৌরবের দস্তে মহাপাতক করিও ন1।” বিদ্যালঙ্কার স্তস্ভিত 
হইয়া দাড়াইলেন। গণক পুনরায় কহিল, “আজি সকালে যে 
তোমাকে জিজ্ঞাসা করিয়াছিল তুমি কবে কাশী যাইবে, সে 
তোমার শক্র এব' শত্রর চর। সাবধান, স্মরণ রাখিও যে স্ত্রীজাতি 
তোমার শক্ত এবং তোমার কন্ার শত্রু ।” বৃদ্ধ কিংকর্তব্যবিমুঢ 
হইয়া জিজ্ঞাস] করিলেন, "আমি কি তবে চলিম! যাইব 1৮ 
জ্যোতিষী কহিল, "শ্বচ্ছনে, কিন্তু কাশী যাইও না।” বিগ্যালস্কার 
জ্যোতিষীর কথা চিন্ত। করিতে-করিতে গৃহে ফিবিলেন। 
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সঃক্সাতা ছুর্গা নিদাঘ-প্রভাতে করবী-মূলে কুম্বম চয়ন 
করিতেছিলেন? অদূরে তাহার এাতৃবধূ অশ্বখতল হইতে দূর্বা- 
সংগ্রহ করিতেছিলেন; এমন সময় সরস্থতী বৈষ্ণবী সেই স্থানে 
আসিয়া দাড়াইল | তাহাকে দেখিয়া দুর্গা বলিয়া উঠিলেন, 
“বৈষবদিদি, আজ. একাদশী, একটা নাম শুনাইবে ?” 
সরহ্থতীর তখন নাম শুনাইবার অবসর ছিল না; কারণ, সে 
তখন অন্য মতলবে আসিয়াছিল। সে বলিয়। উঠিল, প্রাঁধের, 
রাধেকৃষচ, এমন গোড়ার দেশে মানুষ আসে! একটা ঠাকুরবাড়ী 
নাই, আখড়া নাই, পোড়া কপাল দেশের ! খেংরা মারি, খেংরা 
মারি।” ছুর্গাঠাকুরাণী দ্বিতীয়বার বলিগা উঠিলেন, “বলি, এ 
বৈষ্ণব দিদি, দেশ চুলায় যাক,-_একটা নাম শুলাইবে 1” “এমন 
দেশেও মানুষ আসে । সোণার বাংলা দেশ ছাড়িয়া দাদাঠাকুর না 
কি এই দেশে আসিয়া বাপ করিবেন | এত বড় সহর,--ম। এগার 
ধার, _সারাটা প্রহর একটা ঠাকুরবাড়ী খুঁজিয়া পাইলাম না |_* 
“বলি ও সরস্বতী দিদি, একটা নাম শুনাইবে?” “নাম, আ- 
আমার পোড়। কাল! নাম শুনিবে--তা+ আমায় এতক্ষণ 
বলিতে হয়!” *বলিয়! বলিয়া! যে গলা ধরিয়া গেল ভাই,_ 
তুমি কথা কাণে তোল কই? বলি, সকালবেলা ঠাকুরঘর, ঠাক্ুর- 
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ঘর করিয়া মরিতেছ কেন? আবার কি বৈফব জুটাইবার সাধ 
হইয়াছে ন! কি ?” গ্গলাঁয় দড়ি আমার ! দিদিঠাকরণ যেন কি!” 

পুষ্পচয়ন সাঙ্গ হইল। দুর্গাঠাকুরাণী কহিলেন, *বৈষব দিদি, 
চল, ঝাঁড়ীর ভিতর যাই। বলি, ও বৌ, এত বাহির-বাহির 
মন কেন?” হুদর্শনের স্ত্রী বলিয়া উঠিলেন, প্বাবা ননদিনী 
রায়বাঘিনী_-একটু ঘরের বাহিরে আমিবার উপায় নাই! চল 
ভাই, ভিতরে যাইতেছি। কি খবর?” প্বৈষ্ঞবদিদি নাম 
শুনাইবে 1৮ প্বলিস্‌ কিআমাদিগের কি এমন সৌভাগ্য 
হইবে? চল, চল 1” 

রমণীদ্ঘর অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিলে, এক অন্যাসিনী গৃহের 
দুয়ারে আসিয়া দাড়াইল। সন্ক্যাসিনী যুবতী, রূপসী ॥ গৈরিক 
বসনে তাহাঁকে ভক্মাচ্ছাদিত. অগ্নির স্ঠায় দেখাইতেছিল। কেহ 
যদি সে সময় লক্ষা করিয়া দেখিত, তাহ হইলে বুঝিতে পারিত 
যে সন্্যাসিনী অন্তি অল্প দিন বিলাদ-বাসনা পরিত্যাগ 
করিয়াছে । কারণ, তাহার আকর্ণ-বিশরীস্ত নয়নযুগের কোণ 
হইতে কজ্জলের রেখা বছ চেষ্টা সত্বেও সম্পূর্ণরূপে মুছিয়া যায় 
নাই) এবং হস্তের ও পদের নখে মেহেদীর বর্ণ তখনও স্পষ্ট 
ছিল। এমন কি, উভয় হন্ডের দশ অঙ্গুলিতে গুরুভার অঙ্থুরীয়ক- 
গুলির দাগ তখনও মিলাইয়া যায় নাই। সন্ন্যাসিনী দুয়ারে 
গ্াড়াইয়া চারিদিকে চাহিল; কিন্ত কোন দিকে কাহাকেও 
দেখিতে না পাইয়া, গৃহের সম্মুখের উদ্চানে প্রবেশ করিল। 
ক্রমে উদ্ভান পরিত্যাগ করিয়া, সে অতি ধাঁরে গৃহের দুয়ারে গিয়া 
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দাড়াইল। গৃহমধ্যে প্রাঙ্গণে দুর্গা, তাহার ভ্রাতৃবধূ ও সরম্থতী 
বস্য়। ছিল। মন্যামিনী অনেকক্ষণ ধরিয়া তাহাদিগকে দেখিল। 
সহসা গশ্চাৎ হইতে তাহার পুষ্টে কে হস্তার্পণ করিল। সে 
_ চমকিতা হইয়া ফিরিয়া দাড়াইল। সে যতক্ষণ প্রাঙ্গণে রমণী- 
রয়কে লক্ষ করিতেছিল, ততক্ষণ গৃহস্বামী স্বয়ং তাহার গতিবিধি 
লক্ষ্য করিতেছিলেন। গণকের কথায় বিশ্বাস না হইলেও), 
বিদ্যালঙ্কারের কৌতুহল উদ্দীপ্ত ইইয়ািল। আবাসগৃহের দ্বারে 
নুতন লোক দেখিতে পাইয়া তিনি প্রথমে আশ্চর্যান্িত হইয়া 
ছিলেন; কিন্তু পরে তাহাকে শত্রুর চর মনে করিয়া, তাহার 
গতিবিধি লক্ষা করিতেছিলেন। 

সন্বাদিনী ফিরিয়] দাড়াইলে, তিনি তাহাকে কহিলেন, “কথা 
কহিও না, তাহ। হইলে বিপদে পড়িবে । এই গৃহ আমার! 
বাহিরে আইস” ঈন্যাসিনী প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, সে 
চীৎকার করিয়া উঠিবে; কিন্তু তাহার যখন মনে পড়িয়। গেল 
যেনে সামান্য তন্করের স্থায় গৃহে প্রবেশ করিয়াছে, তখন আর. 
বাকাবায় না করিয়া, গৃহন্বামীর অঙ্টসরণ করিল। গৃহ হইছে 
কিয়দ,রে গিয়া বিদ্যালগ্কার জিজ্ঞাস] করিলেন, "তুমি কে, “লং 
কি জন্য গোপনে আমার গৃহে প্রবেশ করিয়াছিলে ?” মন্ন্যাসিনী 
চতুরা,-উত্তর দিতে তাহার কিছুমাত্র বিলম্ব হইল না। দে 
বলিয়। উঠিল, «এই গৃহে আমার এক দুষমণ আসে, আছি 
তাহার সন্ধজানে আসিয়াছি।” “তোমার ছুষমণ কে?” “এক 
বাঙ্গালী” “আমিও বাঙ্গালী,-:আমিই কি ভোমার দুষমণ ?” 
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ঠাহর করিয়! দেখিবার ছলে সন্যাসিনী কতকট| চিন্তা করিয়। 
লইঠা; এবং কহিল, প্না, তুমি বৃদ্ধ, সে যুবা।” “তাঁহার নাম 
কি?”.“নাম ঠিক বলিতে গার না,_বাঙ্গালা মুলুকের নাম 
স্মরণ রাখ! কঠিন।৮ সহসা বিদ্যালঙ্কারের শ্মরণ হইল, তিনি 
এই রম্ণীকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছেন। তিনি জিজ্ঞাস 
করিলেন, "তুমি কি কয়দিন পূর্বে অনীম রায়ের সহিত আমাদের 
বাড়ীতে আসিয়াছিলে ?” রমণী কহিল, “না, আমি এ অঞ্চলে 
কখনও আনি নাই। অসীম রায় কে, তাহা আমি জানি না।” 
“তোমার ছুষমণ কি এখনও এই ঘরের ভিতরে আছে?” “এক 
জন আছে ।% “সে কে?” প্রমণী|ঠ “চল, তাহাকে দেখাইয়া 
দিবে।*  বিদ্যালঙ্কীরের পশ্চাতে গৃহের দুয়ারে ঈীড়াইয়া, 
সরস্বতী বৈষ্ণবীকে দেখাইয়া দিয়া, সন্গ্যাদিনী চলিয়া গেল, 
বিদ্যাপগ্কার ভাহার দিকে চাহিয়া রহিলেন। সে দৃষ্টির অন্তরাল 
হইলে, বুদ্ধ অশ্বখবৃক্ষতলে ধ্রাড়াইয়। মনে-মান চিন্তা করিতে 
লাগিলেন, এ কে? 

বিদ্যালঙ্কারের গৃহের বহিদ্ঘারে আসিয়া, ই রা রঃ 
এক পুরুষকে দেখিয়া! ধাড়াইয়৷ গড়িল। সহসা! তাহার মুখ 
লঙ্জায় রক্তবর্ণ হইয়! উঠিল। নে একবার অন্য পথে চলিয়। 
যাইবার চেষ্টা করিল কিন্তু দুই এক পদ গিয়া তাহার চরণ আর 
চলিতে চাহিল না। যাহাকে দেখিয়া তাহার এমন অবস্থ। 
হইয়াছিল, সে দ্রুতপদে তাহার নিকটে আসিয়া কহিল, "্মণিয়।- 
বাষ্ট, এ কি? তুমি কি বহুরূপী? কাঁল তোমাকে তওয়াইফ- 
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ণিয়াবাদীয়ের চেহারায় দেখিয়া্ি--আজি আবার এ ক্ষি 
ভোল?* সাদিনী লক ম্তক অবনত করিয়া রহিল, উত্তর 

দিতে পারিল না। আগন্তক পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, প্যণিয়া। 
তুমি কোথায় আসিয়াছিলে 1" জন্যা্িনী অতি ধীরে কহিল, 
খ্ুর্গাঠাকুরাণীর নিকট ।* প্তাহার সহিত দেখা হইয়াছে? 
“হইয়াছে, এখন আমি যাঁই।” “না, দাড়াও | তোমার স্থিত 
অনেক কথা আছে।” *না, এখন আনি দাই,--অন্য সময়ে 
কথা কহিবেন।* “না মণিয়া, পাটন! সরে অসীম রায়ের সময় 
বড় বেশী নাই। বাদ্‌শাহ ফররুখ সিয়র শীতই দিশ্তী যাইবেন, 
তাহার সঙ্গে বোধ হয় আমাকেও যাইতে হইবে। মণিয়া, 
গ্রভাতে যখন আমাকে ত্যাগ করিয়া গেলে, তখন তোমার ভাব 
দেখিয়া আমার বড় ভয় হইয়াছিল। ভাবিয়াছিলাম হয় ত 
তৃমি আত্মহত্যা করিবে, এবং আমাকে সেই মহাপাতকের ভাগী 
"করিয়া যাইবে। কিন্তু মণিয়া, সমস্ত দিন অনাহারে পাটনা 
সহরের পথে-পথে ফিরিয়া, গোধূলির ক্সীণ আলোকে যখন 
তোমার নব-অভিসারিক! বেশ দেখিলাম, তখন আমি স্তস্কিত 
হইয়া গেলাম। এই মহানগরীর লোক ভাঁবিল, অদস্মিক 
শোকে অসীম রায় পাগল হইয়! গিয়াছে। ফরীদ্‌ খাঁর উদ্যানে 
€তোমার যে মৃষ্ঠি দেখিয়াছি মণিয়া, সেই কি তুমি? গুনিয়াছি, 
রমণী প্রহেলিকা | নারী-চরিত্র কখনও অধায়ন করি নাই-_৮ 
গৈরিকরঞ্রিত অঞ্চলে মুখ ঢাকিগ়া মণিয়া কাদিয়া ফেলিল। ভাহ। 
'দেখিয়! অসীমের বাক্যমোত রুদ্ধ হইয়া গে। তিনি কহিলেন, 
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“মল, এ আবার রত ফ্রী খার গ্রমোদ- উন্নানে_» আর 
বলিতে হইল না,-_স্যাদিনী অসমের পদযুগল জড়াইয়! ধরিয়া, 
উচ্ছৈশ্থরে কাঁদিতে লাগিল। বছু কষ্টে তাহাকে শান্ত করিয়া 
উঠাইয়া, অসীম জিজ্ঞামা করিলেন, “্কাদ কেন মণিয়া? 
অজরুদ্ধ কে মণিয়া কহিল, “্কাদি কেন, তাহা পুরুষে বুঝিবে 
'না। যদি রমণী হইতে, তাহা হইলে জিজ্ঞাসা করিতে না। 
তুল বুঝিয়াছিলাঁম গ্রতৃ! ভাবিয়াছিলাম, রূপের মোহ 
তোমাকে আকর্ষণ করিবে । আমার অভিসারিকা বেশ দেখিলে 
হয় ত হিংসাঁয় তুমি আমার হইতে চাহিবে_মে তুল আজি 
বুঝিয়াছি। ক্ষমা! কর।” অমীম কহিলেন, "ক্ষমা! কিসের 
মণিয়া? তুমি আমার জন্য দেহত্যাগ করিতে চাহিতেছ জীনিয়। 
সারাদিন পথে পথে তোমার অন্বেষণ করিয়াছি। সন্ধ্যাকালে 
যখন দেখিলাম ষে, তুমি পূর্ববন্ধুপরিবৃতা হইয়! সানন্দে উদ্ঠান- 
বিহারে চলিয়াছ, তখন মে মোহ কাটিয়া ফেল। মণিয়া, তুমি 
হিন্দু সন্যামিনী সাজিয়াছ কেন?” মুখ হইতে অঞ্চল সরাইয়। 
অণিয়া বলিয়া উঠিল, «কেন, তাহা শুনিতে চাহ? আমি হিন্দ 
ইইয়াছি। কারণ, শুনিয়াছি হিনুর পুন্জন্ন হয়। হিন্দু 
একজনে যাহার উপাসনা করে, পরজন্মে তাহাকে পায়। এ 
জন্মে যাহা আমার অনাধ্, পরজন্মে তাই! পাইৰার ভরসায় হিন্ন 
হইয়াছি। আমার এ সাধে বাধা দিও ন। দিলদার |” 





অষটত্রিংশ পরিচ্ছেদ 
গচ্ছিত ধন 


“কৈ বৈষ্ণৰী দিদি, গাহিলে না ?” 

“এই গাচ্ছি” সরম্বতী এই বশিয়া অঞ্চল হইতে খঞ্জনী বাহির 
করিল। এই সময়ে বাহিরের ছুয়ারে ঈড়োইয়! কে ডাকিল, 
“কৌঠটান, দাদা আছে ?” 

বধূ মন্তকে অবগুন দিয়া কহিলেন, “কে, &1টিঠ1বুব। | 
এন। দেখি তোমার দাদাঠাকুরটি কোথায়।” 

এই সময়ে সরম্বতী এক সুদীর্ঘ গ্রণাম করিয়া কহিল, প্হজুর,, 
দি্িঠাঁকরুণের হুকুম মত একটা গান ধরিয়াছিলাম, হুকুম 
হইবে কি?” | 
রা অসীম ঈষৎ হাসিয়া! কহিলেন, “ভাল, অনেকদিন তোমার 
গান শুনি নাই, কি গাহিবে গাও ।” 

বৈষণকী গাহিল :_- 

“ভাল যদি বাঁদ তবে 
ফিরে আর এস না । 
পথ-মাঝে যেতে যেতে 
ফিরে ফিরে চেও না॥ 
বারবার চাহ ফিরি 
। কাতর নয়নে, 
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বুঝ নাকি হৃদি মোর 
লুটে তব চরণে, 
যথা চাহ তথ। রহ 
দেখা আর দিও ন|1৮ 

গীত মমাপ্ধ হইবার পূর্বেই দুর্ণা উঠিয়। দীড়াইলেন এবং 
“শীত শেষ হইলেই বলিয়া উঠিলেন, বৈষ্বী দিদি, এই বুঝি 
"তামার নাম শোনান ?” 

সরস্বতী কিছুমাত্র অপ্রস্থত ন| হইয়া বলিয়া উঠিল, “এ 
ঠাকুরদের গান দিদিঠাকুরুণ !” 

বধূ দূরে দাড়াইয়। ছিলেন; তিনি কহিরেন, "ছাই গান 
বৈষ্ঞবী দিদি, ইহাতে ত ঠাকুর-দেবতাঁর নাম-গন্ধও নাই ৮ 

নরম্বতী খঞ্জনী অঞ্চলে বাধিগা গীত ব্যাখা। করিতে বল্লি। 
দে কহিল, “কেন থাঁকিবে ন!? তোমরা গানট। ভাল করিধা 
বুঝিয়। দেখ । শ্ীরাধ। আয়ান ঘোষের বাড়ী গিয়াছেন-_” 

দু্গাঠাকুরাণী ক্ুদ্ধ হইয়! বলিয়া উঠিলেন, "তোনীর মার 
ব্যাখ্যান করিতে হইবে না, আমরা সব বুঝিতে পারিয়াছি। 
দাদা, বড়দাঁদ। ঘরে নাই, তুমি কি বপিবে ?" 

সরস্বতী অদূরে এমনভাবে দাড়াইল যে, তাহার ভঙ্গী দেখির! 
শিশুভেও বুঝিতে পারে বে সে অসীম ও দুর্গাগাকুরাণীর হাবভাব 
লক্ষ্য করিতেছে । তাহ! দেখিয়া বু আর ক্রোধ দমন কবিতে 
পারিলেন না; ভিনি বলিয়। উঠিলেন, “বৈষ্ঞবী দিদি, ওখানে 
'দাড়াইয়া কি করিতেছ, তরকারী কুটিবে এস” 


+৩০ অসীম 


সরস্বতী জন্তণ তুলিবার ভাগ করিয়৷ কহিল, “সে কি কৃথা' 
বৌ-ঠাক্‌রুণ, আর দুই একটা নাম্‌ শুনিবে না?” 

“পোড়ীকপাল তোমার নামের, সকাল বেলায় বাসি মুখে 
আর এমন নাম শুনিয়! কাজ নাই! দুর্গা, তুই ঠাকুরপোঁর মঙ্গে 
কথা ক, আমরা রান্না-ঘরে যাই।” সরশ্বতা দুর্গ। ও অসীমের 
প্রতি একটা ক্র,র কটাক্ষগাত করিবার প্রলোভন বহুকষ্টে স্বরণ 
করিয়া বধূর সহিত রষ্কনশালায় চলিয়া গেল। 

দুর্গা পুনবর্বার জিজ্ঞাসা করিলেন, “ছোট-দাদা, তুমি কি 
বসিবে ?” | 

অসীম দুয়ারের নিকট দীড়াইয়। ছিলেন? তিনি সেইখানেই 
ঠাড়াইয়া কহিলেন, “না| দিদি, আর বমিব না, তোমাকে একট! 
কথা বলাইবার জন্যই স্র্শনকে খুঁজিতে আসিয়াছিলাম। মনে 
করিয়াছিলাম ষে সুদর্শনকে দিয়া বলাইলে তুমি হয় ত মনে ব্যথা 
পাইবে না) কিন্তু সে যখন নাই, তখন তোমাকেই বলিতে 


সস 


হইল। আমরা যে কখন চলিয়া যাইব, তাহা বলিতে পারি 
না। নৃতন বাদ্‌্শাহের মি স্থির নাই। তিনি যখন কুচ 
করিতে ছুকুম করিবেন, তখনই চলিতে হইবে। দেখ দি", 
ফাহা বলিব তাহ! মন দিয়া শুন, না বুঝিয়া উত্তর দিও না।” 
দুর্গা আশ্চর্যযান্বিতা হইয়া তাহার মুখের দিকে চাহিয়া রহিলেন। 
অন্তরালে দীড়াইয়া আর দুইজন সাগ্রহে অসীমের কথ 
গুনিতেছিল। কিন্তু তাহাদের অস্তিত্বের কথা ইহারা জানিতে 
পারেন নাই | অসীম পুনরায় কহিলেন, “দেখ দিদি, যেদিন, 
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ভিখারীর টায় পিক পরিত্যাগ করিয়া আঁমি, মেদিন তুমি 
্বেচ্ছীয় তোমার স্বামীর আহ্ীবন-দঞ্চিত ধনরাশি ভূপের 
মঙ্গলের জন্ত অন্ধকারে একাকিনী আসিয়া আমাকে দিয়] 
গিয়াছিলে। খন আমি নিঃসম্বল। তোমার সেই কয়টি 
মোহর আমার নিকটে বাদ্‌শাহের ধনভাগার বলিয়া মনে 
হইয়াছিল এবং তাহার বলেই আমি নিজের পায়ে ভর দিয়া 
দাড়াতে পারিয়াছি বলিয়াই বলিতেছি দিদি, আজি আর 
আমার সে অর্থের প্রয়োজন নাই। তুমি দুখ করিও না দিদি! 
অদৃষ্টচক্রের পরিবর্তনের সহিত আমারও অবস্থার পরির্ভন 
হইয়াছে। সহসা মনে হইল, যে অর্থের আমার প্রয়োজন নাই, 
সে অর্থের প্রয়োজন হয় ত তোমার হইতে পারে; তোমার ন! 
হয় স্থদরর্শনের হইতে পারে। দেখ দিদি, আমাদের অবস্থাস্তর 
দেখিয়। তোমার দয়ার্জ হদয় ব্যাকুল হইয়াছিল! সেই ব্যাকুল- 
তার ফলে তুমি কলঙগ্কভাগিনী, তোমার পিত। ও ভ্রাতা গৃহত্যাগী, 
তাহা আমি জানি। তোমাদের অভাঁব হইয়াছে মনে করিয়া 
আমি এই অর্থরাশি ফিরাইয়া দিতে আসিয়াছি, তাহা ভাবিও 
না। যে অর্থ আমার অভাবের সময়ে তুমি দিয়াছিলে, এখন 
আর আমার সে অর্থে প্রয়োজন নাই, অথচ সে অর্থ তোমার 
নিকট থাঁকিলে হয় ত অপরের অভাবষোচন হইবে, এই ভাবিয়া 
ফিরাইয়। আনিয়াছি। তুমি আমার অপরাধ লইও ন! দিদি |” 

অসীমের উক্তির শেষভাগ শুনিয়া ছুর্থী হাঁসিয়। কহিলেন, 
"তাহার জন্ত এত কুগঠীত হইতেছ কেন দাদা? ভগবান তোমার 


২৩২ ... আলীম 
উন্নতি করিয়াছেন, তাহাতে আঁমারা যত সুখী, জগতে এত খা 
বোধ হয় আর কেহ নহে। দেখ দাদা, মোহরগুলি এখন তুমি 
রাখ, আমার যখন প্রয়োজন হইবে, আমি তখন তোমার নিকট 
হইতে চাহিয়। লইব।* 

“দেখ দিদি, যে উপজীবিকা অবলগ্গন করিয়াছি, তাহাতে 
মরণের জন্য সর্বদাই প্রস্থত হইয়া থাকিতে হয়। আমার এমন 
কেহ নাই, যাহার নিকট বিশ্বাস করিয়া তোমার ধন গচ্ছি 
রাখিয়া ঘাইতে পারি | ঘদি মরিয়া যাই বা ঘদি আর সাক্ষাৎ 
ন! হর, ভাহা হইলে তোমার স্বামীর বহুঘতে সঞ্চিত অর্থরাশি 
হয়ত অপব্যয় হইবে 1”. দুর্গ! দ্বিতীয়বার হাসিলেন এবং তাহাকে 
হাসিতে দেখিয়া অসীম বিশ্মিতত হইলেন। 

দুর্গাঠাকুরাণী কঠিলেন, প্দাঁদা, দেখা যদি নাই হয় এবং অর্থ 
যদি ফিরিয়াই ন| পাই তাহাতে ক্ষতি কি? অর্থ ত আমার 

নহে মিনি দিয়াছিলেন, তাহার আদেশ মত ব্যয় করিয়াছি । 
যাহাঁকে দিয়াছিলাম, সে তাহা ফিরাইয়া দিতেছে। ঘখন 

উহার আদেশষত এই অর্থ ব্যবহার করিবার স্বযোগ 
পাইব, তখন তোমার নিকট যেমন করিয়া! পারি সা ৭ 
পাঠাইব। যদি ভাগ্যচক্রের পরিবর্তনে তুমি না থাক কিনা অর্থ 
যদি দাতার ইচ্ছামত দ্বিতীয়বার প্রযুক্ত হইতে ন। পারে, ভাহার . 
জন্য তুমি বা আমি দোষী নহি। একবার দাতার ইচ্ছা পূর্ণ 
হইয়াছে। একই অর্থ যে দুইবার বাবন্ৃত হইবে, ইহ দাত 
হন্জ ত জানিতেন না” 
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অসীম দুর্গাকে বাধা দিয়া কহিলেন, “দিদি, যতদিন এই 
'মোহরগুলি ফিরাইয় না লইবে, ততদিন আমি ইহাঁর জন্য দায়ী। 
গচ্ছিত অর্থ ফিরাইয়| না দিয়া যদ্দি মরি, তাহ! হইলে নরকেও 
আমার স্থান হইবে না। না, ভাহা হইবে না। মুরশিদাবাদের 
মাণিকচাদ শেঠ প্রসিদ্ধ ধনী হিনুস্থানের সর্ধত্র তাহার কুঠা 
আছে, তোমার নামে এই অর্থ তাহার নিকট জম| দিতে 
চলিলাম। আর একটা কথা! বলিয়া ঘাই ! ভূপ রহিল, সে জন্ধ 
স্বতরাঁং অসহায়। যদি আমি মরি, তাহা হইলে তুমি আর মদন 
তাহাকে দেখিও। মাতৃহীন শিশুকে পুত্র-নির্বিশেষে পালন 
করিয়াছি, তোমাকে আর অধিক কি বলিব ? 

দুর্গাঠাকুরাণী এতক্ষণ স্থির হইয়া ছিলেন, ভূপেনের কথ! 
গুনিয়! তাহার চক্ষু জলে ভরিয়া আসিল। তিনি অশ্ররুদ্ধ-কণে 
(জিজ্ঞাসা করিলেন, প্দাদা, ভুমি বেখানে লড়াই করিতে যাইবে, 
ভূগেনও কি ভোমার সঙ্গে যাইবে?” 

“যতদূর পারিব তাহাঁকে সাবধানে রাখিবার চেষ্টা করিব, 
কিন্তু তাহাকে কাচাইতে পারিব কি না, তাহা বলিতে পারি না। 
আমাদের দেশে বাদ্‌শাহের মৃত্যু একটা মহীপ্রলয়ের সমান হইয়া 
দাড়াই য়াছে-_” 

_ অসীমের উক্তি শেষ হইবার পূর্বেই, ষে ব্যক্তি বহিদ্বারে 
ধাড়াইয়া ছিল, সে গৃহে প্রবেশ করিয়া কহিল, প্ভূপেনের জন্য 
-কোন চিত্ত! করিও না, আমি স্দর্শনকে তোমার সঙ্গে দিব, সে 
তূপেনের সঙ্গে মঙ্গে থাকিবে। অসীষ, তুমি যখন জয়ী হইয়। 
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: ফিরিয়া আসিবে, ভখন আমি কাশীবাস পরিত্যাগ করিয়া আবার 
দেশে ফিরিব। আমি তোমার পিতার অঙ্নে প্রতিপার্িত 7 
তোমাকে বঞ্চিত হইতে দেওয়া! আমার উচিত হয় নাই। দেখ 
অসীম, আমি চেষ্টা করিলে হরনারায়ণের কবল হইতে ভোমার 
নি রক্ষা করিতে পাঁরিতাম; কিন্তু আমি অন্ধ ই 


ৃ রং ই বোধ হয় ভগবান আমাকে ডি দিয়াছে: 
অনীম বিগ্ালঙ্কারকে প্রণাম করিয়া বিদায় হইছে. রী 
প্রাঙ্গণের যে কোণে লুকাইয়া! ছিল, মনেস্থান পরি" করিয়া 
বড়বধূর নিকট গিয়া বলিয়া উঠিল, “বৌ-ঠাক্রুণ, পেট “কমন 
গুলুচ্ছে, আমি একবার আমি ।* উত্তরের অপেক্ষা না : যাই 
সরস্বতী প্রস্থান করিল। 


একোনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
অঙ্ক প্রেম 


বিদ্যালঙ্কারের গৃহ পরিত্যাগ করিয়া মণিয়া কম্পিত পদে 
চিলিতে আরম্ভ .করিল। মে তথন অশ্র-জদ্ধ; কোন্‌ দিকে 
যাইতেছে বা কোন্‌ গথে চলিতেছে, তাহা সে বুঝিতে পারিতে- 
ছিল না। কিয়দ,র চলিবার পরে দে একটা! ক্ষুদ্র র্জ রবৃঙ্গের 
উপর পড়িয়া আঘাত পাইল এবং তখন তাহার চেতনা | ফিরিয়া! 
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আদিল। সে চক্ষু মুছিয়া দেখিল যে, তীক্ষ খঙ্জুর-কন্টকের, 
আধা তাহার পরিধেয় বস্ত্র ছিন্ন ভিন্ন হইয়| গিয়াছে, অঙ্গেও. 
 আঘাতংলাগিয়াছে এবং নানাস্থান হইতে রক্তত্রাব হইতেছে। 
নিকটে একটা কষ পু্ধরিণী ছিল? মণিয়া ভাহাতে নাষিয়া হস্ত 
মুখ প্রক্ষালন করিল এবং ক্ষতস্থান ধৌভ করিল। সে যেস্ানে 
আসিয় পড়িয়াছিল, সে স্থানটা নগরোপক; পথে লোকজন 
ছিল না, মধ্যে মধ্যে দূরে শকটচত্র-নির্ধোষ স্তন যাইতেছিল। 
মণিয়া পুষ্ধরিণী-তীরে তালবৃক্ষের ছায়ায় উপবেশন করিল। 
বেলা বাঁড়িল; ক্রমশঃ সুধ্যের উত্তাপ অসহ হই উঠিল. 
ধর্জ বৃক্ষের স্লপছায়া দূরে সরিয়া চলিল; মণিয়! তাহা বুঝিতে 
পারিল না, সে সেই প্রচণ্ড নিদাঘ-রৌদ্রে বগা রহিল। দ্বিতীয় 
প্রহর অতীত হইল। দে পথে যে দুই-একজন লোক চলিতে- 
ছিল, ভাহারাঁও ছায়ায় আশ্রয় লইল। মিয়া বঙিয়াই রহিল। 
তৃতীয় প্রহর আরস্ত হইলে যে স্থানে ধর্জ বৃক্ষের ছায়া ছিল, দে 
স্থান হইতে বামাকে প্রশ্ন হইল, "আহা, বিন, তোমার দেহটা 
যে জলিয়! গেল, এমন মোণার অঙ্গ মলিন হইয়! গেল?” মণিয়া 
মুখ তুলিয়া চাহিল এবং দেখিল বৃক্চ্ছায়ায় বসিয়া সরন্বতী বৈষ্বী 
ভমনহন্তে খঞ্জনী বাজাইতেছে। সে কিঞ্চিৎ আশ্চর্য্য হইয়াই 
জিদ্ঞাসা করিল, "তুমি কখন আসিলে? আমি ত কিছুই বুঝিতে 
পাঁরি নাই ? “বুঝিতে পারিবে কি বহিন! প্রেমবিষ যাহাকে 
জর-জর করে, তাহার কি বাহ্জান থাকে? এই প্রচণ্ড বৈশাখ 
মাসের রৌদ্র, আর তুমি কিনা একপ্রহর কাল ধরিয়া! খালি 
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মাথায় রৌছে বসিয়া আছ |” "আমি কি রৌদ্র বসিয়া আছি? 
কেন, আমি ত ছায়ায় বসিয়া ছিলাম ! “সে যে প্রায় ছুই প্রর্থরের 
কথা। বাপ! রৌদ্র বলিয়। রৌব্ব, আমার মাথার গাখুঠাখান। 
চারিবার শুকাইয়৷ গেল! একবার করিয়া গুকাঁয়। 'আবার 
ভিজ্ঞাইয়। আনি; কিন্তু তুমি ত একবারও নড়িলে না? এ কি 
ঘেমন-তেমন বিষ, প্রেমবিষ-কাঁলসাগের বিষ অপেক্ষাও 
তীব্র ।৮ তাহার কথা শুনিয়া মণিয়। কিয়ৎক্ষণ তাহার মুখের 
দিকে চাহিয়। রহিল এবং পরে ধীরে ধীরে কহিল, "আশনাই কি 
জহর? বহিন, প্রেম কি বিষ? দেখ, এই হাজার হাজার বছর 
ধরিয়। কবিকুল প্রেমের মহিমা-কীর্ডন করিয়া আসিতেছে 
যাহার জন্য ছুনিয়। পাগল। তাহা কি বিষ,_ইহ| কি সম্ভব ?” 

সরস্বতী খঞ্জরবৃক্ষের ক্ষীণ ছায়া হইতে উঠিয়া আসিয়। 
অপিয়ার হাত ধরিয়া তাহাকে ছায়ায় লইয়। গেল। পুফ্করিণী 
হইতে ছুই তিন বার গামছ। ভিজাইয়। আনিয়! তাহার হাভে- 
সুখে জল দিল; কিন্তু মণিয়। তাহাতে কিনদমাত্র তৃপ্ি অন্বভব 
করল না। সে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “বিন, আশনাই কি 
জহর? তুমি বোধ হয় বড় দাগ! পাইয়াছ? দেখ, কৰি গণ 
আশ্নাইয়ের জন্য দেওয়ান হইয়া গিয়াছিল। সেকি জর?" 
সরশ্বতীর মুখ দঢ হইল, সে উত্তেজিত হই॥] বলিয়া উঠিণ, প্বহিন, 
এখনও ভোমার রূপ-যৌবন পূর্ণমাত্রায় আছে সুতরাং আশৃনাই ত 
মিঠা লাগিবেই ! এই রূপ আর এই যৌবন যখন সর্যোর মত 
পশ্চিম দিকে ঢলিয়া পড়িবে, যখন মধুর অভাব বোধ করিয়া ভ্রমর 


| ২৩৯ 

অন্ধ প্রেম ইত. 

আর আসিবে না) তখন বুঝিবে যে প্রেম বিষ এবং এ বিষ যাহাকে 
৫ তাহার আর উদ্ধার নাই। দেখ বহিন, এই 
সরস্বতী) বৈষ্ণবী এমন চেহারা লইয়া দুনিয়ায় আসে নাই। এমন 
দিন ছিল, যেদিন কত কত রাজা-রাজড়| তাহাকে দেখিবার 
আকাঙ্থায় দরিদ্র বৈষ্ণবের কুটারের আশে-গাশে ঘুরিয়। বেড়াই- 
ঘাছে। সেদিন গিরাছে; এখন আর সরস্বতী মাটাতে পা দিলে 
তাঁহার পায়ের তলে পন্মবর্ণ ফুটিয়া উঠে না, হাসিলে গণ্স্থুলে 
গোলাপের আভা দেখা দেয় না; সেইজন্ত সরস্বতীও ফুলের বাদ 
ছাঁড়িয। এই গৈরিক ধরিয়াছে, কারণ তাহার চারিদিকে তাহার 
যৌবনের রূপমাধুয্যের আকর্ষণে যে শত শত ভ্রমর গুঞ্জন করিয়। 
(বড়াই, কালধন্মে তাহার! ছাড়িয়। দুরে চলিয়া গিয়াছে। বহিন, 
এমন দিন চিরদিন থাকিবে না| এই চাপার বরণ জ্লিয়৷ কাল 
হইয়া যাইবে) এ চোখের কোলে বিষের জাল কালির দাগ 
টানির! দিবে ; এ কোকিল-কুজনের মত কণস্বর হয় ত দ্দাড়কাকের 
আওয়াজ ধরিবে ।_-তখন বুঝিবে এ বাঙ্গালী সরন্বতী বৈষ্ঝবী 
কেন এ কথা বশিয়াছিল। বহিন, ফিরিয়! যা) গেক্ষয়া ধরিবার, 
অনেক সময় আছ্ে,_এই ততোর প্রথম যৌবন, সারাটা জীবন 
দীর্ঘ পথের মত সম্মুখে পড়িয়া আছে। ফিরিয়া যা। যতদিন 
যৌবন আছে, ততদিন উপার্জন করিয়া নে? তাহ! হইলে বুড়া 
বয়সে আর সরম্বতীর মত খঞ্তনী বাঁজাইয়া মুরশিদাঁবাদ ও 
পাটনার পথে-পথে ভিক্ষা করিয়া উদর পুরণ'করিতে হইবে না|”, 
প্রৌঢার রেখাদীর্ঘ গণ্স্থল বহিয়া ছুই বিন্দু অশ্রু বহিল, 
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কোমল-্বদয়া যণিয়া তাহ! দেখিয়া! ব্যথা গাইল। সেতাহার 
গৈরিক বসনের অঞ্চল দিয়া সরস্বতীর চঙ্ষ মুছাইয়! কহিবার্ণ্কাদ 
কেন বহিন, যাহা হইয়া গিয়াছে, তাহার আর ক কি?” 
প্কাদি কেন? বহিন, তাহা এখন বুঝিতে গারিবে না যতদিন 
উপায় থাকে মান্য ততদিন বুঝিতে পারে না। এই দেখ ভূমি 
না জানিয়া না! বুঝিয়া প্রথম যৌবনে যোগিনী সাজিয়াছ কেন? 
পুরুষ-দ্রমর বুঝি ছুই দিনের জন্য অন্যত্র গিয়াছে, দুইদিন বুঝি 
অনাদর করিয়াছে?” «না ।” প্তবে কি?” প্বহিন, আমার ভ্রমর 
একদিনের জন্যও আমার কামনা করে নাই” “তবে তুমি 
এ বেশ ধরিয়াছ কেন?” «কেন, তাহ বলিতে পারি না বহন! 
আমি ধাহার চরণে মন সমর্পণ করিয়াছি, সে ধন আমার অগ্রাপ্য 
--দুশ্রাপ্য নে বহিন-_অগ্রাপ্য।” সরস্বতী খিলখিল করিয়া 
হাঁসিয়া উঠিল। মণিয়া তাহা দেখিয়া অতীব বিস্মিত! হইয়া 
রৈষ্বীর মুখের দিকে চাহিয়া রহিল। তখন সরম্বতী কহিল, 
গ্বহিন, স্ত্রীলোক এমন করিয়াই মরিয়া থাকে । যতদিন সময় 
থাকে, বূপ থাকে, যৌবন থাকে, ততদিন রমণী নিজের অসম 
ক্ষমতা বুঝিতে পারে ন|। সে ক্ষমতা যখন যায়। তখ+ সে 
বুঝিতে পারে যে, সে কি আধিপত্য হেলায় হারাইয়াছে। 
তুমি ঘরে ফিরিয়া যাঁও। যাহার জন্য যোগিনী সাজিয়াছ, তাহার 
দিকে ফিরিয়াও চাহিও না। গৈরিক ছাড়িয়। ফুলের সাজ ধর, 
_ দেখিবে ছুইদিন পরে মে আপনিই তোমার পায়ে নুটাইয়া 

পড়িবে 1” “বহিন, আর যদি সেনা গড়ে?” "তাহাতে 


অন্ধ প্রেম ২৩৯ 
ক্ষতি কি বহিন? একটা না গড়ে আর দশটা পড়িবে!” 
“ভা হয় না বহিন, এই ছুনিযাঁ় সেই একজনই আমার সব; 
সে রখ আঁসে, এ ছুনিয়! আধার” পএ ত মরণের লক্ষণ 
বহিন | এ করিয়া আমি মরিয়াছি-আমার মত শত শত 
মরিয়াছে। চোখের সামনে দেখিতে পাইতেছি, তুমিও মরিতে 
যাইতেছ। তোমাকে স্পষ্ট বলিতেছি, তবু তুমি ত বুঝিতেছ 
না! পুরুষ তোমাকে যে চোখে দেখে, তুমি আমি ত তাহাকে 
£ম চোখে দেখিতে পারি না? পুরুষ জানে যে আমরা তাহা! 
পারি না এবং এই সদ্ধিস্থল জানে বলিয়াই কঠিন পুরুষ চিরদিন 
অবলা নারীঞজাতিকে হেলায় পদদলিত করিয়া থাকে । শোন্‌ 
বহিন, হখনও সময় আছে, ঘরে ফিরিয়া! যা। যদি তোর সে 
এতই কঠিন হয়, তবে তাহাকে ভুলিয়া! যা। তাহার কঠিনত। 
কি তোকে কঠিন করিতে পারে না?” 

বৈষ্ণবীর কথ! গুনিতে-গুনিতে মণিয়া! আবার অশ্রধারায় 
অন্ধ হইয়। গেল। সে কাঁদিতে কীাদিতে কহিল, “ন। 
পারিব না বহিন, পারি কৈ? অনেক চেষ্টা করিয়া 
দেখিয়াছি, তুলিতে পারি কৈ? শোন বহিন, আমি বেষ্টাকন্তা, 
বেশ্তাবৃত্তি আমার গেশা। আমার পিতামাতা ইচ্ছা করিয়া 
আমাকে এই বৃত্তি অবলগ্ধন করাইয়াছে, স্থতরাং ম্বভাবতঃ 
. আমার মন সচরাচর পুরুষ অপেক্ষা সহম্গুণ কঠিন। কিন্ত 
আমি ত কঠিন হইতে পারি নাই। তিনি আমার পক্ষে দেব- 
কু্ড।--তিনি স্বর্গের দেবতা, আমি কমি। তাহার পদম্পর্শ 


২৪০. | অসীম 


আমার পক্ষে অসম্ভব বহিন, আমার মাতা হিন্দু পিত। 
মুসলমান; আমি জারভা!) আর তিনি মঘংশজাত হিন্দ বাদ্‌- 
শাহের সভায় উচ্চপদে প্রতিগিত। আমার পক্ষে ভিনি দঁছুল' 
তাহাকে স্পর্শ করা দূরে থাক্‌ দর্শনও আমার পক্ষে দুরকাক্ষা। 
বহিন, তোমার চোঁখে জল দেখিয়া বুঝিয়াছি যে, তুমিও 
জলিয়াছ_আমা অপেক্ষা শতগুণ, সহমগুণ জলিয়াছ। বহিন, 
যে আমার মত ভ্রীনা, তাহার মনে এ উচ্চাকাজ্জা কেন আসে? 
থে কীট, সে কেমন করিয়া দেবছুর্লভ পদ কামনা করে? এ 
দুর্মনীয় আশা, এ অশেষ বাসনা, এ অদম্য মনোবেগ যেখানে 
অসন্ভবযিনি হিন্দু ও মুসলমানের ঈশ্বর, ঘিনি দিন-রাত্রির 
সগ্টিকর্তা, তিনি সেখানে কেন ভাহা আসিতে দেন, কেন 
দেন,-_তুমি ত'হিনদু, তাহা বলিতে পার কি !” 

অশ্রধারায় মণিয়ার গণ্ুস্থল প্লাবিত হইল। সরম্বতীও 
উত্তর না দিয়! নীরব রহিল। বহুক্ষণ পরে সরস্বতী ভিজ্ঞাসা 
করিল, “্বহিন। কে সে? কেমন পুরুষ সে, যে তোমার এই 
প্রথম যৌবন, তোমার এই অতুল রূপরাশির ডালি হেল" 
উপেক্ষা করে? দে কেমন, তাহাকে একবার দেখিতে | 
পুরুষ-ভ্রমর-সমাজেও এমন পুরুষ ছুলভি।” বৈষ্ঞবীর প্রশ্ন শুনিয়া 
মণিয়া অনেকক্ষণ উত্তর দিল না। প্রায় একদণ্ড গরে সে চক্ষু 
মুদিতে মুছিতে কহিল, “বহিন, আমার অপরাধ লইও না। 
আমি নীচ, তিনি পবিভ্র। আর্ম কলুষিতা। শুনিয়াছি, হিন্দুর 
পক্ষে ঘবনী দর্শন হেয়,-বাঁরনারী-ম্পর্শ অধন্্ | তাহাকে দেখিলে 





মুনশীর পত্র ২৪১. 
মনের বেগ স্বরণ করিতে না পারিয়া যদি কিছু বলিয়া ফেলি ? 

, তুমি আমাকে লোভ দেখাইও না, মাফ করিও। 
খল যিনি একমাত্র ঈশ্বর, তিনি [ডোমার মঙ্গল 
করুন|” 

মণিয়া এই বলিয়া উঠিল। সরস্বতী ডিক রহিল। মণিয়| 
একমনে পথ ধরিয়া সহরের দিকে চলিল। সে চক্ষুর অন্তরাল 
হইবার পূর্বে সরন্বত্তী অতি সাবধানে তাহার অন্ুরণ করিল। 
তখন অপরাহ্ন; নগরোপকের পথেও ছুই-একজন লোক 
চলিতে আরস্ত করিয়াছে। সরস্বতী মণিয়ার অন্থসরণ করিতে 
করিতে চকের নিকটে গিয়া উপস্থিত হইল। সে স্থানে এক 
ব্যক্তি তাহাকে দেখিযা ভালপত্রের ছত্রের অন্তরালে মুখ 
লুকাইল। জরশ্বতী কিন্তু তাহ। বুঝিতে পারিল না। তখন 
হইতে রে মণিয়ার, এবং সেই নবাগত সরশ্বতীর অন্্সরণ 
করিতে লাগিল 


চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
মুন্শীর পত্র 


“কাল বিড়ালের লেজ একতোলাঁ, কাণা হরিণের শিং এক- 
তোলা, আর বাছুড়ের ডানা একতোলা--এই তিনটি মিলাইয়া 
ছইসের জলে নৃতন হাড়ীতে চাপাইবে। যতক্ষণ জাল দিবে, 

১৬ 


২৪২ ও সীম ্‌ 


বামদিকে ফিরিবে না, বাম অঙ্গ দিয়া স্পর্শ রি না খাঁটি 
এক পোয়! থাকিতে নামাইবে।” ৰ 

“জী, এমন জিনিস কোথায় পাইব ?” "সমস্ত মৌ ৰ বিবি 
জান, একমাত্র কড়ির কথা । কড়ি ফেলিলেই সমস্ত হাজির। 
আর এই একখাঁনা তাবিজ বোগাঁদের পীর মন্কাশরিফ হতে 
আজমীরসরিফে আনিয়াছিলেন; এবং ইহার জোরে আলমগীর 
বাদশাহ তথত পাইয়াছিল, দারাশেকোর কাফেরী ছুটিযা 
গিয়াছিল।” 
. শ্মামি বড় গরীব, এত পয়দা কোথায় পাইব যে এখন 
ভাবিজ কিনিয়। লইয়। যাইব 1* “বিবিজান, আমার ওন্তাদের 
হুকুম, ঘে যেমন লোক, তাহার কাছে সেই রকম দাম লইবে,_ 
তাহা না হইলে কি আমাদের ব্যবসা চলে? খোদা যাহাঁকে 
বুল্দ করিয়াছেন, সে যদি আমার মত গরীবের নিকট কোনও 
উপকার পায়, তাহ! হইলে সে তাহার এজন মাফিক দেয়।-আর 
দেওয়ান ফকীর, সে আর কি দিবে দোয়া করিয়া যাঁয়।” 
যাহার! বুজরুককে ঘিরিয়। দীড়াইয়া ছিল, তাঁহাদের মধ্যে এক- 
জন বলিয়া উঠিল, "ওঃ নবীবখশ মিঞা কি মেহেরণন !” 
বু্গরুক তাহার কথায় বর্ণপাঁত না৷ করিয়া কহিল, "ববিজান, 
উষধের জন্ত এক টাকা, আর ভাবিজের দুই ট:কা দিয়া তুমি 
জিনিস লইয়! যাও, মতলব হাসিল হইলে যাহা তোমার মনে 
'আসে দিয়া যাইও» 

মতিয়া তিনটাক। দিয়া তাবিজ ও দ্ধ লইয়া গৃহে ফিরিল। 





মূনশীর পত্র... ২৪ত 
স্উপরে উঠিয়া দেখিল যে, তাহার কন্তা কেশবিষ্তাস করিতেছে ।: 
সে প্রধী তাহাকে তিরস্কার করিতে যাইতেছিল; ভাহার পরে 
'কিভাঞ্মা আর কোনও কথ! কহিল না,-ভাবিজ ও উ্ষধ 
লুকাইয়। রাখিয়। 'গৃহকর্শে যন দিল। প্রসাধন শেষ হইলে 
মণিয়া ডাকিল, “আম্মা 1” মতিয়া মশলা পিষিতে-পিষিতে 
কহিল, “কেন?” *ওন্তাদরা আদিবে না?” কেমন করিয়। 
জানি বল?” প্ডাকিতে গপাঠাও।” «কেন, তোমার কি 
মরা আছে না কি?” “আছে |” «কোথায়? কেহ ত বায়ন! 
করিয়া যায় নাই 1” প্ফরীদ খ। যে আমাকে বায়না দিয় 
রাখিম্লাছে,+কাল অনেক রাত্রিতে আসিয়াছিলাম বলিয়া দিতে 
মনে ছিল না” মণিয়া বন্্রাঞ্চল: হইতে ছুইট| নৃতন আশরফী 
খুলিয়। লইয়া মাতার হন্তে দিল। বৃদ্ধা অর্থ লইয়া, মশল| 
ফেলিয়! রাখিয়া, ওস্তাদ ডাকিতে চলিল। 
মণিয়া নীচে নামিয়। আগিল; এবং এক প্রতিবেশী পুত্রকে 
একটা ডুলি আনিতে বলিয় দুয়ারে ঠাড়াইল। বালক ডুলি 
ভাকিতে গেল, মণিয়া ধাড়াইয়াই রহিল। ক্ষণকাল পরে সে 
দেখিতে পাইল যে, সরস্বতী বৈষ্ণবী আসিতেছে । ভাহাকে 
দেখিয়া! মণিয়া হাসিল, কিন্তু নড়িল না । সরন্বতী তাহার সম্মুখ 
দিয়া যাইবার সময়ে ছুই তিনবার তাহার দিকে চাহিল। 
ণিয়াও তাহাকে দেখিল; কিন্তু সে থে তাহাকে চিনিতে 


পারিয়াছে, এমন ভাব প্রকাশ করিল না। স্থতরাং সরশ্বতীও ... 


ভাহার সহিত কথা কহিতে ভরস| করিল না । সরম্বতী চলিয়া 


গেল কিন্তু মণিয়া তখনও ীড়াইয়া রহিল। এক মুহূর্ত পরে: 
তালপত্রের এক ছন্র মাথায় দিয়া এক ব্যক্তি সেই পথে]র্দাসিল ।' 
সেও মণিয়াকে দেখিয়া একবার দাড়াইল এবং তাকে ভাল 
করিয়া দেখিয়া চলিয়া! গেল। যণিয়া তাঁহার সহিতও কথা 
কহিল না। ডুলি আসিল, ওস্তাদ আপিল) মণিয়া ফরিদ 
খাঁর উদ্ভানে চলিয়! গেল। মতিয়া আশ্বস্ত হইয়া উষধ জাল 
দিতে বসিল। 

সরস্বতী সন্ধযাকালে নগরপ্রান্তে এক ঠাকুরবাড়ীতে প্রবেশ 
ক্রিল। সেটা বৈষ্ণবর্দিগের একটা আখড়া ;-একজন মহাস্ত 
তাহার একটি স্বোদানী এবং অনেকগুলি চেল! ৭ চেলী লই 
নেই আখড়ার অধিবামী। মহন্ত অঙ্গনে বসিয়া গঞ্ধিক। সেবন 
করিতেছিলেন। “ছুই একজন চেলা গ্রসাদের প্রত্যাশায় নিকটে 
- বঙ্গিয়া ছিল। সরস্বতী আখড়ায় প্রবেশ করিয়া মাটিতে বসিয়া 
প্ড়িল। মহন্ত ন্মিতমুখে ভাঙ্গা ভাঙ্গা বাঙ্গালায় জিজ্ঞাস 
করিলেন) “কি বৈষ্ণবী দিন, কি. হোইলো, মতলব হাসিল ?” 
সরস্বতী কহিল “ছাই হাসিল বাবা! আমি যে আর কড'"ন 
এমন করিয়। বসিয়া থাকিব, তাহা বলিতে পারি না' বীঁবা। 
একটা জরুরী কাজ আছে, একখানা চিঠি পাঠাইতে হইবে ।* 
“বৈষ্ণবী দিদি, তোমার সমস্ত কাঁমই জরুরী । এখন সন্ধ্যাবেলা 
চিঠি লিখিবে কে, ভেজিবে কে ?* “না বাবা, বড় জরুরী কাজ, 
এখনই একজন লোক পাঠাইয়! দাঁও।” প্লোক এখন আসিলে 
বহুত পয়স। লাগিবে।”  শলাগুক, নগদ একটাকা দিব” 





নবদীক্ষ! ২৫৬. 


কদ্বী/-মনের কামনা দূর করিয়া ফেলিয়া দিব? বানা ও 
আঁীজ্ৰা অনলে দগ্ধ করিয়া--মণিয়া আর বলিতে পারিল না। 
বৃদ্ধ টগ্ঠাল্কার তাহার হস্তধারণ করিয়া বসাইলেন ; এবং ধীরে- 
ধারে কহিলেন, “মা, তুমি আমার ছুর্গার মত চির-ছুঃখিনী ). 
আজি হইতে আমার নিকট দুর্গাও যে, তুমিও সে। বস, গুন, 
_ অসীম শক্র-বেষ্টিত। কিন্তু সে নিরপরাধ | তাহার শকবর্গ 
প্রবল; আর অসীম বালকের মত অসনিগ-চিন্ত। আমি ষাট 
বছরের বুড়া; কিন্তু এ কথা কাল সন্ধ্যাকাঁলে বুঝিতে গারিয়াছি 
মা। অসীম যখন শিশু, তখন তাহার পিতা তাহার অন্ধ কনিষ 
১ ভাঁজায়হ ) কারণ, এইমাত্র আন আমার করে সমর্পণ করিয়! 
ল।* মুনশী জেবে হাত দিয়া দেখিল টাক।শম। মোহে আঙ্ছুর 


মেটাকাটি লইয়া ভাহাঁর অষ্ঠসরণকারীকে বহু ধন্ুধ।?* বায় আজ 


খিতীয় ব্যক্তি এই মময়ে মুনশীকে জিজ্ঞামা করিল, “আপনি 
কি আখড়ায় থাকেন ?” মুনশী কহিল, “রাম রাম, আমি শকসেনা 
কায়স্--আমি আখড়ায় থাকিতে যাইব কেন? এক বাঙ্গালী 
আঁউরৎ একখানা জরুরী খৎ লিখাইবাঁর জন্য একটাক। কবুল 
করিয়! ডাকাইয়া লইয়। গরিয়াছিল। আখড়ায় কি ভদ্রলোক 
থাকে? গ্মতাশয় কি এই দেশের লোক?” প্রাম রাম, 
বাবুজী, এই পাটনা সহর দোজখ। আমার নিবাস লখনউ, 
আমি ওয়াকিয়ানবীশের নকলনবীশ1” "কত দিন আছেন?” 
ুনশী দরিদ্র; সহানুভূতি পাইয়। মে একেবারে গলিয়া গ্রেল 
এবং তাহার মনে যত্ত দুঃখ সঞ্চিত ছিল ভাহা আগম্তককে 


দ্বিত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
নবীন দূত 


যখন হরিনারায়ণ বিদ্যালগ্কার পাটনা! নগরে মণিয়ার সহিত 
কথ! কহিতেছিলেন, তখন মুরশিদাঁশদের পরগারে ডাহাপাড়! 
গ্রামে, গঙ্গাতীরে কানুনগোই হরনারায়ণ রায়ের অট্টালিকার 
সম্মুখে দাঁড়াইয়া এক নাপিত চোপ্দারকে জিজ্ঞাসা করিতেছিল, 
পরা কি খৌরী হইবেন? চোপদারের হায় প্রেমপ্রবণ, সে 
কহিল, প্নবীনদাদা, একবাঁর তামাকু ইচ্ছা করিবে না কি? 
কলিকা ইৈয়ার,ভুমি মেবা কর, আমি কর্থাকে জিজ্ঞামা 
করিয়া আসি।” চৌঁপদার ইক হইতে কলিকাটা তুলিয়া লইয়। 
নবীনের হন্ডে দিল। নবীন তাহা লইয়া ঘ্বারের সম্মুথে উপবেশন 
করিল। চোপদার অন্দরে প্রবেশ করিল। 

অনারে সুদীর্ঘ গ্রশত্ত দুগ্ধফেননিভ শয্যায় বসিয়া কান্ঠনগোই 
হরনারায়ণ ভামাকু সেবন করিতেছিলেন। তাহার সম্মুখে ঢুই- 
“গজ পরিমাণ ভূমি ব্যাপিয়া তাহার অর্ধাঙ্গিনী বিরাজ কি" 
ছিলেন। একজন দাসী তালবৃন্ত লইয় গৃহিণীকে বাজন করিতে 
ছিল; অপরা একটি প্রকাণ্ড ছিলিমচি স্বন্ধে লইয়া দীড়াইয়া ছিল, 
তীয়! এক বিশাল তাথুলাধার উভয হস্তে গৃষিণীর সম্মুখে ধরিয়। 
কীড়াইয়া ছিল। কর্থী কহিলেন, "তাই ত, আপদ যে গিয়াও 
যায় না” গৃহিণী কহিলেন, "তোমার এত তয় কেন?” গৃহিণী 


দানপত্র ২৭১৯ 


তাহাতে আমার কোনই আপত্তি নাই। ধিশেষতঃ, এই দলিল- 
অন্থসারে পৈত্রিক সম্পত্তি দান অথবা বিক্রয়ের অধিকার যখন 
আমা? নাই, ভখন আর আমি কি বলিব?” “নুদর্শনকে কি 
তোমা আবশ্তক আছে?” “আমার আবশ্যক ন থাকিরেও, 
বাদশাহ তাহাকে ছাঁড়িবেন বলিয়া বোঁধ হয় না” শ্্ীলৌক-:.. 
গুলিকে লইয়া বড়ই বিপদ হইল। যখন. ভদ্রাসন ত্যাগ করিয়া: 
আমি, তখন মনে করিয়াছিলাম যে, ছুই-এক দিন পরে হর- 
নারায়ণ স্ব আসিয়া আমাকে ফিরাই়। লইয়া যাইবে । কারণ 
মানুষ এত সহজে অত দিনের প্রেম, জীবন-ব্যাপী বন্ধুত্ব বিশ্বৃত 
হইতে পারে না। ভুল অসীম, বড় তুল,-কাঁমিনী-কাঞ্চনের 
জন্য মানুষ পারে না এমন কাঁধ্য নাই | স্ত্রীলোকগুলিকে লইয়। 
বড় বিপদ ইইল; সংসারে পুরুষ মাত্র আমরা দুইজন ;--একজন 
যদি বাদ্‌শাহের সহিত দিল্লী যায, আর অপর যদি মুরশিদাবাঁদ 
যায়, তাহা হইলে স্ত্রীলোঁকগুলা কোথায় যায়?” গ্যাইবে আর 
কোথায়,_আপনি সঙ্গে লইয়া ঘান।” প্তাহারা আমার সহিত 
গেলে সুদর্শনের কষ্ট হইবে না?” “কিসের কষ্ট? আর সেযুদ্ধ-. 
বাত্রী-স্ত্রীলৌক লইয়া যাঁত্র। তাহার অসম্ভব। আপনি দেশে 
ফিরিয়া যাইতেছেন; স্থৃতরাং আপনার সহিত তাহাদের যাওয়াই 
যুক্তিযুক্ত ।” 
পরিবারস্থিত স্ত্রীলৌকগণের প্রসঙ্গ-কালে হরিনারায়ণ বিদ্যা- 
লঙ্কারের চক্ষুর কোণে বিষগ্নতা দেখা দিয়াছিল; কিন্তু অশীমের 
কথা শুনিয়া, তাহার মুখ আবার প্রসন্ন হইল। তিনি কহিলেন, 


২৭২ অসীম 


“তবে তাহাই হউক; তুমি কিন্তু আমার সহিত পরামর্শ না 
করিয়া, বিষয় সম্বন্ধে কাহাকেও কোনও কথা দিও না, অথব! 
কোন কাগজপত্র সহি করিও না।” “আপনি যাইা/বলিবেন,. 
»ক্তাহাই হইবে। আপনি কি এখন মুরখিদাবাদে যাইবেন ?” 
৮ “উপস্থিত ছুই-চারি দিন নহে।৮ “আমাদের বোধ হয় ঈই 
দিল্লী যাত্রা করিতে হইবে।” “তবে আমি এখন আমি! 
তোমরা ছুইজন খুব সাবধানে থাকিও) কাহারও নিকট কোন 
কথা প্রকাশ করিও না। জানিয়া রাখিও, হরনারায়ণের গুপুচঃ 
তোমাদের সঙ্গে সঙ্গে ফিরিতেছে।” প্চরটা কে বিছানার 
মহাশয়?” “সরস্বতী বৈষ্বী ত একজন তাঁহার সহিত আল 
কয়জন আছে, তাহা বলিতে পারি না” 
হরিনারায়ণ বিষ্ঠালঙ্কার বিদায় হইলেন? সঙ্গে-সঙ্গে সরম্থভ' 
বৈষণবীও তাহার অনথসরণ করিল | 


পঞ্চত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
কালী প্রসাদ 


“কৈ ঠাকুর, কড়ি কৈ?” “তাই ত বাবা, কড়ি ত নাই।* 
“ওসব স্াকাপনা রাখ ঠাকুর, ভেবেছ যে, গায়ের ধুলা দিয়া 
হীরাপাটনীর কাছে পার হইবে! এমন জিনিপটি হবার জে 


রি . 
কালীপ্রসাদ ২৭৩ 


নাই। দেখ ঠাকুর, যদি ভাল চাও, তবে কড়ি রাখিয়। নৌকা 
হইতে বাম” প্ৰড় বিপরে ফেলিলে বাপু! আপিবার সময় 
খেয়ার 'চড়ি ভাঙ্গাইতে ভূল হইয়া গিপ়াছে।” “তাহার জন 
চিন্তা নাই। টাকা বাহির কর, আমিই ভাঙ্গাইয়া দিতেছি ।” 
“টাকা নহে বাপু, আমার নিকট মোহর আছে।” "আঃ, 
ঠাকুর হীরাপাটনী কি তাহাতে ভরায়? ভাল, মোহরই বাহির 
কর।” ত্রাঙ্ণ কৌচার খোট হইতে নন্যের আধাঁর, এবং 
তাহার মধ্য হইতে একটি নস্তরপ্লিত স্থবর্ণ-মুদ্রা বাহির করিল) 
এবং তাঁহা পাটনীর হস্তে দিয়া, পরীক্ষা! করিয়৷ লইতে বলিল! 
পাটনী তাহ। জলে ধুইয়! লইল, এবং আর একজন ঘ্বাত্রীকে দিয়। 
কহিল, "দেখ ত ভাই, মোহরটা আসল কি ন1?” সেব্যক্তি 
অতি বিচক্ষণ লোৌক। সে কাছার থোট হইতে একটি থলিয়। 
বাহির করিল। সেই থলিয়ার ভিতর হইতে একখানি কষ্টি, 
এক শিশি তৈল, আর ছুই টুকরা সোণা বাহির হইল। তাহা 
দেখিয়া ব্রাঙ্ষণ জিজ্ঞাসা করিল, “বাপু, তুমি কি সেকরা?” সে 
বাক্তি কহিল, "আজ্ঞা না, আমরা নরনুন্দর।” “নাম?” 
"নবীন দাঁস।” প্নিবাস?* পপূর্বে ছিল রুকনপুর, উপস্থিত 
ডাহাপাড়া।” «কোন্‌ ডাহাপাড়া?” “শহরের পশ্চিম পার 1” 
“ঢাকার পশ্চিম পারে ত কোন ডাহাপাঁড়। নাই?” শ্ঢাক কেন 
ঠাকুর, শহর বলিলে কি ঢাকা বুঝায়? শহ্‌র ত শহর মুরশিদা- 
বাদ।” তাহার কথা শুনিয়া ব্রাহ্মণ হাসিল। নবীন মোহর 
পরীক্ষা করিল ; এবং ভাহ! পাটনীর হস্তে দিয়া মাথা নাড়িল! 
১৮ 


২৭৪. : অসীম 
পাটনী বারটি টাকা ও একখপ্ড কম এক কাহন কড়ি ব্রাহ্ষণকে 
দিল। নৌকা তীরে লাগিল। যাত্রিগণ নামিল, ব্রাহ্মণ 
'াহাদিগের সহিত নামিল। নবীন দাস ব্রাহ্মণের সঙ্গ/হইল। 
কিমক্ষণ চলিতে-চলিতে ব্রাহ্মণ পশ্চাতে ফিরিয়! চাহিল; 
এবং দেঁখিল যে, দূরে থাকিয়া নবীন দাস তাহার অনুসরণ 
করিতেছে। ব্রাহ্মণ স্থির হইয়! দাড়াইয়া গেল। সেইস্থানে পথটি 
অত্যান্ত বক্র বলিয়া নবীন তাহা দেখিতে পাইল না। তখন প্রায় 
সন্ধা হইয়া আসিয়াছে। বৃক্ষতলে অন্ধকার ঘন; স্থৃতরাং যে 
ৃক্ষতলে ব্রাহ্মণ দঁড়াইয়াছিল, নবীন দাস যখন তাহার নিকটে 
আসিল, তখন আর তাহাকে দেখিতে পাইল না। দেখিতে ন। 
পাইয়া নবীন দড়াইল না,__ধীরে-ধীরে চলিতে লাঁগিল। 
অন্ধকার ক্রমে গাঢ় হইয়া! আমিল; এবং সঙ্গে-সঙ্গে বনমধ্যে 
পথের রেখা ক্ষীণ হইতে ক্ষীণতর হইয়৷ গেল। কিয়দ্দর গিয়। 
নবীন দাড়াইতে বাধ্য হইল; কারণ সেই স্থানে পথের উপরে 
একটা! প্রকাণ্ড বাশ পড়িয়াছিল ) এবং তাহা সরাইতে নবীনের 
সাহসে কুলাইল না। একে রাত্রিকাল, তাহার উপর জনশন্ 
অরণ্য ; কোন দিকে মানুষের আবাদের চিহ্নমাত্র নাই। এবীন 
এদিক-ওদিক চাহিয়। ব্রাহ্পকেও দেখিতে পাইল নাঁ। ভখন সে 
বিষম ফাপরে পড়িল। কিয়ৎক্ষণ বিবেচনা করিয়। সে স্থির 
করিল যে, গঙ্গাতীরে ফিরিয়া যাইবে । নে দুই-একপদ অগ্রসর 
হইবামাত্র লশ্মুথে একটা! দীর্ঘ নরকঙ্কাল দেখিতে পাইয়া মৃচ্ছিত 
হইয়া পড়িয়া গেল। 
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তাহার পতনের সঙ্গে-সঙ্গে কঙ্কালটাঁও পড়িক্! গেল; এবং 
বৃক্ষ হইতে এক মনুত্ব-ৃক্তি নামিয়া। আসিয়! কঙ্কালটা উঠাইয়া 
লইয়াঃগেল। কিয়ৎক্ষণ পরে সে কিরিয়া আসিয়া, নবীনের 
'হস্তপদ দৃঢ়রূপে রজ্জব দিয়া বন্ধন করিল; এবং অনায়াসে তাহাকে 
্বদ্ধে উঠাইয় লইয়া চলিয়া গেল। পথে যাইতে যাইতে ভাহার 
সহিত আমাদের পূর্ব-পরিচিত ব্রাহ্মণের সাক্ষাৎ হইল। আগন্তক 
তাহাকে দেখিয়। নবীন দাসের দেহ নামাইয়া রাখিল; এবং 
প্রণাম করিয়া জিজ্ঞাসা করিল, *গুরুদেব, ইহাকে কি আপনি 
আনিয়াছেন?” ব্রাহ্মণ হাদিয়া! কহিলেন, "আমি আনি নাই 
বটে, তবে এ ব্যক্তি আমাঁর জন্যই বনে আসিয়াছে” "সে কি? 
একি তবে দীক্ষিত?” উহার নাম নবীন দাস, জাতিতে নাপিভ। 
খেয়ার কড়ি লইয়! যাইতে ভুলিয়া গিয়াছিলাম ; সেইজন্য একটা! 
মোহর বাহির করিতে হইয়াছিল । সেই মোহর দেখিয়া নবীনচন্ 
আমার গম্চাৎ-পশ্চাৎ বনে আসিয়াছে ।” “্জগদন্বার ইচ্ছা প্রতু, 
মা*র বুঝি এত দিনে তৃষ্ণা অসহ হইয়! উঠিয়াছে ?” “কেন কালী- 
প্রসাদ, এত পণুতেও কি মা তৃপ্তা নহেন?” *গ্তরুদেব, আপনি 
আঁমাকে এ কথা জিজ্ঞাসা করিতেছেন ইহা বড়ই আশ্চধ্য 1” 
“আশ্চর্য নহে কালীপ্রদাদ,-আমি কোন দিনই মহাবলির 
পক্ষপাতী নহি।* “এমন আজ্ঞ। করিবেন না প্রত! অমানিশার 
মহানিশীয় মা মহামায়া মহাবলি ভিন্ন মহাতৃষ্থি লাভ করেন না ।* 
“ইহাকে কি বলি দ্দিবে না কি?” প্চারি মাস যাঁবৎ একটিও ফাদে 
'গড়েনাই প্রভু; সুতরাং বলি ন! দিয়া আর উপায় কি?” 


নবীন দাসের ততক্ষণে জ্ঞানোদ্রেক হইয়াছিল। কিন্ত গ্রতু- 
শিশ্তের কথোপকথন গুনিয়! তাহার অঙ্গ হিম হইয়া গিয়াছিন। 
সে বদ্ধাবস্থাতেই গড়াইয়৷ আসিয়া ব্রাহ্মণের পদযুগর ধারণ 
করিয়। কীদিয়া উঠিল; কিন্তু মূহুর্ত মধ্যে তাহার আর্তনাদ 
থামিয়া গেল; কারণ কালীগ্রসাদ তাহার গণ্ডে এমন এক 
চপেটাঁধাত করিল যে, সে দ্বিতীয়বার মৃচ্ছিত হইল। তখন 
গুরু শিয়কে কহিলেন, প্দেখ কালীপ্রসাদ অমাবস্থার বিলঙ্ব: 
আছে? স্কৃতরাং ইহাকে ভোমার অনেক দিন ধরিয়। রাখিতে 
হইবে শিল্প কহিল, প্প্রতৃ, অন্নুমতি করিলে শুরুপক্ষেই ইহার 
সদগতি করিয়। দিই ৮ “তাহাতে আর প্রয়োজন নাই। আমি 
_ বলিকি, ইহাকে ছাড়িয়া দাও।” কালীপ্রসাদ চমকিত হইয়। 
উঠিল) এবং কহিল, “প্রভু, বলেন কি! এমন কাজ করিলে কি 
মহামায়া আর রক্ষা রাখিবেন? চারিমাদ মহাবলি না পাইয়া 
স্হামায়ার কণ্ঠতালু শু হইয়া আছে। সেইজন্য মা নিজের বলি 
য় সংগ্রহ করিয়াছেন ।” “কালীপ্রসাদ 1” অত্যন্ত সঙ্কুচিত হইয়া 
কালীপগ্রদাদ কহিল, "আজ্ঞ? পতুমি জান, আমি কে+ 
বেত্রাহত কুকুরের ন্যায় অবনত মন্তকে শিল্ত কহিল, “জানি, 
প্রত!” “ইহাকে লইয়৷ গিয়া, মহামায়ার মন্দিরে বন্কুিমে 
রাখিয়। আইস” 

নবীন যখন পুনর্ধার চেতন! লাভ করিল, তখন সে স্পষ্ট 
বুঝিতে পারিল না যে, সে কোথায় আসিয়াছে। সে ফেব্থানে 
 পন্িত ছিল, তাহার অদূরে একট! পুরাতন মন্দিরমধো অগ্নি 
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নজলিতেছিল। ভাহার আলোকে দেখিতে পাইল ফ্ে, সে একটা 
কু কক্ষে পতিত আছে। কক্ষের চারিদিকে চাহিয়া নবীন 
দাস তৃতীয়বার যৃচ্ছিত হইল। সে দেখিয়াছিল যে, কক্ষের দুইটি 
স্বারে ছুইটা দীর্ঘ নরকস্কাল ত্রিশূল হস্তে দীড়াইয়া৷ আছে; এবং 
তৃতীয় দ্বারে একটা বৃহৎ বিষধর সর্প তাহাকে দংশন করিবার 
জন্য মস্তক উত্তোলন করিয়াছে । শীতল কর-স্পর্শে ভাহার জ্ঞান 
পুনরায় ফিরিয়া আসিল | সে চক্ষু মেলিয়া দেখিল, সেই ব্রাহ্মণ 
তাহার শিয়রে বসিয়৷ মুখে জল সেচন করিতেছেন এবং কষ্কালঘবয় 
ও সর্প অন্তহিত হইয়াছে। ব্রাঙ্মণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি 'বাপু, 
কেমন আছ?” প্রত্যুত্তর নবীন আর কোন কথ! কহিল ন1) 
কিন্তু তাহার চক্ষুর কোণ দিয়া একবিন্দু জল গড়াইল। তাহ! 
দেখিয়া ব্রাহ্মণের মন একটু নরম হইল। তিনি মস্তকে হস্তার্পণ 
করিয়া কহিলেন, “তোমার কোন ভয় নাই, তুমি উঠিয়া আইস 1 
নবীন উঠিল এবং ঘরের চারি দিকে চাহিয়। যখন ত্রিশ্লধারী 
কঙ্কাল বা বিষধর সর্প দেখিতে পাইল না, তখন সে ধীরে-ধীরে 
গৃহের বাহির হইল। বাহিরে আসিয়া নবীন দেখিল যে, একটা 
বহু পুরাতন ই্ঈক-নিশ্মিত মন্দিরের সম্মুখে কতকটা পরিষ্কৃত স্থান । 
'মন্দিরমধ্যে বৃহৎ কুণ্ডে অগ্নি জলিতেছে,_-পূজক কালীগ্রসাদ। 
তাহার পশ্চাতে একট! মুতদেহ, দুই-তিনট1 সর্প ও কতকগুল। 
শৃগাল বসিয়া আছে। মন্দিরের অঙ্গনে, ভিন দিকে তিন্ট। 
'জীর্ণ পুরাতন গৃহ এবং ভাহারই একটার মধ্যে সে আবদ্ধ ছিল। 
ব্রাঙ্মণ মন্দিরাঙ্গন পার হইয়া অপর পার্খের গৃহে প্রবেশ করিলেন, 


--নবীন দাসও তাহার সঙ্গে-সঙ্গে চলিল। শিবা ও সর্পগুলি' 
তাহাদিগকে দেখিলও না। রি 
কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিয়। ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “কিছু 
গ্রাহার করিবে কি?” নাপিততপুত্র মাথা নাড়িল। “তৃষ্ণা 
পাইয়াছে কি?” নবীন দাস কহিল, “হা” ত্রাঙ্গণ-প্রদ্ 
মৃৎপাত্রে জল পান করিয়! নবীন দাঁস গৃহের এক কোণে উপবেশন 
করিল। ব্রাদ্ধণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “দেখ বাপু, তুমি বোধ হয 
বেশ বুঝিতে পারিত্ছ যে, এখানে আমার সাহাঘা বাতীত 
তোমার আর রক্ষা নাই?” প্রত্ুত্তরে নবীন দাস নাষ্টা্ে 
প্রণাম করিয়া ত্রাঙ্মণের পদধূলি গ্রহণ করিল। ব্রাক্মণ পুনর্বার 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “বল দেখি, আমার পাছু লইয্লাছিলে কেন?” 
নবীন কহিল “চোর-ডাকাইতের হাত হইতে আপনাকে রক্ষা 
করিবার জন্য ।” “ভাল কথাআমার সঙ্গে আমিলে না 
কন?” “পাছে আপনি সন্দেহ করেন। প্রভু, আমি কোন, 
মন্দ অভিসদ্ধিতে আপনার গাছ লই নাই। আপনার আশীর্বাদে: 
আমার মৌহরের অভাব নাই।” নবীন এই বলিয়া কৌচান, 
খুট হইতে দশ থান মোহর খুলিয়া ত্রাঙ্মণকে দেখাইল। ক॥: 
সন্তষ্ট হইয়া কহিলেন, “ভাল কথ! | তোমাকে প্রভাতে বাঁদশাহী 
বড়কে পৌছাইয় দিয়া আদিব।” নবীন বাগ্র হই কহিল,, 
“প্রভু, কাল হইলে কাঁল ঠাকুরটি যদি না ছাড়েন?” প্ভুমি 
চিন্তা করিও না । আমি এখানে থাকিতে আর কেহ তোমাকে 
স্পর্শ করিতে ভরস। করিবে না। এখনও প্রায় এক প্রহর রাত্রি, 
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অবশিষ্ট আছে”_তুমি কি বিশ্রাম করিতে চাহ?” বিশ্রামের | 
নামে নবীন শিহরিয়া উঠিল এবং কহিল, প্রভু, বিশ্রাম করিব. 
কি-এখানে পা ফেলিতে অন্তরাত্মা শুকাইয়।| আসিতেছে । 
মনে হইতেছে, এখনই সাপে খাইবে-না হয় ত উপদেবভার 
হস্তে প্রাণটা যাইবে ৮ “তবে জাগিয়াই থাক বিস্ত ভয়, 
পাইও না।» 


পাপন 


যট্চন্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
জলে অগ্নি 


পুজা সাঙ্গ হইলে কালীপ্রসাদ গৃহের দুয়ারে দীড়াইয়া 
কহিলেন, "গুরুদেব, মহাপ্রসাদ ?” ত্রাক্ষণ কহিলেন, প্বাগু হে, 
অগ্ত আমীর উপবামের দিন ; তুমি আহার করিয়া বিশ্রাম কর।” 
শিষ্য চলিয়া গেল। ব্রাঙ্ষণ একটা বৃহৎ ভাগ্রক্ুণ্ডে জল ভরিয়া 
কক্ষের মধ্যস্থলে রাখিলেন, এবং দীপ নির্বাপিত করিলেন। 
নবীন ভয়ে তটস্থ হইয়া ত্রাঙ্গণের দিকে ঘেনিয়া বসিল। ব্রাহ্মণ 
স্থির, নিশ্চল। কিয়ৎক্ষণ পরে নবীনের মনে হইল ঘষে, 
তামকুণ্ডের জলে চন্ত্রীোলোক আসিয়া! পড়িয়াছে; কিন্তু সে গৃহের 
দ্বার ও বাতায়নের দিকে চাহিয়া দেখিল, কোন দিক হইতেই 
কক্ষমধ্যে চন্ত্রালোক আমিতেছে না। তখন সে অত্যন্ত ভীত 
হইল বটে, কিন্তু জ্ঞানহারা হইল না। 

দেখিতে দেখিতে তাম্কুণ্ডের জলে অগ্রিশিখা খেলিয়! 
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বেড়াইতে লাগিল। প্রাণভয়ে নবীনদাস ডাঁকিল, প্রভূ, 
ঠাকুর |" কেহ উত্তর দিল না। তখন নবীনদাদ ভয়ে ঘরের 
চারিদিক হাতড়াইয়া বেড়াইল। কিন্তু কাহাকেও খুঁজিয়া গাইল 
না। সে ভয়ে অর্দমূত অবস্থায় পলাইবার চেষ্টা করিল, কিন্ত 
প্রতি দুয়ার হইতে এক-একটি সর্প তাহাকে ফিরিয়া আসিতে 
বাধ্য করিল। তাত্রকুণ্ডের জল আগুন লাগিয়৷ দপদপ করিয়া 
জলিয়! উঠিল,_ধৃমে গৃহ পরিপূর্ণ হইয়া গেল। তাহা দেখিয়া 
নবীন এক কোণে বসিয়া কীপিতে লাগিল। দেখিতে-দেখিতে 
সে বিয়া বসিয়াই জ্ঞান হারাইল। 

তখন অন্ধকার হইতে ব্রাঙ্গণ জিজ্ঞাসা করিলেন, “নবীন, তুমি 
কি জাগিয়া আছ?” উত্তর হইল, প্না।” “তবে উত্তর দিতেছ 
কেমন করিয়। ?” “আপনার আদেশে |” প্উত্তম, ভাত্কুণ্ডের 
দিকে চাহিয়া দেখ ।” “দেখিতেছি।” “কি দেখিতেছ ?” 
“জল জলিতেছে।” "আর কি?” প্ধৃম। ধূমের মধ্যে একট! 
মানুষ। স্ত্রীলোক, বয়স অল্প; তেমন সুন্দরী নহে, মঙ্ল্যাসিনীর 
বেশ। কোন এক সম্পন্ন গৃহস্থের বাটীর অঙ্গনে দাত ইয়া 
আছে। কি বলিতেছে তাঁহা আমি বুঝিতে পারিতে।হ না। 
শুনিয়াছি, দে বলিতেছে, 'যর্দি আমি সতী হই, তাহা হইলে 
আমার মনের.বলে আমার ্বামী আবার ফিরিয়া আসিবে, 
আবার আমাকে গ্রহণ করিবে,-তোরা দেখিবি, দেখিবি, 
. দেখিবি/ আর একদল রমণী তাহাকে পরিহাস করিতেছে” 
অন্ধকার হইতে ত্রান্ষণ কহিলেন, “বৈশ্বানর, বর্তমান হইতে 
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"অতীতে যাঁও। নবীন কি দেখিতেছ ?* গ্রাত্রিশেষ। সেই 
“গৃহের চাঁরিদিকে অনেকগ্লা কুক্কুর কলরব করিতেছে । অঙ্গনে 
অনেক কলার গাতা পড়িয়। আছে,--বোধ হয় রাত্রিতে বৃহৎ 
ভোজ ছিল। চেলীর কাপড় পরিয়৷ বর ও বধূ দেই অন্ননে 
আসিয়! দাড়াইল। আর কেহ তাহাদিগের সহিত আসিল ন|। 
বাঁড়ীর সকলে ঘুমাইতেছে। বর বধৃকে কি বলিল, বৃ 
কাদিতেছে। বর তাহাকে পদ্াথাত করিয়! চলিয়! গেল: কিন্ত 
তাহার চেলীর উত্তরীয় বধূর সাঁটার সহিত বাধা রহিল। বধু 
মুচ্ছিত হইয়া গড়িয়া গেল। প্রভাত হইয়াছে, চারিদিক হইতে 
বহু স্ত্রী-পুরুষ মৃচ্ছিতা। বধৃকে ঝেষ্টন করিয়া দাড়াইয়া আছে। 
কেহ তাহাকে গালি দিতেছে, কেহ ছুঃখ করিতেছে, কেহ বা 
তাহার মুখে জল ছিটাইতেছে। বধূ উঠিল; কিন্তু মে কাহারও 
তিরস্কার মানিল না, সান্বনা লইল না। স্বামীর পরিত্যন্ত 
উত্তরীয় অঙ্গে জড়াইয়া কহিল, দে সতী,-তাহীর স্বামী যেখানেই 
থাকুক, তাহার সতীত্বের বলে আবার ফিরিয়া আসিয়া তাহাকে 
গ্রহণ করিবে।” অন্ধকার হইতে পুনরায় কে কহিল, "আরও 
দূরে যাও।* নবীন আবার বলিতে আরম্ত করিল পপ্রশন্ত 
নদীতীরে দীর্ঘ অদ্রালিকা। তাহার দুয়ারে দুইটা হাতী 
'ঈাড়াইয়া আছে। আটজন গোলাম একখানা রূপার তাষ্জাম 
বহিয়া আনিল। অষ্টালিকার মধ্য হইতে ছুইজন গোলাম আিয়। 
একখানা প্রকাণ্ড গালিচা বিছাইয়। দিল। গোলামেরা গালিচার 
উপর তাণ্াম রাখিল। একজন লল্ল্যাপী আসিয়া গালিচার 
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উপর দাড়াইল,--গোলামেরা ভাহাঁকে অগমান করিয়া নামাইয়া 
দিল। ম্্যাদী তাগ্জামের আরোহীকে কি বলিল। আরোহী 
তাহার উত্তর দিল না। সল্যাসী বলিতেছে, "তোর দর্পণ 
হইবে; ভোর এই “অতুল এই্খ্য, অপরিসীম ক্ষমতা অতি শীঘ্র 
ভম্ম হইয়া যাইবে। ইহার কণ'মাত্র থাকিবে না। তুই পথে- 
পথে ছুয়ারে-দুয়ারে ভিক্ষা করিয়া বেড়াইবি; লোকালয় ছাড়িয়া 
শবশানে আশ্রয় লইবি; তবে তোর পাপের প্রায়শ্চিত্ত হইবে। 
যাহার রূপের মোহে দেবগুরু বিশ্বৃত হইয়াছিস সে বিষধরী 
হইয়। তোকে দংশন ঝরিবে| তাহার বিষের যন্ত্রণায় একর, 
পদ, সর্বন্ব পরিত্যাগ করিয়া দেশের গ্রামে-গ্রামে। নগরেনগরে 
ছুটিয়া বেড়াইবি।” নবীন থামিল। গৃহমধ্যে আবার কে 
কহিল,“ বৈশ্বানর, স্থির হও,-ভবিষ্যতে যাও” নবীন পুনরায় 
বলিতে আরগ করিল, "আর একট নদীতীর, সম্মুখে প্রকাণ্ড 
অট্টালিকা, তাহার সন্মুধে হাজার মওয়ার তলওয়ার খুলিয় 
পাহারা দিতেছে। এ অট্টালিকা আমি চিনি, ইহা মুরশিদাবাদের 
স্ববাদার জাফর কুলী খার দেউড়ী। তাঞ্জামে চড়িয়। একজন 
আমীর আপিল,-_সে হিন্দু, বাঙ্গালী। মে দেখিতে অন). 
আজিকার ব্রাহ্মণের মত্ত। আরঞ্জবেগী ম্বয়ং আমিয়া তাহাকে 
অভার্থন৷ করিয়৷ লইয়া গেল।” অন্ধকার হইতে পুনরায় শব, 
. হইল, “আরও দূরে যাও ।* নবীন পুনরায় বলিতে আরন্ত 
করিল। “গঙ্গাবক্ষে একখানা প্রকাণ্ড ছিপ. নক্ত্ববেগে ছুটিয়াছে। 
তাহা দেখিতে-দেখিতে পল্লার মোহনায় পৌছিল। তিনজন, 
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ছিপ হইতে লাফাইয়া পড়িয়া, একখানা গ্রামের মধ্যে প্রবেশ, 
করিল। সেই গ্রামের পথে একটি যুবতী স্ত্রীলোক বসিয়াছিল। 
সে বোধ হয় পাগলী; কারণ, তাহার পরণে লাল কম্তাপেড়ে সাড়ী,. 
কগালভরা সিন্দুর, অঞ্চলে একখানা জীর্ণ পুরাতন চেলীর উত্তরীয় 
বাঁধা। নৌকার আরোহীকে দেখিয়! সেই পাগলী উঠিয়া দীড়াইল। 
আরোহী অগ্রসর হইয়া তাহার হন্তধারণ করিল। প্রকাশ্ঠে গ্রামের 
মধ্য দিয়া সেই পাগলী তাহার হাত ধরিয়া লইয়া চলিয়াছে। 
গ্রামের অনেক লোক তাহাদিগের সঙ্গে চলিয়াছে। মেয়ে পুরুষ 
সকলেই বলিতেছে, যে, এতদিনে পাগলী পিতার জাতি নষ্ট 
করিল। পাগলী তাহা শুনিল। সে হাসিতেছে, এবং একরাশি 
রুক্ষ জটার উপরে কাপড় টানিয়। দিয়াছে । সকলে একট! পুরাঁতন 
বাটার ভিতরে প্রবেশ করিল। একজন বৃদ্ধ ব্রাহ্মণ অঙ্গনে 
নামিয়। আমিল। নৌকার আরোহী ও পাগলী তাহাকে প্রণাম 
করিল। অঙ্গনটা আমার পরিচিত এইথাঁনে বিবাহের রাত্রিতে 
বর বধূকে পদাধাত করিয়া চলিয়! গিয়াছিল।” অন্ধকার হইতে 
শব্ধ হইল, স্থির হও | বৈশ্বানর প্রত্যাবর্তন কর। এই ব্যক্তি- 
কোথায় যাইবে ?” নবীন বলিতে আরস্ত করিল, “একট! প্রশস্ত 
ন্দীতীরে এক প্রৌটা ঠবষণবী বসিয়া আছে,_-আমি তাহাকে 
চিনি। সে ডাহাপাড়ার সরস্বতী বৈষ্বী। আমার পরামর্শীশ্- 
সারে কাহ্গনগোই হরনারায়ণ রায় তাহাকে গোয়েন্দা করিয়! 
পাটনায় পাঠাইয়াছিলেন। প্রকাণ্ড সহর,_-বোধ হয় পাটনা 1, 
এ সহর আমি কখনও দেখি নাই। সরস্বতীর পার্থ একটি পরম. 


২৮৪ অনীম 


সন্দরী যুবতী বসিয়া আছে। ভাহার রূপ এত যে, ব্- 
অলঙ্কারের অভাবে গৈরেক বনে তাহাকে অধিকতর সুন্দরী 
দেখাইডেছে। 

প্নদ্ীতীরে একখানা নৌকা লাগিল। সেখান। গহনাঁর 
নৌকা। কারণ, অনেক লোক মালপত্র লইয়া নামিল। আমিও 
তাহার মধ্যে ছিলাম। সরস্বতী আমাকে দেখিয়া উঠিয়া 
আদিল, কিন্তু আমি তাঁহার সহিত কথা কহিব কি,-মেয়েটির 
রূপ দেখিয়া আমার মাথা ঘুরিয়া গেল। আমি তাহাদের সহিত 
সহরে চলিলাম। . প্রকাণ্ড চৌক,-অনেক দৌকান-পসার | 
একটা বেণিয়ার দোকানের সম্মুখে একজন বাঙ্গালী ত্রান্মণ বসিয়া 
আছেন। আমি তাহাকে চিনি। তিনি ডাহাপাড়ার হরি- 
নারায়ণ বিগ্ভালঙ্কার। এই লোকটাকে সরাইতে পারিলে একশ' 
থান যোহর বকপ্রিখ পাইব। আর দি কাবার করিতে পাঁরি 
_* কক্ষ মধো শব হইল, “অগ্নি, যথাস্থানে প্রত্যাবর্তন কর।” 
সহসা কক্ষের ধূম দূর হইম্রা গেল,_তাকুণ্ডের অগ্নি নিবিয় 
গেল। দ্বিতীয়বার শব হইল, “নবীন, তুমি ঘুমাও।” নবীন দান 
যেখানে বঙিয়! ছিল, সেইখানেই ঘুমাইয়া পড়িল। 

মে যখন জাগিয়! উঠিল, তখন মুক্ত বাঁতায়ন-গথে সথর্যরশ্শি 
আসিয়! তাহাকে স্পর্শ করিয়াছে! চারিদিক অনুদন্ধান করিয়া 
সে ত্রিশূলধারী নরক্কাল, বিষধর সর্প অথবা তাত্্কুণ্ড কিছুই 
দেখিতে পাইল ন|| নবীন দাস উ্দশ্বাসে কক্ষত্যাগ করিয়া 
পলায়ন করিল। 


সগ্ডচহারিংশ পরিচ্ছদ 


প্রেমানন্দের আবির্ভাব 


তস্মরাশি ষেমন গ্রজলিত হুতাশনকে আবদ্ধ রাখিতে পারে: 
না, মলিন বসনও তেমনই রূপনীর রূপ লুকাইতে পারে না। 
বমণী-রূপ বছবিধ। কবিকুল তাহার মধ্যে ক্গিগ্ধ ও তীব্র রূপের 
বণনাই করিয়। থাকেন। মণিয়ার রূপ তীত্র। যেমান্গুষের 
এনে বল নাই, তাহার চু এ রূপে ঝলসিয়া যাঁর । বিষ্যালঙ্কার- 
গৃহ হইতে ফিরিয়া আমিবার পরে, আচার-ব্যবহাঁর ও বীতি- 
নীতির পরিবর্তনে সে রূপ যেন তীব্রতর হ্ইয়া উঠ্িয়াছিল। 
সামান্ত গৈরিক বসনের এমন কি শক্তি আছে যে, সে জলন্ত রূপ- 
শৈথ। আচ্ছন্ন করিয়া রাখে! মণিয়| যখন পথে চলিত, তখন 
পথের লোক আশ্চর্য হইয়া ভাহার দিকে চাহিয়া থাকিত। 
আহার মাতা ছুঃখ করিত ধে, কন্ঠা এমন রূপের মর্ধ্যাদা বুঝিল 
ন।,__-নময় থাকিতে কিছু উপার্জন করিয়া লইল না। তাহার, 


মণিয়। যখন মজুর! করিতে যাইত, তখন সে রীতিমত পেশোয়াজ 
ও ওড়ন। চড়াইয়] যাঁইত। কিন্তু অপর সময়ে সে হিন্দু-সম্্যাসিনী 
মাজিয়। থাকিত। ইদানীং সে গ্রায় সমস্ত দিনই সরন্থতীর মন্ধে- 
সঙ্গে ঘুরিত। তাহার এক ভয় ছিল, পাছে মঞ্জুর! করিভে 
যাইবার সময় সরস্বতীর মহিত তাহার সাক্ষা্ হয়। 


'২৮৩ সীম 


একদিন অপরাহে সে সরম্বতীর সহিত চৌক দিয়া যাইতে- 
ছিল। একটা দৌকানের সম্থথে একজন লোককে দেখিয়া 
সরশ্বতী দুরে ঈাড়াইয়া গেল; এবং মণিয়াকে কহিল, প্বহিন, 
তুমি ঘরে যাও; আমি এন হাইতে গারিব না।৮ মণিয়া 
আর কোন কথা জিজ্ঞাসা না করিয়া চলিয়। গেল।  সবম্বতী 
সেই দোকানের পার্ছে দাড়াইয়। রহিল। কিয়ৎক্ষণ পরে অসীম 
এ হরিনারায়ণ দোকান হইতে বাহির হইলেন। তখন মরস্বত 
অন্তরাল হইতে আমিয়া একজনকে জিজ্ঞাসা করিল, *এ 
দৌকানট। কাহার?* মে ব্যক্তি কহিল, "মনোহর সাহা বণিয়ার। 
সাহাজী সহরে খুব মশছুর লোক,__তুমি কি নৃত্তন আসিয়াছ?” 
সরন্থৃতী ভাহার কথার স্পট উত্তর না দিয়া, পাশ কাটাইয়! 
সরিয়। গেল? এবং দূরে থাকিয়া অসীমের অগ্ুসরণ করিল। 
কিন্তু অসীম ও হরিনারায়ণকে ছাঁউনীর পথে অগ্রসর হইতে 
"দেখিয়! সে ফিরিয়। আসিল । ফিরিয়া আসিতে-আসিতে পথে 
তাহার সহিত এক মুসলমানের সাক্ষাৎ হইল। মুললমান তাছার 
দিকে একদৃষ্টিতে চাহিয়া হাছে দেখিয়া, সরস্বতী দীড়াইয়া 'গল। 
তাহার মুখখান| পরিচিত বোধ হইলেও, মরন্বততী 'কছুতেই 
তাহাকে চিনিতে পারিল না। 'াহার কিংবর্ধবাবিমূঢ় ভাৰ 
দেখিয়া মুসলমান হাসিয়া কহিল, “বিবি, শ্যালাম, মুই বাঙ্গলা 
গ্বাশ হইতে আয়েলাম, এ গ্যাশের কথা ত বুঝতি পারি নে?” 
স্বাহার বঠম্বর শুনিয়া সরশ্থতী হাঁমিয়া কহিল, «ওম! নবীন 
দাদা বুঝি! এ আব'র কি 3?" মুসলমান হাসিয়া উঠিল) 


€গ্রমানন্দের আবির্ভাৰ ২৮৭ 


“এবং কহিল, "তবে প্রথমট| চিনিতে পার নাই! সরস্বতী দিদি! 
এবারে একবারে একশ থান মোহর বকশিশ! তোমার সঙ্গে 
বাধেককজজ সম্পর্ক অর্থাৎ নিঙ্কী, কৃ বলরাম আর বলিব না। 
কোন গতিকে বুড়াকে কাশী কি বৃন্দাবন গার করিতে পারিলেই 
হয়।” সরম্বতী তাহার উৎসাহে উৎসাহিত না হইয়। কহিল, 
“মামলাটা যত সোজা যনে করিয়া নবীন দাদা, ততটা সোজ। 
নহে। ছোটরায় আর বামুনঠাকুর কয়দিন ধরিয়! কি কানাঘুষ। 
করিতেছে, আমি কিছুই সমঝাইতে পারিতেছি না; তুখি 
আসিয়াছ, ভালই হইয়াছে। কিন্তু তুমি থাকিবে কোথায়? যে 
পোষাকে আপিয়াছ,-আমাঁদের আখড়ায় ত জায়গা গাইবে 
'না।% “ভাহার জন্ত চিন্ত। করিও না। তুলসীর কী, জপের মালা, 
এবং নামাবলী সঙ্গেই আছে? সুতরাং খ| মাহেবের প্রেমানন্দ 
বাবাজী সাজিতে বিলম্ব হইবে না” এই ঈময়ে সরস্বতীকে 
পশ্চাৎ হইতে কে ডাকিল, *কি বহিন, এখনও এইথানেই আছ?" 
মরশ্থভী বিশ্মিত হইয়া চাহিয়া দেখিল যে, তাহার পশ্চাতেই 
মণিয়। দীড়াইয়। আছে। তাহাপেক্ষ। সহল্্গুণ অধিক বিশ্বয় 
_নবীনচন্ত্রকে অভিভূত করিয়া ফেলিয়াছিল। সে বিশ্য়বিস্কারিত 
নেত্রে মণিয়ার দিকে চাহিয়া ছিল। সরগ্বতী তাহার অবস্থ| 
দেখিয়া ভুদ্ধা হইল, এবং অন্ডুট শ্বরে কহিল, “আ মর মিনসে, 
মেয়েটাকে যেন হা। করিয়া গিলিতেছে,--একটু লজ্জাও করে না!” 
নবীন বছ কষ্টে আত্ম-সম্বরণ করিল। মণিয়া ভাহার রকম দেখিয়। 
মুখ টিপিয়। হামিতেছিল। সে জিজ্ঞাসা করিল, “বহিন, খা নাহেব 


নিলি লী কিক শিশির লিলি 
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উল ১২৯৯ এলি শা শিস পিল িসিিন 


২৮৮ অমীম 

বুঝি তোমার দেশের লোক !* সরম্বতী অনেক ভাবিয়া চিত্িরা 
কহিল, *বহিন, ও আমাদের দেশের বন্রূপী,--ছু"পয়সা রোঘ- 
গারের চেষ্টায় গাটনায় আসিয়াছে। ও মুপলমান নয় হিন্দু, 
উহার নাম নবীন।” নবীন নিজের নাম শুনিয়া হাদিয়া 
ফেলিল। তাহা দেখিয়া মণিয়াও ঈষং হাসিল স্থতরাং নবীন 
রুতরুতার্থ হইয়! গেল। নিজের রূপ-পরিবর্তনে কৃতিত্ব দেখাই- 
বার জন্য নূবীন ভার্গ! হিন্দিতে বলিল, “বিবি, আঁমি এই এক 
লহমা এ গাছটার আড়াল হইতে আদমিতেছি,-তোমরা 
এইখানেই দাড়াও 1৮ সরদ্বতী ও মণিয়া মুখ ফিরাইয়। দাড়াইয়! 
রিল। নবীন একটা বৃহ্দাকার তিন্তিডী-গাছ্ের অন্তরালে 
গিয়া, মুছুর্তমধ্যে বাঙ্গালী বৈষ্ণব সাজিয়া আদিল সে ফিরিয়া 
আঙিলে সরদ্বতী জিজ্ঞাস! করিল, “নবীন দাদা, পরচুলা আর 
কাপড়গুলা কি করিলে?” নবীন একটা গৈরিক-রঞি বস্ধের 


ঝুলি দেখাইয়া কহিল, “এই যে, ইহার মধ্যে।” এই বলিয়! 


সে একবার প্রশংসা আকর্ষণ করিবার জন্ত মণিয়ার দিকে চাহিল। 


মণিয়া তাহ! বুঝিতে গারিল) এবং একমুখ ভাসিয়া কহি”), 
প্বাঃ। তৌঁফা 1” নবীন ভাবিল, ধিষুদূত আগিয়। গ্২ পৃষ্টে 


তাহাকে সশরীরে বৈকুঠে লইয়। গেল। 
 সরঙ্থতী ও মূখিয়ার সহিত নবীন আখড়ায় চালল। পথে 
যাইতে-যাইতে নবীন মণিয়ার প্রতি যেরূপ লোলুপ দৃষ্টিপাত 


করিতেছিল, তাহা হইতে বুদ্ধিমতী মণিয়ার বুঝিতে বিলম্ব হইল 


নাষে। ইহারই মধ্যে নবীন দাস তাহার অস্ুগত দাসানুদীস 


গ্রেমানন্দের আবির্ভাব ২৮৯ 


হইয়া পড়িয়াছে। যাইতে যাইতে মণিয়া জিজ্ঞাদা করিল, 
প্বনুরূপী-সাহেব, তুমি কাল কি সাজিবে?” প্রশ্ন শুনিয়া নবীন 
বিষম সমস্তাঁয় পড়িল। সরম্বতী তাহাকে বাঁচাইবার জন্য 
বহুরূপী বলিয়া পরিচয় দিয়াছিল মাত্র; কিন্তু সে ত সত্য-সত্যই 
বন্থরূপী নহে; সুতরাং রূপ-পরিবর্তনে তাহার অভ্যাস নাই । 
প্রায় অর্দদণ্ড পরে নবীন একটা উত্তর খুঁজিয়৷ পাইল। সে 
কহিল, “বিবি মলুহেব যাহা বলিবেন, তাহাই মাজিব।৮ মণিয়া 
কহিল, “কাল বাঙ্গালী রাজা সাজিও।” নবীন চরিতার্থ হইয়! 
বলিল, “যো হুকুম | আখড়ার দরজায় আসিয়া মণিয়া, সরস্বতা 
ও নবীনের নিকট বিদায় লইল। তখন সরস্বতী তাহার হাত 
ছাঁড়াইতে পারিলে বাচে ; এবং সেও সরম্বতীর নিকট হইতে 
দূরে যাইতে চাহে; কারণ, সরশ্বতী অন্তরালে নবীনের নিকট 
সংবাদ জানিতে ইচ্ছুক, এবং মণিয়ারও একট! বড় মজলিসে 

মজুরা ছিল। 
আখড়! ছাড়িয়া মণিয়। উ্ধশ্বসে ছুটিল; পথে যাইতে 
যাইতে তাহার অদুষ্ুক্রমে একখানা একা মিলিয়া গেল। সে 
এক্কায় চড়িয়। বসিল, এবং চালককে দ্রুতবেগে চালাইতে আদেশ 
করিল। একা যখন তাহার গৃহের নিকটবর্তী হইয়াছে, তখন 
সে দেখিতে পাইল, হরিনারায়ণ পদব্রজে গৃহে ফিরিতেছেন। 
তাহাকে দেখিয়া মণিয়া একা থামাইয়া নামিল। হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি সংবাদ, মা?” ম্ণিয়া কহিল, “বা! ণজান, 
সংবাদ আছে; তবে জরুরী কি ন| তাহা বলিতে পারি না। 
১৪ 


9৩ আসাম 


সর্বতীর দেশের এক দৌস্ত আসিয়াছে, তাহার নাঁম নবীন, 
সে বছরপী।” “নবীন, বছরূপী! লোকটা দেখিতে কেমন!” 
মণিয়া যতদুর গারিল নবীনের রূগ বর্ণনা করিল। তাহা শুনিয়া 
হরিনারাঁয়ণ কহিলেন, লোকটাকে একবার দেখাইতে পার?” 
“তাহার জন্য চিন্তা কি? বোধ হম আমি যাহা বলিব সে 
তাহাই করিবে।” হরিনার/যণ উত্তর শুনিয়া হাধিলেন; এবং 
কহিলেন, "প্রভাতে ও সন্ধ্যায় আমাকে মনোহর মাহার দোকানে 
পাইবে” 


অফীচতবারিংশ পরিচ্ছেদ 
নব-নবীন-মিলন 

নবীন দাস নিশ্চিন্ত মনে শীতল প্রভাত-সমীরণের সহিভ 
তামাকু-দেবন করিতেছিল। সেই সময়ে আখডার সম্মুখ দিয়া 
একজন পুরুষ চলিয়া ঘাইতেছিল। লোকটাকে দেখিয়া নই নর 
যনে হইল যে,সে বাঙ্গালী । নবীন প্রথমে মনে কমণ থে. 
বাঙ্গালীই হউক, আর বিহারীই হউক, সে কথায় ভাহার 
প্রয়োজন কি? তাহার পরে আবার কি ভাবিয়া জিজ্ঞাস 
করিল, “বলি ওহে, তুমি কি বাঙ্গালী নাকি?” সে ব্যক্তি 
বাঙ্গালী; স্থৃতরাং প্রশ্ন নিয়া ফিরিল, এবং আখড়ার দাওয়ায় 
উঠিয়া, নবীনকে জিজাসা করিল, “আপনি কতদিন এখালে 


নব নবীন মিলন ২৯১ 


আদিয়াছেন?” নবীন তাহাকে বলিতে বলিয়া কহিল, “কাল 
সন্ধ্যাবেলায়। তোমবা-আপনারা ? “আমরা নাপিত, 
নিবাদ গৌড়। একজন আমীরের সহিত চাকরী লইয়া এদেশে 
আমিয়াছিলাম 1” “বটে-বটে, আমরাও পরামীণিক, তামাক 
ইচ্ছ। হইবে কি ?” 

আগন্তক হুঁকা লইয়া দাওয়ায় বসিয়া গেল। এ-কথ| 
সে-কথার পর নবীন জিজ্ঞাসা করিল, পকাহার কাছে চাকরী 
কর বন্ধু?” আগন্তক দুঃখিত হইয়া কহিল, প্চাকরী আর 
করি কই বন্ধু! উপস্থিত সেটি গ্রিয়াছে।” “কোথায় চাকরী 
করিতে ?” “একজন কায়স্থ রাজা।-নৃতন বাদৃশাহের দোস্ত১ 
বড় আমীর লোক । আমার বরাতের দোষেই চাকরীটা গেল ।” 

নবীন দাস বুদ্ধিমান্‌ ব্যক্তি*। চাকরী যেকেন গেল, তাহা 
জিজ্ঞাসা করিয়া, মে আগন্তকের আত্মাভিমানে আঘাত করিল 
ন।) বরঞ্চ কথাটা ফিরাইবার জন্য সে জিজ্ঞাসা করিল, "আমীরের 
নাঁমট|। কি?” আগন্তক কহিল, “রাজা অসীম রায়।” কিছুমাত্র 
পতন প্রকাশ ন! করিয়া, নবীন জিজ্ঞাম। করিল, “পূর্ধ্বদেশের 
লোক বুঝি?” আগন্তক কহিল, “না দাদা, নূতন মুরশিদাবাদ 
সহরের লোক। বয়স কম, পয়পারও দরদ নাই। দিব্য আরামে 
ছিলাম,__বিলক্ষণ ছু'টাকা উপরি পাওনা ছিল। অদুষ্টদোষে 
সব গেল দাদা, সব গেল 1” 

এই সময় নবীন ই কাটা লইল। 

নবীন কিছু কহিল নাঁ শুধু একটা দীর্ঘনিঃশ্বাম পরিত্যাগ 


হাহ _. অনীম 
করিল! আগন্তক বলিতে লাগিল, “মনিবের আমার দিল্থানা 
ছিল ধেন দরিয়া )--বরাত দাদা, বরাঁত | মেয়েমানুষের জন্ত 
দুনিয়া! ছারেখারে গেল।” নবীনচন্্র দ্বিতীয়”: পার্ধনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়া হঁকাটা আগন্তকের হস্তে প্রদান ওওল। কলিকার 
তামাকু শেষ হইয়া আসিয়াছিল। স্থৃতরাঁং আগন্তক একটা টান 
দিয়াই কাশিয়! উঠিল।, নবীন সেই অবসরে হু কাটা আত্মসাৎ 
করিয়া, নিজে টানিতে আরস্ত করিয়া দিল। কাশি সামলাইযা 
আাগন্থক বলিতে লাগিল, "দাদ! রে, বামন হইয় টাদে হাত দিভে 
গেলেই, এইরূপ হই থাকে। এই নহরে টা খুবহুরৎ 
বাঈজী আছে,ভাঁগার নাম মপিয়া। এই উঠ: বয়স, 
চেহারাখানাও জমকালো, গলাট। ও মত, হাঁসি 
এক াজের আওয়াজের মত। আদি দাদা গরীবের ছেলে, 
বড়লোকের জুতা বহিতে আসিয়া, রে মোণার মুখনলে 
অন্বরী ভামাক টানিয়া, মনিব বাহির হইয়া গেলে মখমলের 
মদ্নদে বসিয়া, মাথাটা ঘুরিয়া গিয়াছিল। মেয়েমাঃ টার 
মহিত মনিবের গলায় গলায় ভাব!" 

এভক্ষণে নবীন দাস বিচলিত ইইল। সে জিজ্ঞাণ| করিল, 
গ্ৰটে ! মেয়েমাচুষটার বুঝি তখন তোমার উপর টান?" 

"আরে রামচন্দ্র! সে তেমন চিড়িয়াই না। বন্ধু, গাটনা 
সহরের মণিয়া বাঈ যেন লোটন পায়রা,--যতটা দম পায়, 
ততটা ঘুরপাক খায়। পয়সা ভিন্ন সে ভাল করিয়া কথাই 
কয় না!” 





নব-নবীন-মিলন . ইমজ 
“তবে কি হইল ?” | 
“বেকুবের যাহা হইয়া থাকে! একদিন মনিবের শাল- 
দোশালা চড়াইয়া, নকল রাজ! সাজিয়া বাঁজীরট! যাচাই করিতে 
গেলাম; কিন্তু সে বাজারে মেকী চল! ভার! কত আসল 
রাজা সে নিত্য কিনিয়া বেচিতেছে,নকল রাজ্ধা চিনিতে 
তাহার বাজাইতেও হইল না। বরাত, বন্ধু, বরাত নেশাট। 
ভালরকম জমিয়া গিয়াছিল; স্থতরাঁং মনিব আসিয়া যখন ধরিয়া 
ফেলিল, তখন পল্লাইবার উপায় পর্যন্ত রহিল না। ফলে 
চাকরীটি পর্যন্ত গেল। 
নবীন দাস একটি দীর্ঘনিংশ্বাম ত্যাগ করিয়। উঠিল; এবং 
কলিকার ভন্ম ঢাঁলিয়। ফেলিয়া, পুনরায় তামাক সাজিতে উদ্চত 
হইল। তাহা দেখিয়া আগন্তক ব্যন্ত হইয়া কলিকাঁটা লইয়া 
তামাকু সাজিতে আরস্ত করিল। নবীন গীত হইয়! জিজ্ঞাস! 
করিল, “তোমার নামটি কি দাদা?” 
আগন্তক কহিল, “নবকৃষণ |” * 
বাঈজীটির নাম কি বলিলে ভাই?” 
“মণিয়! বাঈ ।% 
“সে এ সরে কোথায় থাকে ?? 
“সহরের মধোই 1 
এই সময়ে নবকৃষ্ণের তামাকু সাজা শেষ হইল) কিন্তু সে 
পূর্বেই নবীনের তামাকু-সেবন-পদ্াতি জানিতে পারিয়াছিল; 
স্থতরাং মে কলিকাটি নবীনের হস্তে না দিয়া, নিশ্চিন্ত মননে 


২৯৪ অনীম 


ধূমপান করিতে লীগিল। ইহা দেখিয়া নবীন মনে-মনে 
অল্ল-বিস্তর বিরক্ত হইল; কিন্তু নবকৃষ্কে চটাইবাঁর ভয়ে কিছু 
বলিতে ভরস| করিল না। কলিকার তামাকু যখন প্রায় শেষ 
' হয়-য় হইয়াছে, তখন নবকৃষ্ণ কলিকাটি নবীনের হস্তে সমর্পণ 
করিয়। উঠিল। নবীন জিজ্ঞাসা করিল, "এখন চলিলে 
কোথায় ?” 

“চাকরীর চেষ্টায়।” 

নবীন বান্ত হইয়। উঠিয়। দাড়াইল। এবং জিজ্ঞাসা করিল, 
“বন্ধু, ওবেলায় দর্শনট! পাওয়া যাইবে  ?” 

নবকৃষ। কহিল,-“যাইবে, অবশ্ত যাইবে । আমি নিজেই 
আসিব |” নবরৃষ্জ চলিয়। গেলে, নবীন সরশ্বতীর সন্ধানে 
_আখড়ার দিকে (গল; এবং তাহাকে গৃহকশ্মে ব্যাপৃত দেখিয়া, 
পুনরায় দাওয়ায় আমিয়া, তামাক সাঁজিতে বসিল। এই সময়ে 
স্ণিয়া। আসিয়! আখড়ার দুয়ারে দাড়াইল। এবং নবীনকে 
 দেখিয়! ঈষৎ হাসিয়। কহিল, “কি ভাই সাহেব, শহরে বাহির 
হও নাই?” হাপি দেখিয়া নবীনের হৃদয় যে দীর্ঘ "শক 
দিয়াছিল, সম্বোধন শ্রনিয়া৷ অর্পথে তাহা স্তভিত হইয। গেল। 
নবীন দীর্ঘকাল প্রেমের ব্যবস| করিয়া আসিরাছে; সুতরাং 
একেবারে আশা! ত্যাগ করিল না। সে অগ্রানবদনে ভাড়- 
সম্বোধন হজম করিয়া! কহিল, “বিবিমাহেব, আমাদের মুর্শিদা- 
বাদ শহরে বছরূপীরা সন্ধ্যার সময়ে বাহির হয়। তোমাদের 
পাটনা শহরের নিয়ম কি? 


নব নবীন মিলন ২৯৫ 


মণিয়া কহিল, “ভাই সাহেব, বহরূপীদের নিয়ম কি তাহা 
ত বলিতে পারি না; তাহারা খন বহুরূপী সাজিয়া৷ আসে, 
তখনই দেখিতে পাই। ঘরে ত কাহাকেও দেখি নাই। 
কোন-কোন দিন মেলাতে যেন সকালেও বহুরূপী দেখিয়াছি ।% . 

“ভাল কথা, আজ বিকালে সাজিয়! বাহির হইব। বিৰি- 
সাহেব, কোথায়-কোথায় যাইব, আমি ত শহরের পথ চিনি না! 
তোমার যদি অবসর থাকে, তাহা হইলে আমাকে পথ চিনাইয়া 
লইয়া যাইতে পারিবে ত ?” 

মৃণিয়! হাসিয়া বলিল, "কেন পারিব না!” মিয়ার সঙ্গ- 
লাভের সম্মতি পাইয়া, নরহ্থন্দর-কুলশেখর নবীন তৎক্ষণাৎ 
সশরীরে বৈকুঠে চলিয়। গেল; তাহার দেহথানা মাত্র পাটন! 
শহরের আখড়ায় পড়িয়া! রহিল। 

বহুক্ষণ পরে আত্মসম্বরণ করিয়া সে জিজ্ঞাসা .করিল, “বিবি, 
কৌঁথায়-কোথায় যাইব বলিলে না?” 

মণিয়া কহিল, প্শহরের আমীর-ওমরাহ--কাহারও নাম 
শুনিয়াছ কি? পথে-পথে ঘুরিলে উপাজ্জন অধিক হয় না; 
ছুই দণ্ড পথে ন| ঘুরিয়া, যদি একদণ্ড আমীরদের ঘরে-ঘরে ফির, 
তাহা হইলে রোজগার দ্বিগুণ হইবে 1” 

নবীন কিয্ৎক্ষণ চিন্ত! করিয়া কহিল, "আমীর ওমরাহ ত 
কাহাকেও চিনি না। তবে শুনিয়াছি যে, এই সহরে এক 
বিখ্যাত বাঈজী আছেসকল আমীর-ওম্রাহ ন। কি তাহার 


জুতা বহিয়া চলে|” “বটে | এমন বাঈজী কে?” প্মণিয়া 


২৯৩ অসী্ণ 


বাঈ।” মিয়া গম্ভীর হই গেল? এবং কিছুক্ষণ পরে কডিল, 
প্নাম শুনিয়াছি বটে, তবে দেখি নাই” নবীন উৎসুক হইয়া 
জিজ্ঞাপা করিল, “তাঁহার ঠিকানা জান?” “ঠিকানা জানিতে 
কতক্ষণ লাগিবে? আমি এখনই জানিয়া আপিতেছি।” 
প্বিবিসাহেব, তবে চল আজ সন্ধ্যাবেলায় মণিয়া বাঈয়ের ঘরে 
যা্য়া ধাক। যদি অদুষ্টে রোজগার থাকে, তাহা হইলে সেই- 
খাঁনেই ছুই-চারিটা আমীর মিলিয়া থাইবে ৮ মণিয়া বছ কষ্টে 
আত্মসন্বরণ করিয়া, আখড়ার দুয়ার হইতে চলিয়া গেল) 
সরম্বতীর সহিত আর সাক্ষাৎ করিল না। 





উনচত্বারিংশ পরিচ্ছেদ 
গ্রত্যাবর্তনের পথে 


প্তবে সেই ভাল, আমাদের বোঁধ হয় দুই এক দিনের মঠোই 
ছাউনি উঠাইয়৷ এলাহাবাদে যাইতে হইবে। বাদ্‌শ'। বয় 
এই পত্রখান] লিখিয়া দিয়াছেন কিন্তু তাহার সহিত দেওয়ানের 
যে সম্পর্ক ভাহাতে পত্রে কোন কাঁধ্য হইবে বলিগ| বোধ হয় 
না। দেওয়ানের দরবারে আরজি গেশ করিতে হইলে বহু 
অর্থের প্রয়োজন; অত টাকা কোথায় পাইব, কাকা ?” “আমি 
কি তোমার নিকট অর্থ চাহিয়াছি বাপু? যদি তোমার সম্পত্তি, 


ত্যাবর্তনের পথে ২৯৭. 
তোমাঁকে কখনও ফিরাইয়া দিতে পারি, তাহ হইলে খণ. 


শোধ করিবার বছ অবসর পাইবে। ভাল কথা। মনিযার 
সহিত কি তোমার অন্প্রতি সাক্ষাৎ হইয়াছে? প্না।৮, 
“নবীন নাপিত গাটনায় আসিয়! পই'ছিয়াছে। কেন আসিয়াছে 
তাহ! বলিতে পারি না তবে সংবাদটা আমাদিগের পক্ষে শুভ. 
নহে।” “এই বাদশাহী ছাউনীর মধ্যে নবীন আর আমার কি 
করিবে? আপনারা ত চলিয়া যাইতেছেন স্থতরাঁং ভয়ের কোন 
কারণই নাই।* «দেখ বাপু, নবীনচন্ত্র নরস্থুনার কি জন্ত পাটনায় 
মাসিদ।ছে, তাহা যতক্ষণ জানিতে না পারিতেছি ততক্ষণ 
হরিনারায়ণ শঙ্মা পাটনা শহরের বাহিরে পদার্পণ করিতেছেন, 
না|” 

হরিনারায়ণ আঁসন ত্যাগ করিয়া উঠিলেন, অসীম তাহাকে 
প্রণাম করিলেন; ভূপেন্ত্র তার ছুয়ারে দাড়াইয়াছিল। সেও 
আসিঘ়া প্রণাম করিল। হরিনারায়ণ বন্ত্রাবাস পরিত্যাগ 
করিলেন । সেদিন নগরোপকণ্ে ভীষণ জনতা । দলে দলে 
নর-নারী পথ ধরিয়! চলিয়াছে, হরিনারাযণ ধীরে ধীরে চৌকের 
দিকে চলিলেন। পথে যাইতে যাইতে তাহার মনে হইল কে 
যেন তাহার উত্তরীয় ধরিয়া আকর্ষণ করিতেছে । তিনি পশ্চাঁৎ, 
ফিরিয়া দেখিলেন আপাদ মস্তক গৈরিকবমনমণ্ডিতা এক 
রমণী ধাড়াইয়া আছে। তিনি পথের ধারে সরিয়া গেলেন, রমণী 
বলিল প্বাপজান, আমি মণিয়া। আমার সঙ্গে আস্গুন।* 
হরিনারায়ণ পথ ছাড়িয়। মণিয়ার পশ্চাতে ধান্ ক্ষেত্রের মধ্যে 





২৯৮ অসীম 


প্রবেশ করিলেন। দুরে ক্ষেত্রের মধ্যে একট! কবর ছিল, ভাহার 
চারিদিকে প্রাচীর দিয়! ঘেরা, মণিয়! মেই কবরস্তানের লগে 
. আসিয়া দাড়াইল। তাহার অঙ্গুলীনির্দেশ মত হরিনারায়ণ 
দেখিলেন একটা প্রকাণ্ড জীর্ণ সমাধির অন্তরালে বসিয়া ছুই জন 
মাষ বাঙ্গালায় কথ! কহিতেছে। হরিনারায়ণ শুনিলেন একজন 
বলিতেছে “নগদ একটি হাজার টাকা, বুঝিলে বন্ধু ?” “হাজার 
টাকা পাইলে আমি সব করিতে পারি” “দেখ তোমার 
মনিবের সঙ্গে মুরশিবাদ হইতে এক বুড়া বামুণ আসিয়াছে 
তাহার নাম হরিনারায়ণ বিদ্যালঙ্কার, তাহাকে চেন কি?” 
“বিলক্গণ চিনি ।” “সেই বামুণকে যদি পার করিতে পার তাহ। 
হইলে এখনই নগদ হাজার টাঁক1।” “দাঁদা বুড়াত মন্দ লোক 
নয়, ভবে াহাকে পার করিতে চাও কেন?” “কে ভাল 
কে মন্দ লোক, বুঝিলে ভায়া মে কথা বলা বড়ই 
কঠিন) বিশেষতঃ বড় লোকের সম্পর্কে। বুড়া হয়ত ভাললোক 
কিন্তু তাহার একটি বিধবা মেয়ে আছে জান কি? তাহার 
সহিত, বুঝিলে কি না, তোমার মনিবের_বুঝিতে পারি 
ত? বুড়া সমাজের ভয়ে দেশ ছাড়িয়। পলাইয়। আসিয়াছে |কন্ত 
মেয়েটা এখনও, বুঝিলে কিনা, তোঁমার মনিবকে- বুঝিতে 
পারিয়াছ তঃ. দেখ ভায়! তোমার মনিবও যে আমার মনিবও 
সে। আমি তোমার মনিবের বড় ভাইয়ের খাস নফর; 
ক্ঠাহারই হুকুমে বুড়া বামুনকে আর তাহার মেয়েটাকে ছোট 
কর্তার সঙ্গ ছাড়াইতে আসিয়াছি। দেখ, যদি কোন গপ্থিকে 


প্রত্যাবর্তনের পথে | ২৯৯ 


এই লৃঙ্মীছাড়া মেয়েটাকে আর বুড়াটাকে কাকু করিতে পার 
তাষাস্ইলে নগদ একটি হাজার টাকার তোড়া তোমার দুয়ারে 
পহছাইয়। দিয়া আসিব।” ৭বুড়াকে কেমন করিয়া গার, 
করিব?” “গে কথা তুমিবুঝ। গার করার অনেক উপায় 
আছে-_ছালায় ভরিয়! থেয়ার নৌকায় গন্গার পরগারেও রাখিয়া 
আসা যায় আবার এক ঘায়ে বৈত্রণী পার করিয়াও দেওয়া 
যাঁয়।” “বৈতরণী পার করাই অ্ববিধা কারণ মড়ীয় কথা কহে 
না” “তবে তুমি ভার লইবে?” "হাজার টাকা অনেক টাঁকা 
দাদা | এখন হইতে চেষ্টায় রহিলাম।” 

মণিয় ইসারা করিয়া! হরিনারায়ণকে ডাকিল, হরিনীরাঁয়ণ 
প্রাচীরের অন্তরাল ছাড়িয়৷ দূরে সরিয়! আমিলে মণিয়া বলিল 
(প্বাপৃজান, এখন হইতে আমার কথা শুনিয়া চলিতে হইবে, 
আপনার সঙ্গে তিন চারিজন লোক দিতেছি। গাটনা সহরে 
নবকৃষ্ণ খানসাম। মুঠ! মুঠ! সোণা ছড়াইয়া যাহা না করিতে 
পারিবে, আপনার আশীর্বাদে আমার মুখের কথায় তাহা 
হইবে।” মণিয়। হরিনারায়ণকে সঙ্গে করিয়া লইয়। সহরে 
ফিরিল এবং তিন চারিজন লোক তাহার সঙ্গে দিয়া 
হরিনারায়ণকে মনোহর সাহার দৌকানে পাঠাইয়া দিল। মে 
হরিনারায়ণকে বলিয়া দিল যে সে নিজে তাহার বাঁড়ীতে সংবাদ 
দিয়! আমিবে। 


গঞ্চাগ্তম পরিচ্ছেদ 
জিন 


প্কাদ কেন?" সুদর্শন উত্তর না দিয়! ঘন ঘন বন্ধের কোণ 
দিয়া চোখ মুছিতে আরম্ত করিল, বধূ জিজ্ঞাসা করিল “কাল 
বেলীয় প্ুধু ধু কাদিতে বমিলে কেন?” স্থার্শন চচ্গু মৃছিয়া 
বলিল, “বড় বউ--একে তুথি-তাহার উপর ততবরা-» ত্রান্ধণ 
সতাদত্যই কীদিয়া আকুল হইল। তখন ব্রান্ষণী নিজে অস্ 
ধরিলেন, তিনি বলিলেন, “ঠাকুর, টুপ করিবে কি?” ক্রান্মণ 
চু মুছিয়া বলিল; "্ছ 0 “তবে চুপ কর।” ব্রাঙ্ষণের জনন 
নতাসত্যই থামিল। ব্রাঙ্গণী জানিল যে তিনটি তমুরা, দুইটি 
পৃখোয়াজ ও একটি স্ুরবাহার ছাড়িয়া যাইতে হইবে বলিয়া 
বান্ণের শোক উপস্থিত হইযাছে। বুদ্ধিমতী ত্রাঙ্মণী কহিল, 
তার জন্ত ভাবন|। কেন? পাটনা সহরে তোমার ত কত 
বন্ধুবান্ধব রহিয়াছে, তাহাদের একজনের কাছে রাখিয়া থান 
কেন?" তাহা গুনিয়| ব্ান্ষণ সাননে। বলয়! উঠিল পঠিক বলিয়া 
রা্মণী, এ পাটনা মহরে আমাকে চিনিয়াছে তিনজন, টি | 
নূতন বাদশাহ আর মিয়া বাই” 

ব্বাহ্বণ তখনই তমুরা আর পাখোযাদণ্ুলি লইয়া বাহির হয় 
দেখি বধ জিজ্ঞাসা করিলেন, “এত বেলায় যাইতেছ খাইয়া 


জিন ৩০৯ 


বানা, কেন?" বদর্শন বলিল «না না তাহা হইলে বিলঙ্ব 
হইয়া্ধীইবে, আমি ফিরিয়া আসিয়াই আহার করিব" | 

বাড়ী ছাড়িয়া! স্দর্শন একমনে শহরের দিকে চলিল, ভাঙার 
অজ্ঞাতসারে তাঁহার পদদ্বয় তাহাকে মণিয়ার গৃহে লইয়া চলিল। 
মণিয়া তখন গৃহে ছিল না, মিয়ার মাতা স্দর্শনকে দেখিয়াই 
চটিয়। গেল। স্থদর্শন যখন জিজ্ঞাসা করিল "্মনিয়া কোথায় ও 
কখন আসিবে” তখন দমে নকল কথানেই বলিল “আসি 
জানিনা 1” মতিয়া ঘরের দুয়ার বন্ধ করিয়া দিল তাহ! দেখিয়। 
সথদশন তম্বুর| ও পাঁখোয়াজগুলি লইয়া অদূরে এক বৃক্ষ তলে 
উপবেশন করিল। দেখিতে দেখিতে দুই দণ্ড কাটিয়া গেল; 
কিন্তু মণিয়া আমিল না। ব্রাক্ষণ ক্ষুধার যন্ত্রনায় অস্থির হইয়। 
পুনরায় মণিয়ার দুয়ারে করাঘাত করিল। 

পুনরায় স্থদর্শনকে আনদিতে দেখিয়াই বৃদ্ধা জলিয়৷ উঠিল 
এবং কহিল, “তুই ফের আসিয়াছিস্‌?” ম্দশন অত্যন্ত আশ্চধ্য 
হইয়! উত্তর দিতে ভুলিয়া গেল। বৃদ্ধা তখন ভ্রতবেগে গৃহ 
হইতে বাহির হইয়। গিয়া, দুয়ার বন্ধ করিয় দিল; এবং বাহিরে 
দাড়াইয়া চীংকাঁর করিয়া কাঁদিতে আরস্ভ করিল। ভাহার 
ত্রন্দনে পল্লীর আবাল-বৃদ্ধ-বনিতা গৃহের অন্মুখে আসিয়া 
জীঁড়াইল ; এবং সকলেই একসঙ্গে তাহাকে প্রশ্ন করিতে আরস্ত 
করিল; কিন্তু সে উত্তর দিল না। বৃদ্ধা ক্রন্দনের মধ্যে 
ছুই একবার “জিন-জিন” বনিয়। চীৎকার করিতেছিল। "হাহ! 
হইতে দুইএকজন বুদ্ধিমান্‌ প্রতিবেশী বুঝিল যে, জিন মতিয়া 





৩৮২ অসীম 


 বাঈকে ধরিতে আসিয়াছে। তাহারা জিজ্ঞাসা করিরূ,“কিন 
:. কোথায় ?* বৃদ্ধা চীৎকার বন্ধ না করিয়াই, গৃহের ক ঘার 
* দেখাইয়া দিল। ছুই-চারিজন সাহসী পুরুষ সাহসে ভর করিয়া 
দুয়ার খুলিয়া দেখিল, বৃদ্ধ গৃহম্বামী ও একজন অপরিচিত পুরুষ 
হতন্ঘ হইয়। দীড়াইয়া আছে। জুদর্শনকে দেখিয়া বৃদ্ধার 
্ চীংকারের মানত! বাঁড়িল; এবং দে বলিল, "্ জিন, এ জিন।” 
_ তখন সকলে মিলিয়া স্থদর্শনকে ধরিয়া বাধিয়! কেলিল। স্থাদর্শন 
' এত আশ্র্্য হইয় গেল যে, তাহার বাঁকাস্কুত্ি হইল না! সন্ধায় 
প্রন্থিবেখিগণের মধ্যে একজন ওঝা ডাকিতে উটিল) একজন 
কাজী, ডাকিতে গেল; এবং দুই-চারিজন দল ন ধিয়! ফৌজ- 
নরকে সংবাঁদ দিতে গেল। ন্ুদর্শনের তনুর ও “'.ধায়াজগ্তলি 
" বৃক্ষতলে পড়িয়া! ছিল,তাহা যে পাইল সেই উঠাইয। লইয়া 
গেল 

ওঝ| ও কাজী আদিবার পূর্বে ফৌজদার আমির! উপস্থিত 

হইল; এবং কোন কথা না জিজ্ঞাসা করিয়াই, স্থদশনকে লষঈয। 
_ কোতোয়ালীতে চলিয়া গেল। মবিষ্া যখন বেশ পণ. ওল 

_ করিতে গৃহে আদিল, তখন মাতাকে দেখিতে না পাইয়া সে 
. বিশেষ আশ্চর্যীস্থিতা হইল না। কারণ, তাঁহার মাতা মধ্যে- 
মধ্যে না বলিয়া, চলিয়া ঘাইত। কোমল-হবদ়া প্রতিবেশিনী- 
_ শদিগের অঙ্গ্রহে তাহার সংবাদ জানিতে বিলম্ব হইল না। 
. তাহারা আসিয়া বলিয়া গেল যে, জিন তাহার সন্ধানে, 
 আসিয়াছিন) এবং তাহাকে না পাইয়া, তাহার মাতাঁকে, 






জিন এ ৩5৩৭. 


ধরিতে .গরিয়াছিল। পল্লীর সকলে মিলিয়া তাঁহার তাকে. 
বাচাইয়াছে) এবং ফৌজদার আসিয়া জিনকে লইয়া গিয়াছে | 
 মণিয়া প্রথমে মনে করিয়াছিল যে, হয় ত অসীম আসিয়াছিলেন;, 
কিন্তু সে যখন গুনিল যে, জিন তালগাঁছের মত লম্বা এবং কৃষ্কবর্ণ, 
তখন তাহার চিন্তা দূর হইল। সে প্রতিবেশিনীদিগকে বিদায়: 
করিয়! কারী বালক সাজিল, এবং বুর্থায় আপাদ-মৃ্তক দণ্ডিত 
করিয়। বাহির হইয়া গেল। 
একজন গ্রতিবেশী আসিয়া যখন অসীমকে সংবাদ দিল যে, 
হরিনারায়ণ বিষ্যালঙ্কার এবং স্থদর্শন তখনও গৃহে ফিরিয়া যান 
নাই, তখন তিনি অত্যন্ত ব্যন্ত। বাদশাহ আদেশ দিয়াছেন 
থে, লঙ্কর প্রভাতে পাটনা! ত্যাগ করিয়া কুচ করিবে। তিনি 
ভূপেন্ত্রকে বি্ভালঙ্কার-গৃহে পাঠাইয়! দিয়া, যাত্রার ব্যবস্থা করিতে 
লংগিলেন। সন্ধা] হইয়া গেল,_-শিবিরে অসংখ্য মশাল জলিয়। 
উঠিল,_রাত্রির প্রথম দণ্ড কাটিয়া গেল; কিন্তু ভূপেন্দ্র তখনও 
ফিরিল না দেখিয়া, অপীম উৎকণ্িত হইয়া উঠিলেন। তিনি 
অশ্বপৃষ্ঠে বিদ্যালঙ্কার-গৃহে যাত্রা করিলেন। 
. তিনি গিয়। দেখিলেন যে তৃপেস্দ্রে নিকট হরিনারায়শের 
সংবাদ পাইয়! ছুর্গাঠাকুরাণী ও বধূ আশ্বন্তা হইয়ীছেন বটে, কিন্ত. 
তখনও কেহ আহার করেন নাই। অশীম বড় বধূর নিকট 
জানিলেন যে, সুদর্শন সম্ভবতঃ তন্বুরা ও পাখোয়াজগুলি স্বন্ধে . 
লইয়া মণিয়ার গৃহে গিয়াছেন ; এবং তাহা শুনিয়! ভূপেন্্রও সেই 
দিকে গিয়াছে। তিনি স্ত্রীলোকদিগকে আশ্বাস দিয়া মণিয়ার 
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গৃহাভিমুখে চলিলেন। মণিয়ার গৃহে কাহাকেও দেঁঞতে না 
পাইয়া, অসীম প্রতিবেশী দিগের নিকট জানিলেন রি ণিয়ার 
পিতা ও মাতা ফৌজদারীতে গিয়াছে। তাহা শুনিয়া তিনি মহর 
কোতোয়ালীতে চলিলেন। 

ফৌজজদার তাহার পরিচয় পাইয়া সুদর্শনকে ছাড়িয়া দিল। 





সপ 


একপধ্ধীশন্তম পরিচ্ছেদ 
রিবিদ্রম 


সন্ধ্য। হইয়া আসিল। পশ্চিমদিকে একখানা ক্ষুদ্র মেখ 
দেখ। দিল। ভাহা দেখিতে দেখিতে সমস্ত গগন ছাইয়। 
কেলিল। তখন ইরিনারাযণ ভীত হইলেন। ছিপ দ্রতবেগে 
চলিতে লাগিল। চারিদিক যখন অন্ধকার হইয়। আসিল, তথন 
অন্ন-অল্প বাতা উঠিল। প্রশস্ত গঞ্গাবক্ষে কৃত্রবৃহৎ বীচিম লা 
দেখ! দিল। হরিনারায়ণ দাড়ীদিগকে দিজ্ঞাসা করিলে* ঝড 
উঠিল, ভোর! কোথা ঘাইতেছিদ?* পশ্চাৎ হইতে মাঝি 
উত্তর করিল, “আর এক ক্রোশ গেলেই গথ পাইব। যদি 
হাওয়৷ না উঠিত, তাহা হইলে একদরণ্ডের মধ্যেই এক ক্রোশ 
চলিয়া যাইতাম।” “হাওয়া যখন ক্রমশঃ বাড়িয়। চলিয়াছে, 
তখন আর ছিপ চালাইয়া কাজ নাই তুমি তীরে লাগাও।” 


তিবিক্রম ৬ 
য় জলে অনেক পাথর আছেন_হাও়ার মুখে তীরে 
'লাগ্গাণি সহজ নহে ।” 
হরিনারায়ণ আর কিছু বলিলেন না ছিপ পূর্ব চলিতে 
লাগিল। সহসা বায়ুর বেগ বদ্ধিত হইল। তাহার মুখে পড়িয়। 
ছিপ বিছ্বাদ্ধেগে উড়িয়া চলিল। হরিনারায়ণ বিশ্মিত হইয়া 
'দেখিলেন, তখনও দীড়ীরা বাহিতে ছাড়ে নাই। দেখিতে 
দেখিতে অন্ধকার ঘনাইয়া আসিল। এবং বৃষ্টি আরম হইল। 
'বহুদুরে একটা আলো! দেখা গেল। পশ্চাৎ হইতে মাঝি 
কহিল, “ঝড়ে নৌকা পড়িয়াছে ; এখনই পাথরে লাগিয়া গুঁড়া 
হইয়া যাইবে । ঠাকুর মহাশয় যদি একটু স্থির হইয়া বসেন্‌, 
তাহা হইলে লোকগুলাকে বাচাঁইবার চেষ্টা করি।” হরিনারায়ণ এ 
কহিলেন, “আমার জন্য চিন্তা করিও ন|। তোমার নৌকা! 
ডুবিলেও আমি মরিব না।” দেখিতে-দেখিতে আলোক 
নিকটে আসিল। হরিনারায়ণ দেখিলেন, একখানা অতি বৃহৎ 
বোঝাই নৌকা ঝড়ের মুখে পড়িয়া বে-সামাল হইয়! পড়িয়াছে। .. 





তাহার মাঝির] দুইটা নোঙ্গর ফেলিয়াছে ; কিন্তু তাহা বাধে :- 


মাই। ঝড়ের বেগে মাস্লটা ভাঙ্গিয়া পড়িয়াছে। কিন্তু সেটা 
নৌকা ছাড়ে নাই। স্থতরাং তাহার ভারে নৌকা বিষম 
“হেলিয়া পড়িয়াছে? এবং প্রতি মুহূর্দে জল উঠিতেছে। ছিপ্‌ 


নিকটে আিলে, বৃহৎ নৌকার মাঝি-মাল্লারা লাফাইয়। ছিপে. 


উঠিল। ছিপের মাঝি জিজ্ঞাসা করিল, “ডোমাদের চড়নদার | 
'নাই?* তাঁহারা কহিল, "এক পাগল! ঠাকুর আছে; সে 
সত 





কথাও কহে না) জি না) স্‌ কোথায রণ” “নৌন্রাতে 
আছে।” ্‌ 
ছিপ ফিরিল , এবং ফ্জনোযখ নৌকার নাগিল। সকলে, 
দেখিল, এক নগমৃদ্ঠি নৌকার সম্মুখে ধ্যানাসনে বসিয়া আছে। 
ছিপের মাঝি ডাকিল, “ঠাকুর! উত্তর নাই। সে দ্বিতয় 
বার ডাকিল, “বলি, ও ঠাকুর, নৌকা যে বানচাল হয়!” নগ্ন 
মুত উত্তর দিল না। তখন নৌকার মাঝি কহিল, *্তুমি কাহাকে 
ডাকিতেছ! ও ঠাঁকুর একেবারে পাগল। আজ মাভদিন 
রাজমহল ছাড়িযাছি। ইহার মধ্যে সম্ধ্যাবেলায় এক গণুষ জল 
ছাড়া উহাকে কেহ কিছু খাইতে দেখি নাই।” ছিপের মাঝি 
ইঙ্গিত করিল; চারিজন ছিপের দীড়ী নগর মৃন্তি উঠাইা ছিপে 
আনিল,--ছিপ ছাড়িয়া দিল। সহসা শুভ্র অনলশিখা অসিত- 
'বরণ গগন দীর্ঘ করিল। তাহার আলোকে সকলে মভয়ে, 
সবিস্ময়ে চাহিয়া দেখিল, একটা মহাকায় উশ্মি আসিয়! নৌক৷ 
গ্রাস করিল। যখন দ্বিতীয়বার বিদ্যুৎ বলকিল, তখন আর 
. তাহার চিহ্ন মাত্রও দেখ। গেল না । | 
, ছিপ ফিরিল; প্রবল বায়ুর বিরুদ্ধে অতি রী রি 
শিলাসঙ্কুল জলপথ অতিক্রম করিয়! তীরের নিকটে আদিল। 
সেই সময়ে আর একটা প্রকাণ্ড উর্মি ছিপ উঠাইয়! লইয়। তীরে, 
শূমিতে নিক্ষেপ করিল। প্রচণ্ড আঘাতে হ্থদৃঢ তরী 
খণবিধ্ড হইয়া! গেল। নকলেই অব্লবিস্তর আঘাত পাইয়াছিল। 
বিছ্বাতাঁলোকে মাঝির! দেখিল যে, কেহই মরে নাই। সহসা, 











৭ শুনিতে পাইলেন, অন্ধকারে তাহার গার্থে কে 
ছ, "হা দেখিলাম, এখন ফিরিয়া ঘাই। প্রত, বিংশতি : 
বদর যাবৎ, আদেশ পালন করিয়া আসিয়াছি-কখনও 
কণামান্র অবহেলা করি নাই। আজি প্রথম অদৃষ্চন্ত্রের 
আবর্তনের বিক্ুদ্ধে চলিতে চেষ্টা করিয়াছিলাম।* আবার 
বিদ্যুৎ চমকিল। হরিনারায়ণ দেখিলেন, নগ্ মৃত্তি চক্ষু মেলিয়াছে। 
অন্ধকারে তাহার কথা শুনিয়া মাঝিমাল্লার। অত্যন্ত ভীত 
হইয়াছিল। | 
নগ্ন মুদ্তি উঠিগবা দাঁড়াইল এবং হরিনারাণের হস্তাকর্ষণ 
করিয়া কহিল, "আমার সহিত আইস।* হরিনারায়ণ মন্্মু্ের 
হ্যায় তাহার সহিত চলিলেন। বিছ্যাতের আলোকে তাহাদিগকে 
চলিয়া! যাইতে দেখিয়া, ছিপের মাঝি বলিয়া উঠিল, “ঠাকুর 
মহাশয়, কোথায় যান? আমার উপরে হুকুম আছে, আপনাকে 
পাটনায় ফিরাইঘা! লইয়া যাইতে হইবে ।” হরিনারায়ণ কহিলেন, 
“তবে তুমিও আইস।” মাঝি যখন তাহাদের অঙ্ুবরণ 
করিতে উদ্ভত হইল, তথন সহসা একটা প্রকাণ্ড বিষধর সর্প: 
গঞ্জন করিয়! উঠিল। বিছ্বাতের আলোকে হরিনারাঁয়ণ দেখিতে 
পাইলেন, মাবিমাল্লীরা ভ্রুতবেগে পলায়ন করিতেছে । 
: নয্মমৃধ হরিনারায়ণের হন্ত ধারণ করিয়া দ্রুতবেগে চলিতে 
আরম্ভ করিল। চারিদিকে ঘন অন্ধকার, মুষলধারে বৃষ্টি 
পড়িতেছে। হরিনাঁরায়ণের পরিধেয় সিক্ত হইয়া গিয়াছে; 
এবং তিনি কোন্‌ পথে চলিতেছিলেন, তাহা কিছুই দুঝিতে 


পারিতেছিলেন না। নযৃঠি চির-পরিচিত্ের সায় দু পাদ- 
বিক্ষেপে অজ্ঞাত পথ অতিক্রম করিতেছিল। ক্রমে হরিনাঁরায়ণের 
অঙ্গ অবশ হইয়া আমিল,--ঙাহার পদক্থলন আরম্ত হইল । ন্রমদঠি 
তাহা দেখিয়া থামিল। হরিনারায়ণের অবসন্ন পনছয় দেহের ভার 
বহন করিতে পারিল না। তিনি পথের কর্দামের উপর বসিয়া 
পড়িলেন। তাহার সঙ্গী তাহাকে পরিত্যাগ করিয়া চলিয়া গেল। 
হরিনারায়ণ কতক্ষণ সেইভাবে বলয়! ছিলেন, তাহা তাহার শ্মরণ 
ছিল না । পরে যখন তাহার চেতন। ফিরিল, তখন তিনি দেখিলেন 
যে, দুই-তিনজন লোক মশাল ধরয়া ফ্াড়াইয়া আছে; এবং 
আরও চারিজন লোক তাহাকে ভূমি হইতে উঠাইয়৷ একটা! 
ভুলিতে স্থাপন করিতেছে । ডলি চলিল; এবং তিন চারি দণ্ড 
পরে এক গ্রামের মধ্যে একটি অষ্টালিকার সম্মুখে গিরা দাড়াইল। 
ধৌত পরিষ্ভূত হইয়া বৃদ্ধ হরিনারায়ণ যখন দুগ্ধফেননিভ 
,শবায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন, তখন গৃহম্বামী আসিয়া তাহাকে 
জালাইলেন যে, তাহার সঙ্গী তাঁহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চাহে। সঙ্গী আঁসিলে হরিনারায়ণ কিন্তু তাহাকে চিমিতে 
পারিলেন না। তিনি গঙ্গাবক্ষে ও নদীতীরে যে নন মৃষ্ঠি 
দেখিয়াছিলেন, এ মুষ্তি তাহ! হইতে বিভিন্ন । শুভ্র বসন পরিহিত 
সৌম্য মুদ্তি দেখিয়া হরিনারায়ণ তাহাকেই ঝটিকা বিস্্ধ গঙ্গাবঙ্ষে 
অজ্জনোমুখতরণীর আরোহী বলিয়। কোনমতেই স্থির করিতে 
পারিলেন না? কিন্তু তথাপি তাহাকে পূর্ব-পরিচিত বলিয়া 
বোধ হইল। আগন্ধক তাহাকে এক দৃষ্টিতে চাহিতে দেখি 


কহিল, * “আমাকে কি চিনিতে পারিতেছেন না না ?” লাগা 
লঙ্ভিত হইয়া কহিলেন, প্চিনিতে পারিব ন| কেন। তবে মনে 
হইতেছে যেন আপনাকে পূর্বে কোথায় দেখিয়াছি।” «আমাকে 
আর কোথায় দেখিবেন,-_আমি বাঙ্গালী, নিবাস পূর্ববদেশে, 
এদেশে সম্প্রতি আসিয়াছি।” 

সহসা হরিনারারণ শয্যা তাগ করিয়া উঠিলেন; এবং সে 
ব্যক্তির হস্ত ধারণ করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “এমন করিয়| 'সম্প্রতি' 
কথাটা আর একজন ব্যবহার করিত, তুমি কি সে-ই?” 
হরিনারায়ণের ভাব দেখিয়া আগন্তক সঙ্কুচিত হইয়া কহিল, 
“আপনি কাহার কথা বলিতেছেন? একটা কথা উচ্চারণের 
ভাৰ কতলোকের এক রকম হইয়া! থাকে।” হরিনারার়ণ উতর 
হস্তে আগন্ধকের হ্তদ্বয় ধারণ করিয়া বলিয়। উঠিলেন, “তুমি 
মিথ্য|। বলিতেছ। আজ ত্রিশ বৎসরের মধ্যে তোমার মত সম্প্রতি, 
উচ্চারণ শুনি নাই। এই যাট বৎসরের মধ্যে আর কেই ত 
এই একটা কথা তেমন করিয়। উচ্চারণ করে নাই? বল, 
গোপন করিও না ।--চেষ্টা করিলেও আগার নিকট গোপন 
করিতে পারিবে না। আমি হরিনারায়ণ, নরনারায়ণ উট্রাচাধোর 
পু্র। আশৈশব একগ্রামে বাস করিয়াছি, যৌবনে একত্র 
বিগ্যাশিক্ষা করিয়াছি, তুমি কি আমার নিকট আত্মগোপন 
করিতে পার1-তুমি ত্রিবিক্রম, তুমি আর কেহ নহ, তুমি 
নিশ্চয় ভ্রিবিক্রম।” আগন্তক বৃদ্ধকে বাহুপাশে আবদ্ধ করিয়া 
কহিল, “ঠা, আমি ত্রিবিক্রম।” 


শর পচে 
ও অনি 


নি শন ধারী ক তখনও নিন রং 
এমন সরে বহিছটরে কে সবলবেগে করাঘাত করিতে আর 
 করিন। দ্ার্শন গৃহের চ্য়ার ধুজিয়া দেখিলেন, আগন্তক, 
একজন আহ্দী। আহদী তাহাকে কহিল, “আপনাকে বিশেষ 
প্রয়োজনে একবার ছাউনিতে যাইতে হইবে। বাদশা 
গ্রভাতেই দি্বী যাত্রা করিবেন) হ্ৃতরাং এখন না গেলে 
আগনার সহিত তাহার হয় ত সাক্ষাৎ হইবে না। আমীরও 
বলিয়া দিম্াছেন যে, তিনি আপনার দি্লী-যাত্রার ব্যবস্থা করিয়া 
রাখিয়াছেন) সাক্ষাতে সমন্ত কথা জানাইবেন।” নূতন বাদশাহ 
ফর্রুধসিয়রের ফৌজে অনীম আমীর আখ্যায় পরিচিত ছিলেন। 
সুদর্শন কোন আপত্তি না করিয়া, আহদীর সহিত গৃহত্যাগ 
করিলেন। ভথন ত্রিবামা রজনীর দ্বিতীয় যাম শেষ হই 
_ আমিয়াছে। তিনি চলিয়া গেলে, ননদদা ও ভ্রাতৃঙজায়। শয়নবক্ষ 
পরিত্যাগ করিয়া, প্রদী্গ লইয়া পূজার ঘরের সম্মুখে আসিয়া 
বৃসিরেন। বাঁদশাহী ছাউনীতে তখন তৃতীয় গ্রহরের নৌবং 
বাঁজিয়া উঠিল? এবং তাহা শেষ হইতে না হইতে, গৃহের 
যারে পুনরায় করাঘাত হইল। তাহা শুনিছা বৃ বিয়া 
উঠিলেন,* ভোর ভাই আসিহাছে। ভাই, ছ্যার খুনিয়া 
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. যাও "য় বঙ্গ করিয়া ছ্ঠুরামী কমি, লা রি 
_ুনিয়ায় সকলেই কি: আমার ভাই'না কি?” *্তবে তর. 
অন্ত নূতন নাগর আপিয়াছে।” "দাড়া ভাই, কাহার নাগর 
আসিল, দেখিয়া আদি। পরিচিত গলার আওয়াজ না পাইলে, 
দুয়ার খুলিতেছি না।* দুর্গা প্রদীপ লইয়া ছ্যারের পার্খে 
'ধাড়াইয়! জিজ্ঞাসা করিলেন, "কে ?* উত্তর হইল “আমি” 
“প্তুমি কে?” “এই কি স্থার্শন ভট্টাচার্যের বাড়ী?” "হা, 
তুমি কোথা হইতে আমিতেছ 1” “আমি ফৌজদারের লোক 
জরুরী খবর লইয়া আসিয়াছি) শীঘ্র দুয়ার খুলিয়া দাও” 
“বাড়ীর মালিক বাড়ীতে নাই ; এখন ফিরিয়া যাও; সকাল” 
'বেলায় আসিও।* পআমার সংবাদ অত্যন্ত জরুরী, -বিলক্ব 
করিলে চলিবে না) শী্ব দুয়ার খুলিয়া দাও» “বাড়ীতে 
পুরুষ নাই) স্থতরাং তুমি যেই হও, এখন ছুরারের বাহিরে 
বিয়া থাক ।--বাড়ীর মালিক আদিলে দুয়ার খুলিয়া দিব।” 
দুর্গাঠাকুরাণী ফিরিয়। আসিয়া, ঠাকুর-ঘরের সম্মুখে বসিলেন- 
এবং বধূকে জিজ্ঞামা করিলেন, “বৌ, দাদা বাড়ী না ফিরিলে, 
কোনমতেই দুয়ার খুলিয়া দেওয়া উচিত নহে; কি বলিস্‌?” 
“বধূ কহিলেন, “মে কথা আর বলিয়া! বাড়ীতে পুরুষ নাই) 
'লোকের মধ্যে আমরা ছুইটি স্ত্রীলোক। দেশ নয়, ঘর নয়, বে 
পাড়াপড়শী ডাকিয়া আনিব | এই তৃতীয় প্রহর রাত্রি, এনি 
কি ছুযার খুলিতে আছে?” ফৌ্জদারের লৌক আরও ছুই- 
তিনধাঁর দ্বারে করাঘাত করিল এবং উত্তর না পাইয়া বোধহয় 
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করিলেন, ্াকুরঝি 1৮. দুর্গা কহিলেন, “কি ভাই?” “তাহাকে, 
: যদি ছুয়ার হইতে ধরিয়। লইয়া যায়?” “আমরা ্ার কি করিব, 
তাই! সকাল হইলে. ছোট দাদাকে খবর দিক একবার, 
আড়াল হইতে দেখিলে হয় না_লোকটা ৫৯. কি না?” 
*কোথা হইতে দেখিবি 1”. «কেন, উপর হইতে: ' প্রাচীরের 
উপরে উঠিয়া ?* “কেন, দোষ কি?” “তুই উঠ  পারিবি?হ 
“আমি ভাই মোটা মাছ, উঠিব কেমন করিয়া? ২. ওঠ।* 
. ছুর্গা প্রদীপ রাখিয়া বহিদ্ধরের নিকটে গেলেন। সেই 
 জময়ে অঙ্গনে গুরুভার ভরবা পতনের শব হইল। তাহ! গুলি 
বধূ চীৎকার করিয়া উঠিলেন। দেখিতে-দেখিতে দ্বিভীবার 
শব হইল; এবং এক-এক করিয়া সাত-আটঞ্ন পুরুষ প্রাচী; 
ডিঙ্গাইয়া হরিনারায়ণ ট্টাচার্ঘোের গৃহে প্রবেশ করিল। তাহার) 
কষিগ্র্তেছু্গা ও বড়বধূর হস্তপদ বন্ধন করিল; এবং বাড়িরের, 
দুয়ার খুলিয়া দিল। বাহিরে আরমবৃক্ষ-তলে অন্ধকারে * ১৪. 
আট-দশজন লোক দুইখানা ডুলি লইয়া লুকাইয়া ছিল। : কলে 
মিলিয়া স্ত্রীলোক দুইজনকে ডুলিতে তুলিয়া প্রস্থান করিল। 
হরিনারা়ণের প্রতিবেশীরা জানিতে গারিল না যে, তাঁহার; 
বধূ ও কণ্ঠা দহ্য কতৃক অপন্ৃত হইয়াছেন। 

কু্রিনারাঃণের গৃহের অদূরে একজন পুরুষ ও একজন রমণী: 
অপেক্ষা করিতেছিল; তাহারাও দস্থযদলের সঙ্গে চলিল।, 
কিরদূর গমন করিয়া, রমণী পুরুষকে জিজ্ঞাসা 1 করিল, “বলি, 











ও নবীন দাদা, ভুমি বল কি গো! আমি একা যেতে গারধ-. 
না।. বিদেশ বিভৃ'ই, এ কি আমার, রাড়দেশ 1 আমি মেয়ে. 
মান্ুষ-এত তাল সামজান কি জামার বন্ধ? কাজ হাসিল 
হইয়াছে, দেশে ফিরিয়া চল। বড়কর্তার কাছে টাকাটা আদায় 
করিয়া, আমরা সরিয়া দাড়াই। বড় ঘরের কথা,_কখন কি. 

হয় বলা যায় না !_-আর তুমি এখন পাঁটনাস্স বসিয়া! কি করিবে ?*- 

পুরুষ কহিল, “দোহাই সরন্থতী দিদি, এত চেঁচাইয়! কথা কহিও-. 
ন1। তোমার কল্যাণে নবীনচন্ত্রের পাঁটনা শহরে খাতির আছে) 

নবীনচন্ত্র যেহ তেহ লোক নহেন। এই সাতটা দিনদিদি-- 
সাতট1 দ্িন। কোনমতে যদি এই সাভট। দিন কাঁটাইয়া দিতে, 
পার, তাহা হইলে নবীনচন্ত্র তোমার একেবারে কেনা গোলাম । 
তোমার বাঁজার করিয়া! দিব; পালং শাকের ক্ষেত বানাইয়া 
দিব; লাউ কুমড়ার মাচা বীধিয়া দিব।” “বলি, তা ত দিবে । 
সাতদিন পাটনায় থাকিয়া তোমার হইবে কি” «একটু. 
পরকালের চচ্চা করিব । অনেক কাল পরে মনের মত গুরু- 
পাইয়াছি; হাতছাড়। হইলে এ জন্মে হয় তআর পাইব ন!। 

গুরু বলিয়াছেন, এই সাতটা দিন।” সরম্বতী কোন উত্তর; 
খুঁজিয়া না পাইয়া, আপন মনে ৬ করিতে-করিতে। 
চলিল। নি 
আফ জল খাঁর বাগানে ঘখন নৌবতে ভৈরবী বাজিয়া উঠ 
তখন ডুলি ছুইখানি পাটনা শহর পরিত্যাগ করিয়া নগরো পক, 
দিয়া চলিতেছ্িল। পূর্ব দিক পরিষ্কার হইয়া আসিয়াছে । 
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*. আযহার! উপকণ্ঠ হইভে নগরে উপার্ধন কিরে আসে হারা 
তখন পথ চলিতে আর্ত করিযাছে। পথে লোফ দেখিয়া 
নবীন বাঁহকগণকে : জ্তগদে চলিতে আদেশ দিল) এবং 
আস্তীকে বড়বধূর ডুলির কাছে রাখিয়া, বয় ছুর্ঠাকুরাণীর 
ডুলির লহিত চলিতে আরম্ভ করিল। এত গ্রতযুষে মগরোপকঠে 
একসঙ্গে ছুইখানি ডলি দেখিয়া, যাহারা তখন পথ চলিতেছিল, 
তাহারা আশ্চর্য হইয়া গেল) কিন্তু সঙ্গে অস্ত্রধারী লোক ছিল 
“দেখিয়া, কেহ কিছু বলিল না। পথের ধারে একখানা ক্ষু গৃহের 
সম্মুথে বমিয়া এক রমণী মুখ প্রক্ষালন করিতেছিল। নির্জন 
পথে সহসা এত অধিক জনসমাগম দেখিয়া, সে ত্রস্তপদে ঘরের 
ভিতরে পলাইল) নবীন বা সরম্থতী তাহাকে দেখিতে পাইল না। 
ডুলির পার্থে নৃবীন ও সরশ্বতী যধন সেই গৃহের মম দিয়া 
চলিয়। গেল, তখন সে তাহাদিগুকে দেখিয়া শিহরিয়া উঠিল। 
ভুলি ছইখানি অদৃষ্ঠ হইবার পূর্বে, সে গৃহস্বামিনীকে সঙ্গে লইয়া 
অন্থুদরণ করিতে আরস্ত করিল। 
ক্রমে বেলা বাড়িয়া উঠিল। হৃর্য্যের উত্তাপ প্রথর হইছে 
দেখিয়া, বাহকগণ পথের ধারে এক বৃক্ষতলে ডুলি নামাইল । 
তাহা দেখিয়া অঙ্ুসরণকারিণীছয় একটা ঝোপের অন্তরালে 
নুকাইল। বেলা যখন ছুই দণ্ড তখন বাহকেরা ডুলি উঠাইল; 
বং ভ্রতপদে পশ্চিম দিকে চলিতে আরম্ভ করিল। তিন ক্রোশ 
পথ চলিয়া, দ্বিতীয় প্রহর বেলায় ডুলি এবখানা বৃহৎ গ্রামের 
দীমান্তে অবস্থিত এক ধনীর উদ্ভানে প্রবেশ করিল! উদ্ভানের 








"নিল... 





"অধ জন এট গৃহে নাকে ও আবদ্ধ করিয়া, 
বন্থাগণ নবীন ও সঙ্থতীকে বেষটন করিয়া ধাড়াইল। নবীন 
তাহাদিগকে ছুইটি করিয়া হুব্ণ যু দিল? তাহার] একে- 
একে সহরের দিকে ফিরিল। খন নবীন কোথা হইতে একটা 
স্তাঙ্গা কলিকা এবং কিঞ্চিৎ তামাকু সংগ্রহ করিয়া, গৃহের সম্মুখে 
বসিল) এবং সর্বত্তী বাজার করিতে গ্রামে প্রবেশ করিল। 
অর্ধদণ্ড পরে অন্ুদরণকারিপীদ্ঘয় সেই উদ্ভানের সম্মুখ দিয়া চলিয়া 
গেল। হাহাদিগের একজনের চলন দেখিয়৷ নবীন অনেক্ষণ 
তাহার দিকে চাহিয়। রহিল) কিন্তু উঠিল না । 

তৃতীয় প্রহর বেলায় সরশ্বতী যখন চাঁউল, দাঁল, হাড়ি, কাঠ 
সংগ্রহ করিয়। ফিরিল, তখন নবীন জিজ্ঞাসা করিল, “বলি, ও 
সরম্বতী দিদি, তিন প্রহর বেলা হইল, ঠাকুরাণীর! খাইবে কি ঠি 
মরম্বতী বিশ্মিতা হইয়া কহিল, "কেন, রাধিবে !” “আজি কি 
আর উহারা উঠিবে ?" “ভাহাও ত বটে!” “দিদি, তুমি 
একবার যাও ।৮ প্এটী গাঁরিব না, নবান দাদা । এক গাঁঘের 
“লোক।-মুখ দেখাইব কেমন করিয়। ?* “কোন রকমে একব!র 
নৌকায় চড়াইতে পারিলে হয়।” প্তবে আমিই যাই। তুমি 
'কিছু দুধের চেষ্টা দেখ ।” 555 


ত্রিপধাশতম পরিচ্ছেদ | 
নৌকাপথে 


পরদিন প্রভাতে হরিনায়ণ ত্রিবিক্রমের সহিত গৃহের, 
বৈঠকখানায় উপবিষ্ট আছেন। হাঁরনারাযণ একমনে চিন্তু 
করিতেছেন; এবং ভ্রিবিক্রম একখানা গ্রন্থ অধারূন করিতে 
ছেন। এই সময়ে গৃহস্বামী আসিয়া কহিলেন, প্প্রতৃ, নৌক। 
পরস্তত।* তাহীর কথা শুনিয়া হরিনারায়ণের চিন্তা ভঙ্গ হইল 
তিনি গিজ্ঞামা করিলেন, "নৌকা! নৌকা কি হইবে?” 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, “ভাঁই, নৌকা আমি আনাইতে বলিয়া- 
ছিলাম” “কেন, কোথায় যাইবে?” পদেশে ফিরিব 1৮ 
“কখন যাত্র। করিবে?” পতোঁয়ার আহার হইলেই নৌকা 
ছাঁড়িব মনে করিয়াছি।” “আমার জন্ত একখানা গরুর গাড়ির, 
বন্দোবস্ত করিতে বল।” প্গরুর গাঁড়ি কি হইবে?” "আয? 
পাটনায় ফিরিব | «পাটনাঁয় ফিরিবে কি জন্ম?” *কি বলে 
পাগল! আমার পুত্রকন্া পুত্রবধূ সকলেই যে পাটনায় 
রহিয়াছে।” “এখন বেলা দুই দু, কেমন? তোমার পুত্র 
এন পাটনা পরিত্যাগ করিতেছে? কন্া এবং পুত্রবধূ অনেক 
নুঃ চলিয়া আসিয়াছে 1” “বল কি! তাহ রা/কাহার সহিত 
আসির, কেন আসিল?" “মে কথা পরে জানিতে পারিবে । 
গেরে কাহারও সহিত সাক্ষাৎ হইবে না।” প্তবে কোথায়, 
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-কখন তাহাঁদিগের সহিত সাক্ষাৎ হইবে?” দ্সাক্ষাৎ শীঘ্বই 
হইবে। তুমি শীঘ্র রন্ধন সারিয়া লও। দেড় প্রহর বেলায় 
যাত্রার সময় উৎকৃষ্ট ।* *ত্রিবিক্রম, তুমি কি বলিতেছ 
ভাই, আমি কিছুই বুঝিতে,পারিতেছি না। পুত্র কনা পাটনায় 
রহিল, আমি তাহাদিগকে ত্যাগ করিয়া কোথায় যাইব?” 
“তোমাকে পুত্র কন্যা ত্যঃগ করিতে কে বলিতেছে? তাহা- 
দিগের সহিত শীঘ্রই তোমার সাক্ষাৎ হইবে ।” "তবে আমি 
এখন কোথায় যাইব ?” “বিধিনিদিষ্ট পথে ।* “সে পথট! এখন 
কোন দিকে?” “পূর্বে |” “তবে চল।” 
হরিনারায়ণ ও ত্রিবিক্রম উঠিলেন। গৃহস্থামী আজ্ঞাবহ 
ভূত্যের স্তায় তাহাদিগের অস্থুদরণ করিল। আহারাস্তে উভয়ে 
পদে গঙ্গাতীরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। গঙ্গাভীরে একখানি 
ক্ষুদ্র নৌকা তাহাদিগের জন্ত অপেক্ষা করিতেছিল। তাঁহারা 
আরোহণ করিলে, মাঝি নৌকা ছাড়িয়া দিল। অনুকুল 
আোতের মুখে নৌকা পূর্বদিকে চলিতে আরম করিল। সন্ধ্যা 
আসন্ন দেখিয়া মাঝিরা নৌকা তীরে লাগাইবার উপক্রম 
করিতেছে, এই সময়ে একজন দাড়ী হাকিল, “বাদ্শাহী ছিপ।” 
তাহা শুনিয়। মাঝি উঠিয়া দাড়াইল; এবং দেখিল, একখানা 
“দীর্ঘাকার ছিপ তীরবেগে ভাহাদিগের দিকে ছুটিয়া আমিছেছে। 
ছিপে আরোহী মাত্র দুইজন) কিন্তু দাঁড়ী পঞ্চাশজন। 
আরোহীদিগের মধ্যে একজন দূর হইতে নৌকা দেখিয়া মাঝিকে 
কহিল, "মাঝি, নৌকাখানা রাঁখিতে বল।” মাঝিদুর হইতে 





| ইাকিন, নৌকা রাখ,।* তাহা গুনিয়া নৌকার মাঝি আ্োতের 
দিকে নৌকার সুখ ফিরাইা লগি পুতি রাখিল। দেখিতে- 
দেখিতে ছি আসিয়া পড়িল) এবাং ছিপের মাঝি জিজাসা 
করিল। “নৌকা কোঁধাকার 1” : পপাটনার।* : “কোথায় 
যাইবে 7" “রাজযহল। “চড়নযার করন?” "এক সন্যামী 
বাবা, আর এক বুড়া ক্রান্মণ।” উত্তর গুনিয় ছিপের প্রথম, 
আরোহী বলিয়া উঠিলেন, প্চড়নদারদের বাহিরে আসিতে বল।” 
কিন্তু নৌকার মাঝি কথা কহিরার পূর্বেই হরিনারায়ণ বলিয়া 
উঠিলেন,"এ যে অসীষের কঃম্বর 1” এবং বলিতে-বলিতে বাহিরে 
আনিয়া দাড়াইলেন। তাহাকে দেখিয়া ছিপের দুইজন আরোহীই 
উল্লাসে চীৎকার করিয়া! উঠিলেন। হরিনারায়ণ তাহাদিগকে 
দেখিয়৷ কহিলেন, *এ কি অসীম আর সুদর্শন! তোমরা কোথা 
হইতে আসিলে ? কেমন করিয়! সন্ধান পাইলে? সদন, 
তুমি কাদিতেছ কেন?* অসীম কহিলেন, “যে ছিপে আপমি 
আদিতেছিলেন, তাহার দাড়ী-মাঝি গিয়। খবর দিল যে আপনি 
এক নাগা সঙ্গ্যাসীর সহিত কোথায় চলিয়া গিয়াছেন। তা. 
আপনার সঙ্গে যাইতেছিল। কিন্তু সাপের ভয়ে যাইজে পারে 
নাই । আপনি শীগ্ত পাটনায় ফিরিয়! চলুন। বড় বিপদ 
হইয়াছে।” “ড়োমরা ভাল আছ ত, তবে আর বিপদ কিসের? 
*কাল রাত্বিতে একজন লোক আমার নাম করিয়া নুদর্শনকে 
ডাকিন্া লইয়! যায়. এবং স্থার্শন বাড়ীর বাহির হইলে, জোর, 
করিয়া ছুর্গাকে এবং বৌঠাকুরাঁণীকে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে 


 লীককাপৰে তি আস 


কোথায় লা যা মৌ বা কোতোয়াল পর্যন্ত সন্ধান: 
করিতে পারে, নাই।” বুদ ব্রাহ্মণ মস্তকে হস্তার্পণ করিয়া বসিয়া ৃ 
পড়িলেন। এই দময়ে নৌকার ভিতর হইতে ভ্িবিক্রম বাহিরে; 
আমিরা কহিলেন, “হরিনারায়ণ, তুমি? চিন্তা করিও না,--তোঁমার: 
কন্থা-পুত্রবধূর দন্ত কে নিই আশহ্াা নাই। তাহারা ছুইজনেই 
কুশলে আছেন ।” ত্রিবিক্রমের কথা শুনিয়া হরিনারায়ণ বিধানের, 
স্নান হাসি হাসিয়া কহিলেন, পিবিক্রম তুমি পাগল! তুমিনাঁ 
এইমাত্র দেশে ফিরিতে বলিতেছিলে? বল! কি, আমাকে 
লইয়া ত যাত্রা করিতেছিলে। দেশে প্রত্যাবর্তন আমার পক্ষে 
এখন অসস্তব।” ভ্রিবিক্রম কহিলেন, "তুমি ত এখন পাটনায়, 
যাইবে না, তুমি সত্য-সত্যই দেশে ফিরিবে।* “পাগল, বলে, 
কি! কন্থা-পুভ্রবধূকে ডাকাইতে ধাঁরয়া লইয়া গিয়াছে 
বিদেশে, বাদ্ধব-হীন অবস্থায় জাতি যাইতে বসিয়াছে-আর 
আমি কি না দেশে ফিরিব ? জ্রিবিক্রম, তবে কি সতা-সত্যই-. 
তোমার বুদ্ধিংলোপ হইয়াছে? “দেখ দাদা, বুদ্ধিবৃত্তির লোপ 
বাঁ বৃদ্ধি কাহাকে বলে, তাহা এখনও বুঝিয়া উঠিতে পারি নাই। 
তবে এইমাত্র জানিম্া রাখিও যে, ত্রিবিক্রম ধাহা বলে, তাহার 
প্রায় অন্যথা হয় না।” 

এই মময্জে অসীম ত্রিবিক্রমের নিকটে আমিয়। কহিলেন, 
প্মহীশয়, আপনাকে যেন পূর্বের কোথায় দেখিয়াছি ।” পহী, 
দেখিয়াছ।” “তবে উপস্থিত আপনার নামটা শ্বরণ হইতেছে, 
না।” “আমার নাম ত গুন নাই বাপু, যে ম্মরণ হইবে 1” 
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-*্তবে আপনার মুখ পরিচিত বলিয়া বোধ হইতেছে ।” প্বলিলাম 
বাপু, তোমার সহিত দেখা হইয়াছে 1” “কিন্তু কোথায় দেখা 
হইয়াছে শ্বরণ হইতেছে না |” শ্যথন সময় হইবে, তখন ঠিক 
শ্বরণ হইব" অসীম জিবিক্রমের সহিত আর কথা না কহিযা, 
হরিনারায়ণকে কহিলেন, “বিগ্ভালগ্কার ্রহাশয়, আর বিলে 
কাজ নাই,সন্ধা! হয়া আসিল, আপনি ছিপে আস্থন।” এই 
বময়ে জিবিক্রম বলিয়া উঠিলেন, “বড়া মান্য, আর ছিপে তুলিয়া 
কাজ কি বাপু, ছিপখানাকে বল না, শৌকাখানাকে টানিয় 
লইয়া চলুক । বেলা দুই দণ্ড বাকী আছে, অন্তকূল সত্রোছের 
"সুখে চলিতে বিলম্ব হইবে না।” অসীম বিস্মিত হইয়া জিজ্ঞাসা 
রা অন্নকূল আ্োতের দুখে?” পবাঁপু হে, রাজমহল কি 
প্রতিকূল শ্োতের মুখে?” ?রাজমহল, কর্ড কি” হরি- 
নারায়ণ বলিয়া উঠিলেন, “ভুমি ভ্রিবিক্রমের কথা কাণে 
তুলিও না অসীম; চল, আমি এখনই ফিরিয়া যাইব |» তিবিক্রম 
হাঁপিয়া কহিলেন, “সাধা কি, ছিপও পাটনায় ফিরিবে না, 
ভোমরাও কেহ পাটনায় ফিরিবে না--সকলকে্ দেশে করিতে 
হইবে” কু 
অসীম হাসিয়া উঠিলেন এবং কহিলেন, “মহাশয়, যদি 
: বিষ্ভালঙ্কার' মহাশয়ের গৃহে এই বিপদ না হইত, তাহা হইলেও 
আমি দেশে ফিরিতাম না। আমি যুদ্ধ-ব্যবসায়ী, শ্বরং বাদশাহ 
আমার অন্গদাত1) হৃতরাঁং আমাকে এখনই দিলী যান! করিতে 
'হইবে।* শ্যাত্র! করিতে পার; কিন্তু কোথায় পৌছিবে, তাহ। 
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কে বলিতে পারে ?* এই সময়ে অসীম পুনর্ধধার কহিলেন, 
“আমি ভৃত্য, প্রভু ঘখন যাহ! আদেশ করিবেন, তাহা আমার 
শিরোধার্ধা। প্রত যখন আদেশ করিয়াছেন, দিলী যাইতে 
হইবে, তখন আমাকে যাইতেই হইবে।* প্প্রতুর ক্ষমতা কি 
ভোমাকে দিল্লী লইয়া*্যান! জান, প্রভুর প্রভু আছেন?” 

 হরিনারায়ণ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন,"ত্বিবিক্রম, উপস্থিত 
কন্য! ও পুন্রবধূর সন্ধানে আমি পাটনায় চলিলাম। তুমি অগ্রসর 
হও, আঁমি শীদ্রই দেশে ফিরিব। এখন বড় বিপদের সময়; 
সুতরাং আর বাধা না না ভাই |” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “আমি 

বাধ! দিব না ভাই । কিন্তু তোমাদের কাহারও পাটনায় ফের! 
হইবে না। কন্া ও পুত্রবধূর জন্য চিন্তিত হইও না। তাহারা 
নিকটেই আছে এবং সহর ভোমাঁর সহিত সাক্ষাৎ হইবে ।” *কি 
বলে পাগল! তাহাদিগকে ডাঁকাইভে ধরিয়া লইয়া গিয়াছে। 
ছাড়াইয়। না দিলে কেমন করিয়া আসিবে?” প্যে তাহীা- 
দিগকে মুক্ত করিবে, সে তাহাদিগের সঙ্গেই আছে। 
(তোমরা কেহ ভাহাঁদিগকে মুক্ত করিতে পারিবে না। এমন 
কি চেষ্টা করিলেও ভাহাদিগের সাক্ষাৎ পাইবে না 1” কিংকর্ধব্য- 
বিমুঢ হইয়া হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, তবে কি করিব ?* 
'রিবিক্রম কহিলেন, “ছিপ ও নৌকা তীরে লাগাও, নামিতে 
হহবে।” 
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 জপঙাশ মরি: 
. অধিয়ার চার 


ষে প্রঙোঠে গা এবং তাহার হাত-বধু, আবদ্ধা ছিলেন) 
তাহার সম্মুখে কিরদ,রে একট। বৃহৎ নী্িকা ছিল্। রে 
তীরে একটা অতি গ্রাচীন অশ্বথ বওসের ভারে দীঘিকা-গ! 
হেলিয়! পড়িগাছিল ; এবং তাহার বছ শাখা প্র” খা বাহু বা 
করিয়া, অনেক মৃত্ন কাণ্ড স্থাপন করিয়াছিন। নবীন যখন 
তাহার বন্দিনীঘয়কে আহার করিতে অনুরোধ করিবার জ্ 
নেই প্রকোষ্ঠে গ্রবেশ করিল, তখন যে দুইজন রমণী তাহাদিগের 
অনুসরণ করিয়াছিল, তাহার! সেই রম্থীয় অশ্বখকুগ্ধে একটা 
সন মূলের উপরে বলিয়া বিশ্রাগ করিতেছিল। 
নবীন কক্ষে গ্রবেশ করিল) কিন্তু বন্দিনীদ্ধয়ের একজন 
*মুখ তুলিয়া চাহিল না । নবীন জিজ্ঞাসা করিল) প্ৰলি, হা- 
ঠাকরাণরা, সেবা হবে না?” আগ|দমস্থুব বন্ত্-ম্ডিত। রমণীদ্বর 
মৃতবৎ পড়িয়া রহিল, কেহই উত্তর দিল না। নবীন পরায় 
ডিজানা করিল, “বেলা যে তিন পহর হ'ল?” তথ. কেহ 
উত্তর দিল না। এই সময়ে দীধিকা-তীরে অশ্বথরুঞে উপবিষ্টা 
.বরমসীদ্য়ের মধ্যে একজন গান ধরিল 
গাহ কি জ্যোছনা হোয়ে আধিয়ার। 
যব তুঁহু ছোড়ি গয়ে হমারে পিয়ার ॥ 
আকাশে বিদ্যুৎ চমকিলে পাদপন্থীন প্রান্তরে পথিক যেমন" 


| চা উঠে কা টা নি নবীন নেইববপ চক না 
উঠিল) এবং তৎক্ষণাৎ বন্দি-গৃহ পরিত্যাগ করিয়া বাহিরে 
আঁসিল। সে যখন কক্ষের দ্বারকুত্ধ করিয়। দিক টে 
আপিল, তখন রমণী গায়িতেছে ++ 

ভর দিবসে মিহির কি রোশনী, 

নয়ন ছোড়ে মেরে হোয় রজনী, 

তুহু বিনে আজি দুনিয়া আধার । 

নবীন দাদ ভয় বিশ্বৃত হইল। সহসা যেন তাহার যৌবন 

ফিরিয়া আমিল। সে বাধা-বিপত্তি অবহেলা করিয়! অশ্বখতলে 
ছুটিল। গায়িকা কিন্তু তাহার দিকে ফিরিয়াও চাঁহিল না। 
পে একমনে গায়িতে লাগিল & 

যৌবন গুজ্রে যব ভর যৌবনী, 

রূপ গয়ে মেরে যব ভর রূপিণী, 

তুঁহারি বিহনে মেরি দিলদার | 

গীত থামিল, নবীন ব্যগ্র হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, "তুমি 

আপনি-_এখানে 1” গায়িকা কহিল, প্বাবুপাহেব, আমি 
ভিখারিণী; নিত্যাই কি একস্থানে ভিক্ষা মেলে? মেইজন্য 
এক-একদ্িন এক-এক গ্রামে যাই” “কই, তুমি কাল আদিলে 
না?” “্ভিক্ষায় বাহির হইয়াছিলাম। কিন্তু আমি ত লোক 
পাঠাইয়। দিয়াছিলাম।* “কাহাকে 1” “কেন মণিয়। বাঈয়ের 
কাজী গোলামকে | “মে কি তোমার লোক? আমি তাহার 
কথা বুঝিতে পারি নাই। আর ভাহার যে চেহারা !” এইবার 





. অিয়া হাসিল? এবং সে হাসি দেখিয়া প্রোট নবীন দাসের 
তি ঘৃণিত হইল। মণিয়া কছিল, *বাব্সাহেব, ভার চেহারা 
যদ চেহারায় তোমার প্রয়োজন কি? তুমি যাইবে মণিয়া 
বাঈয়ের বাড়ীতে; তাহাকে রা করিয়া যাহাতে পাটন! সহরে 

ছুই পয়সারোজগার করিতে পার তাহার চা, যদ চেহারার 
লোক দিয়! যদি সে কার্ছ ভাল হয়, তাহা! হইলে খুব রং 

চেহারায় আবশ্ক কি? তুমি কি জান যে, সেই কাফী 
গোলাম মণিয়া বাঈয়ের ছাতীর ছাতী, কলিজার কলিজা? 
পাটনা সহরের লোক বলে, মণিয়া বাঈও যে, হাবশী গোলাম? 

_সে।” "এত কথা কি জানি বিবিসাহেব? আমি তোমার 
গোলামের মত তোমার অপেক্ষায় দাড়াইয়। ছিলাথ। তৃষি 
আদিলে না), তখন হাবশী গোলামকে ফিরাইয়া দিলাম ।” 

প্ভাল কর নাই বাবুদাহের ! এ সকল কাজে কি মেজাজ দেখাইনে 
আছে?” “বিবিসাহ্েব, তুমি কি এখনই পাটনায় ফিরিবে ?” 

প্না, এখন ফিরিব না; আজি বোধ হয় এই গ্রামেই থাকিব ।» 

“এইখানেই থাকিবে? আমিও বোধ হয় থাকিব। ৮৭, 
তোমার বাসা দেখিয়া আসি।” /“ভিথারিপীর আবার বাঁ ক 

 বাবুসাহেব? যেখানে দন্ধা! হইবে, সেইখানেই আবাম। তয় 

একটা মনজিদে, ন হয় ত একট] ভাঙ্ক। কবরে মাথা গুঁজিয়। 
রর রাত্রিটা কাটাইয়া “দিব |* এই সময়ে মণিয়ার সঙ্গিনী বলিয়া উঠিল, 
+নিকটেই একটা মম্দিদ আছে--আঁজ রাত্রিটা সেইখানেই 
কাটাইলে হয় না?” মি য় সাগ্রহে কহিল,*চল, দেখিয়া আসি ।” 


; যার চার 0 ওক 
ভাই রা! কেহ এ আহ্বান করিল নাঃ অথচ নী ্ 4 
ুগ্ধর ন্যায় তাহাদিগের পশ্চাৎ-পশ্চাৎ চলিলল। রঃ 
দীধিকার পরপারে আত্র-পনসের বিস্তৃত উদ্ভানের মধো 
একটা পুরাতন মম্জিদ ছিল। মসজিদটি ক্ষুদ্র কিন্তু দ্বিতল। 
নিমতলের খিলানগুলার দুয়ার বসাইয়! ক্ষুদ্র কক্ষে পরিণত কর? 
হইয়াঁছে। 
মণিয়! গ্রথমে উপরে উঠিল এবং দেখিল, মস্জিদের ভিতরে 
ঢুই-তিনখানা ছিন্ন পর্ছর পত্রের চাঁটাই, দুই-তিনটা মৃ্ভাও 
এবং একখানা ছিন্ন কোরাণ সরিফের পুথি পড়ি! আছে। নীচে 
আসিয়া মণিয়া দেখিল থে, চারিদিকে,বারটা খিলান ; তাহার 
মর্ধে এগারটা রুদ্ধ এবং একটি মাত্র মুক্ত। ভিতরে শব-বহন 
করিবার ছুই-ভিনথাঁন| খাটিয়া, মহরমের তাছজগিয়ার একখান। 
কাঁঠাম এবং একটা বহু পুরাতন খক্জুর-পত্রের সন্মার্জনী গড়িয়া 
আছে। অমণিয়া সেই সম্মার্জনী লইয়া গৃহের আঁবর্জন| পরিষ্কার 
করিতে আরম্ত করিলল। নধীন ব্যন্ত হইয়া তাঁহার হস্ত হইতে 
সম্মাজ্জনী লইতে গেল; কিন্ত মণিয়া তাহা দিল না। তখন 
নবীন তাজিয়ার কাঠামখান। গৃহের মধা হইতে টানিয়া এককোণে 
লইরা গেল। সেই অবসরে মণিয়া তাহার সঙ্গিনীকে বাহিরে 
যাইতে ইস্সিত করিল; এবং স্বয়ং গৃহতল পরিক্ষার করিতে-: 
করিতে ছুয়ারের দিকে অগ্রদর হইল। নবীন তখন একখানা 
শব-বহনের গুরুভার খাটিয়া গৃহের এক কোণ হইতে অপর 
কোণে লইয়া যাইতেছে। মণিয়। তাহা দেখিয়া, বিদ্যা্ধেগে 


৩২৪ সীম 
গৃহের বাহিরে চলিয়া গেল; এবং বাহির রে দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিল। রদ্ধদ্বারে শিকল লাগাইয়া মণিয়া সঙ্গীনীকে 
কহিল, "তুই এইখানে বসিয়। থাক । যদি গ্রামের কেহ আসে, 
তাহা হইলে বলিদ্‌ যে ফরীদ খাঁর হুকুম,-তিনি না আপিলে 
_. এই ছুয়ার যেন কেহ না খোলে।” তখন নবীন দুয়ারের নিকট 
'আমিয়া ডাকিতে আরস্ত করিয়াছে, “বিবিসাহেব, ও বিবিসাহেব, 
ছুয়ার দিলে কেন গো?” মণিয়। তাহার কথার উত্তর না দিয়া 
 উদ্ধশ্বাসে ছুটিল। | 
রন্ধন করিতে-করিতে রশ্বতী বৈধ্ণবী নবীনদাসের সগ্ধান 

করিতে আদিয়া দেখিল, গৃহে কেহই নাই। প্রৌঢা তখন আপন 
মনে বকিতে আরষ্ট করিল, বুড়ার যেন ভীমরতি ধরিয়াছে। 
_ ছুই-ছুইটা ত্রাঙ্মণের যেয়ে খামকা। ধরিয়া আনিল। তিন-পহর 
ব্রেল! হইয়া গেল,--তাহারা! কি খায় তাহার ঠিক নাই। নিজের 
_ পেটে দানাপানি নাই। কোথায় গিয়াছে তাহারও ঠিক নাই ।” 
 নম্থুধে একটা ক্ষেত্রে একজন কৃষক হ-কর্ষণ করিতেডি '। 
 বৈষ্বী তাহাকে নবীনের কথা জিজ্ঞাম। করিল। সে নরকে 
 দীধিকা-তীরে যাইতে দেখিয়াছিল; স্থৃতরাং অশ্বথভল দেখাইয়া 

দিল। তখন .বৈষবী ভাতের হাড়ীতে জল ঢালিয়া। ভিছা 
গামছা মাথায় দিয়া, নবীনদাসের মন্ধানে দীঘিকা-তীরে। অশ্বখ- 
তুলে চলিল। 

দূর হইতে মণিগা দেখিতে পাইল থে, কী গৃহ ত্যাগ 
_ করিয়া চলিয়াছে। মে ভীরবেগে ছুটিয়া গৃহের অপর পান্ব 


নবীনের মুক্তি ৩২৭ 
“দিয়া প্রবেশ করিল? এবং একে-একে সকল প্রকোষ্ঠ সন্ধান 
করিয়া রুদ্ধ দ্বারের সম্মুখে উপস্থিত হইল। মণিয়ার কণ্ঠস্বর 
"নিয়া নবীনের মন এতই চঞ্চল হইয়াছিল যে সে যখন বাহিরে 
'চলিয়। যায়, তখন দুদ্বারে তাল! লাগাইতে সুলিয়। গিয়াছিল। 
দুয়ার খুলিয়! মণিয়! দেখিল বে, তখনও দুর্গা ও বড়বধূ শয়ন 
করিয়া আছেন। সে ডাকিল, “বহিন্‌, বহিন্‌, শীঘ্ব উঠ। আমি 
মপিয়া, ভয় নাই, আমি তোমাদের মুক্ত করিতে আমিয়াছি। . 
পুরুষটাকে এক জাদ্বগাঁর বন্ধ করিয়। আপিয়াছি; আর বৈষ্ণবী 
বাহিরে গিয়াছে । সে হয় ত এখনই ফিরিবে। উঠ, শী 
উঠ, পলাও |” দুর্গ। ও বড়বধূ উঠিলেন। মণিয়া। তাহাদের 
হাত ধরিয়। বে-পথে আসিঘাছিল, সেই পথেই গৃহ ত্যাগ করিল। 
তন দিবসের চতুর্থ প্রহর আরন্ত হইয়াছে। 


ন্ 


পঞ্চপঞ্চাশভম পরিচ্ছেদ 

নবীনের মুক্তি | 

সন্ধ্য। পর্য্যন্ত গ্রাঘের চারিদিকে অনুমন্ধান করিয়া! সরস্বতী ৃ 
'হুতান হইয়া ফিরিয়া আপিল, এবং চুল্লীর নির্বাপিত অগ্রি 
পুনরায় জালিয়। রদ্ধনে মনঃসংযোগ করিল। রম্ধনান্তে আহার : 
করিতে-করিতে তাহার ম্মরণ হইল ঘে, ছুইটিত্রা্মণক্তা তখনও 
“ভৃক্কা আছে! সরক্বতী স্থভাবস্ঃ কঠিন হৃদয় ছিল না. 











টি. ২.2 রী 


দুর্গা ও-বড়বধূর অবস্থা ্মরণ হওয়ার, তাহার অন ছি; মহল, 
অস্তহিত হইল। অর্ধতুক্ত অল্প পরিত্যাগ করিয়া সে উপরে 
গেল। তখন অদ্ককার হইয়া আমিয়াছে। পাখী যে গলাইয়াছে 
এবং পিপ্র ঘবে শূন্ত, সরস্বতী তাহা বুঝিতে গারিল না| নে 
অদ্ধকারে শূ্ট কক্ষের ছুয়ারে দীড়াইয়া, বারবার ডাকিরাও 
যখন উত্তর পাইল না, তখন সে কক্ষে প্রবেশ করিয়া! চারিদিকে 
 হাতড়াইতে আরম্ভ করিল। অন্ুসদ্ধান শেষ হইলে তাহার, 
মনে হইল, ধূর্ত নবীনদাস তাহাকে ফাঁকী দ্বার জন্য বন্দিনী- 
ঘয়কে লইয়া পলায়ন করিয্বাছে। দুঃখে ও ক্রোধে গুন করিতে 
করিতে সরস্বতী গৃহ হইতে নিক্ধান্ত হইল। 

সেই দিন সৃন্ধ্যাকালে এক বৃদ্ধ মুসলমান একাকী সেই পুরাতন 
মন্জিদে আনিয়াছিল। বৃদ্ধ প্রায় দৃষ্টিশক্তিহীন, এবং বার্ধক্য- 
«বশত; প্রায় কোন কথাই শুনিতে পাইত না। তাহার কর্ণের 
নিকটে আদিয়া গগনভেদী রব না করিলে তাহাকে কোন 
কথা শুনান অনন্তর ছিল | বৃদ্ধ যখন মসজিদের নিকটে 
আসিল, তখন কারাকুদ্ধ নবানদান তাহার পদ-শন্ গুনিতে 
পাইয়া চীংকার করিতে জারম্ত করিল। কিন্তু নরহথনরকুল- 
তিলকের দুর্ভাগ্যবশত: তাহার সিংহবাদের কণামাস্ত বৃদ্ধের কর্ণ- 
কুহরে প্রবেশ করিল ন1। মস্জিদের নিকটে আলিয়া বুদ্ধ যখন. 
মোপানে আরোহণ করিতে আরম্ভ করিল, তখন নবীন হতাশ 
হইয় সবলে কবাটে আঘাত করিতে আরম্ভ করিল। প্রচণ্ড, 
আঘাতে কবাটের সহিত প্রাচীন মস্ভ্রিদের ভিত্তি কীগিয়। উঠিল), 


| নবীনের জি ডি ২, 
ও বিশ দ্ধ সে কম্পন অনুভব করিল। দে. 
দোপান অবলম্বন করিয়। নামিয়া আসিল, এবং দুষ্ারের সম্মুখে 
দাড়াইয়া কম্পনের কারণ নির্ণয় করিবার চেষ্ট| করিতে লাগিল). 
কিন্তু কিছুই বুঝিতে না পারিয়া, দ্রুতপদে গ্রামে ফিরিয়া গেল। 

গ্রামের সীমায় এক যুবাকে দেখিতে পাইয়া, বৃদ্ধ তাহাকে 
প্রত্যাগমনের কারণ জানাইল। যুবা মুসরমান,_দিনান্তে 
লাঙ্গল-স্বদ্ধে গৃহে ফিরিতেছিল। সে প্রথমে বৃদ্ধের কথায় | 
পুরাতন মস্জিনে ফিরিতে সম্মত হইল নাঃ কিন্তু অবশেষে” 
কৌতুহলপ্রণোদিত হইরা বৃদ্ধের সহিত চলিল। তাহারা মস্‌- 
দ্িদের নিকটে আঁমিলে, নবীনদাস তাহাদিগের পদশব শুনিতে 
পাইয়।, পুনরায় টীংকার করিয়া ডাঁকিতে আরম্ভ করিল। সে. 
ধ্বনি বৃদ্ধ শুনিতে পাইল ন! বটে, কিন্তু কৃষক-যুবা তাহা শুনিরা, 
ভয়ে রুদ্ধ-গতি হইয়া ফাড়াইল। বৃদ্ধ অনেক অনুরোধ করিঘ্নাও* 
তাহাকে ছুয়ারের নিকটে আনিতে পারিল না। 

মণিয়া যখন প্রথমে নবীনদাঁসকে বন্দী করে, তখন প্রো. 
নরস্থন্দর প্রথমে কিঞ্চিৎ চিত্তপ্রসাদ লাভ করিয়াছিল। সে মনে 
করিয়াছিল বে, মণিয়া ক্রমশঃ ভাহাঁর প্রতি অন্গরাগিনী হইতেছে 
এবং এই বন্দীকর্ণ সেই অগ্রাঁগের প্রথম লক্ষণ মাত্র। কিন্ত. 
এক দণ্ডকাল পরেও বিবি সাহেব যখন দুয়ার খুলিয়া! দিল না, 
এমন কি তাহার কাতর অন্থরোধে বিচলিত হইয়া উত্তর পধাস্তঃ 
দিল না, তখন নবীনের মনে সন্দেহ হইল। সে তখন ্বত্বং 
খুক্ধির উপায় অন্বেষণ করিতে আরপত করিল। সেই পুরাতন 








০৩৩৪ 
অস্জিদের নিয়ে গ্রতিদিকে তিনটি করিয়া চারিদিকে ছবাদশটি 
খিলান ছিল; কিন্তু নবীনের দুররৃষ্টবশতঃ তাহার মধ্যে একাদশটি 
চিরক্ুদ্ধ; এবং একমাত্র দ্বার বহির্দেশ হইতে অর্গলবদ্ধ। 
ছু়ার খুলিভে না গারিয়া নবীন ভিতর হইতে ভাক্কিবার 
চেষ্টা করিতে লাগিল; এবং সেই উপলক্ষে শববহনের খট্‌। দুই- 
খান| ভাঙ্গিয়া কেলিল। দুয়ার ভার্গিল না দেখিয়া, সে 
তারহ্বরে চীৎকার করিতে আরস্ত করিল) এবং কণ্ঠ ও ভালু 
শুদ্ধ হইলে নিবৃত্ত হইল । পূর্বোক্ত বুদ্ধ যখন গ্রথমবার মম্জিদে 
আমিয়াছিল, তখন নবীন সেইমাত্র নীরব হইয়াছে। 
বৃদ্ধ যখন কষক-যুবাকে লইয়া! কিরিয়া আমিন, তখন নবীনের 
শ্বরভঙ্গ হইয়াছে। অন্ধকারে, জনশূন্য প্রান্তরে তাঁহার বিকৃত 
কণ্ঠের চীৎকার যুবাকে শুভ্তিত করিয়। দিয়াছিলি। চীৎকার 
করিয়াও ঘখন সে উত্তর গাইল না, তখন সবলে কবাটে আঘাভ 
করিতে আরন্ত করিল। গ্রথম আঘাতের শব্দ শুনিয়াই যুবা 
জিন্‌, শয়তান, এই ছুইটি শব উচ্চারণ করিয়া উ্দশ্বাসে পলাগন 
করিল। বৃদ্ধ তাহার কথা শুনিতে পাইল ন! বটে, কিন্তু শবে 
বুঝিতে পারিল যে, যুব! অত্যন্ত ভীত হইয়াছে; সুতরাং সে 
অযথ| কালক্ষেপ না করিয়া, মন্জিদ পরিত্যাগ করিল। 
 ক্কষক-থুবা যখন গ্রামসীমায় উপস্থিত হইল, তখন একজন 
বিদেশী হিনু গ্রামা-পথ দিয়া গ্রামের বাহিরে আমিতেছিল। পে 
যুবাকে জিজ্ঞাস। করিল, “বন্ধু, এই গ্রামে কি মুসাফিরখানা 
মাছে হুক তাহা শুনিতে না পাইয়। কহিল, ্শক়তান-- 


নবীনের মুক্ধি ৩৩১. 
জিন্‌”) এবং ছিতীয় প্রশ্নের অপেক্ষা না করিয়া, দ্রত-পদে 
পলায়ন করিল। আগন্তক বিদেশী; তাহার পরিচ্র প্রদান 
করিতেছিল। যুবাকে পলায়ন করিতে দেখিয়া, সে বলিয়া উঠিল 
“গ্রামের জিন্‌ ও শয়তান হয় ত গ্রামের লোক অপেক্ষা মেহ্র- 
বাণ; স্থৃতরাং মান্ষের অভাবে জিন্‌ বা শঃতানের আশ্রয়ে 
দোষ নাই।” ক্মিদ্‌র গমন করিতে-করিতে, তাহার সহিত 
পূর্বোক্ত বৃদ্ধের সাক্ষাৎ হইল। সে যথাসম্ভব নম্রতা সংগ্রহ 
করিয়। জিজ্ঞাস! করিল, “লাহেব, জিন্‌ কোথায়? বৃদ্ধ কিছুই 
শুনিতে গাইল না বটে, কিন্তু সে মন্থমুগ্ধের ন্যায় দক্ষিণ-হাস্তের 
অঙ্গুলি প্রণাঁরণ করি! মস্জিদটি দেখাইয়া দিল। আগন্তক 
'দ্িভীয় প্রশ্ন না করিয়।, বৃদ্ধের নির্দেশমত চলিতে আরম্ত করিল। 

তাহার পদশ গুনিয়া, নবীন দাস পূর্ববৎ চীৎকার ও 
কবাটে আঘাত করিতে আরস্ত করিল; কিন্ত আগন্তক বিচলিত 
'ন। হইয়া, মস্জিদের মোপানে আরোহণ করিল। ক্লান্ত, বিকৃত- 
ক্ঠ নবীন যখন নিবৃত্ত হইল, তখন আগন্তক ধীরে-ধীরে দুয়ারের 
নিকটে গ্রিয়। জিজ্ঞাসা করিল “দোস্ত তুমি কি সত্য"সত্যই 
শয়তান ?" প্রশ্ন শুনিয়। নবীন স্তভিভ হইয়া গেল; কোনও 
উত্তর দিল না। অল্ক্ষণ পরে আগন্তক পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, 
কি দোস্ত, জবাব দাও না কেন? তুমি কি সত্যই শয়তান? 
আমার উপস্থিত শয়তানের বিশেষ প্রয়োজন ।” নবীন ভাহার 
প্রশ্ন এবারেও বুঝিতে পারিল না; কিন্ত সে ভরসা করিয়া কথা 
কহ্িল। সে কহিল, "আমি শয়তান নহি, মান্য । তুমি ছয়ার 


টি: 


৩৩২ জদীম 

খুলিয়! দাও, আমি তোমাকে উপযুক্ত পুর্ার দিব ।” আগস্ক- 
হাসিয়া কহিল, “এ কথা জিন্‌ মাত্রেই বলিদ্া থাকে। তাহার 
পর মুক্ত করিয়া দিলে, ঘাড়টি ভাঙ্গিয়া রাখিয়া! যায়। ভুফি, 
আমাকে যতট! বেকুব মনে করিতেছ জিন্‌, আমি ততটা বেকুব 
নহি। তুমি কোন্‌ দেশের ভিন?” নবীন ভাঁবিল, আগন্থক 
তাহার সহিত রহস্য করিতেছে; স্থৃতরাং সে উত্তরে কহিল, 
"আমার নিবাস বাঙ্গালা দেশে |” প্হা। শঁনিয়াছি, মুসলমান 
বাঙ্গালা দেশে গেলেই ভূত হয়) এইজন্য দিল্লীতে বাঙ্গাল। 
দেশের নাম দোজখ | তুমি যখন মসজিদে আবদ্ধ আছ, তখন, 
তুমি নিশ্চয়ই মুসলমানের ভূত। আর আমি হিন্দু, স্থৃতরাং 
দূরজী খুলিলে, ঘাঁড়টি না৷ ভাঙ্গিয়া ছাড়িবে ন1)-ঙ্গে"সঙ্গে 
চেলা বানাইবে। হরে, হবে? দোস্। তোমাদের ধোদা তোমার 
সদগতি করুন।” আগন্তক উঠিয়া যায় দেখিয়া, নবীন দাস 
গ্রথমে অশ্নয় বিনয়, তাহার পরে ভ্রন্দন করিতে আস্ত 
করিল। আগন্তক কিস্ক নৃঢগ্রতিজ্ঞ$ মে কহিল “আহি বরিদ্রের 
সন্তান -পঞ্াৰ হইতে বিহারে গদ্গসা রোজগার করিতে 
আদিয়াছি বটে, কিন্তু জান দিতে ত আসি নাই। জান্ই যদি. 
. গেল, ভবে পয়সায় প্রয়োজন কি?” ব্যাকুল হইয়া নবীন দাম, 
ক্রমশঃ মূল্যবৃদ্ধি করিতে বাধ্য হইল। ক্রমে এক আশরুকি, 
হইতে মূলা পা আশরফিতে গিয়| দাড়াইল। তখন আগন্তক 
কহিল, “দোস্ত, শরতভানের আশরফি মাগগুষের হাতে আদিলে,, 
হাওয়া হইয়া উড়িয়া যাইবে না ত? একট! নুন! ছাড় দেখি 1” 





নবীনের মুক্তি. ৩৩৩: 
নবীন দাস ব্যগ্র হইয়া ছুয়ারের নিয়ে একটা আশর্ফি গড়াইয়া 
দিল। আগন্তক তাহা লইয়া, টিপিয়া বাজাইয়া, নানা বূপে 
পরীক্ষা! করিয়া দেখিল) এবং কহিল, দেখ জিন্‌ সাহেব, পাঁচ- 
“পাচ আশর্ফির লোভে দুয়ার ত খুলিয়া! দিতে রাজি হইয়াছি; 
কিন্তু ছুয়ার খুলিয়া দিলে যদি আশর্ফি না দাও £” নবীন 
যতগুলা দেবতার নাম জানিত, সকলের নাম লইয়া শপথ 
করিল; কিন্তু আগস্তৃক তাহাতেও নরম হইল না। সে কহিল, 
“এ সকলগুলা ত হিন্দুর ঠাকুর; আর তুমি ত মুঘলমানের ভূত ?” 
নবীন কহিল, “দোহাই ধশ্মের, আমি হিন্দু।৮ “তোবা তোবা ! 
'আঞরঙ্গজেধ বাদসাহের পরে হিন্ুর ভূত তুলিয়াও মস্জিদের 
কাছ দিয়া যায় না।” “তবে কি করিলে তোমার বিশ্বাস 
হইবে ?* শ্নগদ তিন আশরৃফি বাঁয়না ছাঁড--আর বাকি ছুইট। 
'ছুয়ারের নীচে গলাইয়া রাখ,--আঁমি এক হাতে টিপিয়া ধরি, 
আর এক হাঁতে দুয়ার খুলি।* নবীন একে-একে আরও ছুইটি 
আশর্ফি গলাইয়া দিল। তিনটি আশবুকি হস্তগত হইলে, 
আগন্তক কহিল, "জিন সাহেব, তুমি আমীর ছিলে, সে বিষয়ে 
কোন সন্দেহ নাই। যাহাই হউক, তুমি যখন জিন্‌,-_মুলল- 
মানের ভূত--আর আমি হিন্দু, তখন সাবধানে চলাই কর্তব্য । 
তুমি একটু বিলম্ব কর আমি আশরুফি তিনট! একজনকে দিয়া 
আসি।* নবীন তাহার কথ। শুনিয়া উচ্চৈঃন্বরে রোদন করিতে 
আগ করিল। আগন্তক তাহাতে কর্ণপাত না করিয়া দীর্ঘ 
পাঁদক্ষেপে প্রস্থান করিল। | 


স্ঁ 


 ফটকাধত পরিজ্েদ 
ফরীদের গৃহত্যাগ 


ছি ও নৌকা তীরে লাগিল; আরোঠিগণ অবতরণ করি- 
লেন। মেই স্থানে রাঁজমহলের পথ তীরের ধারেধারে বাকি 
বাকিয়া চলিয়া গিয়াছে। হরিনারায়ণ এইতি দূর হইতে 
দেখিতে পাইলেন যে, একখানা রথ অতি দ্রুতবেগে পাটনার 
দিকে চলিয়াছে! রথখানির মাক্সজ্ঞা অতি মূল্যবান) এবং 
রথের লারথিকে দেখিলে মনত্রন্ত বাক্তি বলিয়া মনে হর। দৃর 


. হইতে অনেক লোক আসিতে দেখিয়া সারথি কহিল, “মণিয়।- 


জান্‌, দরিয়। হইতে অনেক লোক আসিতেছে” রথের অভ্ন্র 
হইতে মণিয়! "কহিল, “রথ রাঁখ।” সারখি কহিল, *্বাপ! 
মণিয়াজান, অযন কাঁজ ফরীদ খা হইতে হইবে ন1।” “কেন 
ফরীদ?” “বেগানা জায়গা,--করীদ একা--করীদের হাত 
হইতে যদ্দি পানা সহরের সাত বাদশাহের দৌলত লুঠ হা 
যায়, ভাহা হইলে ভাহার আর মুখ দেখাইবার উপায় খ/কিবে 
না* *্চালাকী রাখ, রথ থামা।” “যো হকুম জনাব 
রখ থামিল? মণিয়! রথ হইতে নামিল। নদীতাঁর হইতে 


ঘাহার। আমিতেছিল, তাহাদিগকে দেখির। মধিয়া উল্লাসে 


চীৎকার করিয়া উঠিল, "আলা, ও আল্লা, ও হিন্দুর ভগবান. 
তবে তুমি আই! ফরীদ, আমি তোর মজরিমে পৃরা একহপ্তা 
মু্জরা করিব। বহিন্‌, রথ হইতে নাম,-তোমার বাপ ও ভাই: 






দের ত্যাগ তে আ 


খানিয়াছেন।" | এই সময়ে অসীম কহিলেম, “দাদ, দূরে ্ে রুপ এ 
পিয়া মণিয়ার মত একটা স্ত্রীলোক দাড়াইয়া আছে না? 
দর্শন কিয়ংক্ষণ দেখিয়। কহিলেন, "সেই রকমই ত লাগে! 
ছোটরা, ও বেটা কি মনে করিয়া আসিল?” হরিনারায়ণ 
কহিলেন, “মণিয়া বাঈ বটে, এবং আনাদিগকেই ডাকি- 
তেছে।” 

সকলে দ্রুতপদে রথের দিকে অগ্রসর হইলেন। এই সময়ে 
রথ হইতে দুর্গাকে অবতরণ করিতে দেখিয়া, বৃদ্ধ বিগ্কালঙ্কার . 
দৌড়িয়া গিয়া, তাহাকে কোলে তৃলিয়। লইলেন। তখন 
অন্ধকার ঘন হইয়। আসিয়াছে । ফরীদ খা! রথের দ্বীপ জালিলে, 
সকলে তাহার চারিদিকে উপবেশন করিলেন। অণিয়ার মুখে, 
নকল বৃত্তান্ত শুনিয়। অসীম কহিলেন, “এখন আপনারা কি; 
করিবেন %” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “এখনই সকলে মুরশিদাবাদ 
যাত্র, করিবেন।” হরিনারায়ণ আশ্র্ধ্যান্বিত হইয়| কহিলেন, | 

“তুি আবার এই কথা বলিতেছ ?” 

ত্রিবিত্রম। এ কথা ত তোমাকে বরাবরই বলিয়া 








ারায়ণ। মাইব কেমন করিয়া? 

তরিবি। কেন, কন্তা পুত্রবধূ ত পাইয়া? 

হরি। তৈজসপত্র? 

অসীম। বিশেষ কিছ অবশিষ্ট নাই) নবীন যাহা রাখিয়!. 
আপিয়াছিল, প্রতিবেশীর৷ তাহ! ভাগ করিয়া লইয়াছে। 


.. মশিয়া। এই রাত্রিতে গাটনায় ফিরিয়া যাও উচিত নহে; 
“কারণ গুগডার দল আবার আক্রমণ করিতে পারে। : 

হরি। তৈজসপত্র যখন কিছুই নাই, তখন আর পাটনাঁ় 
ফিরিয়া কি হইবে? ভ্রিবিক্রম, তোমার কথাই ঠিক,-_-আমর। 
এখনই মুরশিদাবাদ যাত্রা করিব। 

ত্রিবি। তবে আর বিলগ্ব করিয়া কাজ নাই,_এখন যাত্র। 
-করিলেই ভাল। | 

হরি। অসীযু, তুমি কোথায় যাইবে ? 

ত্রিবি। অনেকদূর,-ৃতীর মোহনা পধান্ত। 

অসীম। চলুন, আপনাদিগকে কিয়দ,র অগ্রপর করিয়া 
দিয়া আমি। বাদশাহ এলাহাবাদ যাত্রা ক'রয়াছেন) ভূপেন 
ফৌজের সঙ্গে গিয়াছে 

ত্রিবি। তাই ত ভাই,_বিবাহের সময়ে অনাকেই 
কোঁলবর লাজিতে হইবে? ূ 

অসীম। বিবাহ । আপনি কি বলিতেছেন? 

মণিয়া। গথে আর বিলম্ব করিয়া কাঁজ নাই। পাটি. 
সহরের চারিদিক তেমন ভাল জায়গা নহে। লরি 

সকলে গাতোথান করিলেন। সেই সময়ে মণিয়া তিবিক্রমের 
নিকট আসিয়। জিজ্ঞাসা করিল, “আপ কেয়া কর্মাতে হে? ইয়ে 
বাঙ্গালী রাঙ্গা সাহেব কেয়া সাদী করেন কে লিয়ে যা রে?” 
ত্রিবিক্রম হাসিয়া উঠিলেন এবং কিয়ৎক্ষণ পরে কহিলেন, 
জরুর। আপ ভিউনকো সাথ সাথ আওয়েকসে 1 কবহি 





দের ৃহত্যাগ জট, 


নেহি* বলিয়া ষণিয় পাশ কাটাইয় চলি দেবা, চলিডে 


চলিতে সহসা! হরিনারায়ণ জিজাসা করিলেন, “নিয়া কোথায় 


গ্রেল?” সকলে চাহিয়! দেখিলেন, মণিয়া বা ফরীদ খা! তাহা- 
দিগের সঙ্গে নাই। অসীম জিজ্ঞাসা করিলেন, প্করীদ খাও ত 
নাই?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “তাহারা ছুইজনে রথে ফিরিয়া 
গিয়াছে। রাত্রি অনেক হইয়াছে,-এখন আর তাহাদের 
সন্ধননে ফিরিলে চলিবে না” অকলে নৌকায় উঠিলেন; নৌকা 
ও ছিপ রাঁজমহলের দিকে চলিল। 

মণিয়। ত্রিবিক্রমের নিকট হইতে সরিয়া গিয়া, ফরীদ খার 
বন্্রাকধণ করিল) এবং ধাঁরে ধীরে তাহার সহিত অন্ধকারে 
গিশিয়া গেল। ফরীদ অনুভবে বুঝিল যে, তাহারা ছুইজনে 
অন্ত পথে চলিয়াছে। ক্রমে উভয়ে রথে ফিরিয়া আনিল। 
তখন করীদ থঁ জিজ্ঞাপা করিল, “এখন কোথায় যাইৰ ?” মণিয়া 
সাশ্চধ্যে জিজ্ঞাসা কথ্মিল, “কেন, পাটনায়।” ফরীদ সোল্লাসে 
অভিবাদন করিয়া কহিল, “যো হকুম, জনাব 1” “এখান হইতে 
শহর কতদূর” “আট-দশ ক্রোশ হইবে ।” “কখন পৌছিব ?” 
প্হুধ্যোদয়র পূর্বে 1” 

রথ চলিতে আরস্ত করিল। প্রায় ছুইদণড পরে ফরীদ খ। 
রখ থামাইয়া জরিজ্ঞাস| করিল, "মিয়া বিবি, তুমি কি জাগিয়া 
আছ?” মণিয়া কহিল, "হা । আমি ত ঘুমাই নাই। নান 
চিন্তায় ঘুম আসে নাই ।” প্রথ থামাইলাঁম ভোমাকে একট) 
কথা জিজ্ঞাসা করিবার জন্ত। যদি অচ্ুমতি দাও, তাহা হইলে 
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বিজাসা করি।” “এত বড় ৰা কথা, ফ্রী ভাই, যে রখ 

থামাইতে হইবে?” “মিরা বিবি, হয় ত ভোমার কাছে অতি 
ক্র; কিন্তু আমার কাছে প্রকাণ্। এই সমস্ত ছুনিয়াটার মত 
বড়।” “ফরীর ভাই, তুমি কি আমার উপর রাগ করিয়াছ? 
এই ছুই-তিন বৎসরের মধ্যে তুমি ত আমাকে মধিয়া বিবি 
বিয়া ডাক নাই 1” “মে কথা সত্য। দেখ মণিয়া, হঠাৎ 
একটা! কথা মনে পড়িয়া গেল। তাহাতে আমার চোখে 
ছুনিয়াটা ধেন নৃতন চেহারা ধরিল। অনেকদিন ধরিয়া বম্বম্‌ 
করিয়া একটা স্থর যেন কাণে বাঁজিতেছিল,হঠাৎ সেটা যেন 
ঝঙ্কার দিয়া উঠিল; সঙ্গে-সঙ্গে সমন্ত শরীরের মধ্য দিঘ্/! থেন 
ভড়িতপ্রবাহ ,ছুটিয়া। গেল। মনের আবেগ সঞ্ঘরণ করিতে ন 
পারিয়া রথ থামাইলাম। মণিরা একটা কথা জিজ্ঞাস। করিব ?” 
“্কর।” প্তুমি নিঃসন্ধোচে উত্তর দিও।” “দিব |” 

“দেখ মণিয়া, এতদিন ধরিয়। জীবনট] €কমন করিয়া কাটাই- 
যাছি, তাহা এখন ভাল মনে পড়িতেছে না। কেহ যদি 
জিজ্ঞাসা করে, এতদিন কি করিয়াছ, তাহা হইলে খা হয় 
উত্তর দিতে পারিব না। আমার পিতা, পিভামহ গ্রে ভাবে 
জীবন যাঁপন করিয়া গিয়াছেন, আমার গ্রধন জীবনটা ত সে 

ভাবে যাপন করি নাই! বথিয়া, জীবনের গিট! পরিবর্তন 
করিবার সময় বোধ হয় আসিয়াছে। ,সে পরিবর্থন নিতান্ত 

সহজসাধ্য নহে। হয় ত একা পারিব না। তুমি কি আমাকে 
সাহাধা করিবে?” “কেমন করিয়া ফরীদ ভাই?” “কেমন 


রঃ ফরীদের ত্যাগ 


করিয়া, সে কথা এক কথায় বলিতে পারিব না ্ নিয়া, আমার 
মনে হইতেছে যে, জীবনের পথে প্রতি পদে যদি তোমার সঙ্গ 
পাই, তাহা হইলে হয় ত কখনও পদক্খলন হইবে না। তোমার স্গ 
পাইবার অধিকার আমার নাই ; কারণ আমি মগ্প, দুশ্চরিত 
কখনও উচ্ছ খল চিত্তবৃত্ভিকে সংযত করিবার চেষ্টা করি নাই। 
'আমার নিকট তুমি দেবী,__তাহা জানিয়াও তোমাকে এই 
কথা জিজ্ঞাসা করিতেছি মণিয়া ! কারণ, কে যেন আমাকে 
ঘলিতেছে যে, তোমার নঙ্গ যদি না পাই, তাহা হইলে প্রথম 
জীবনে উদ্দাম গতি রোধ করিতে পারিব না।” “ফরীদ, তুমি 
জান আমি কে, আর তুমি জান তুমি কে?” “জানি, তুমি 
রূপসী ওশালিপী দেশী-আর আমি, মগ্ঘপ, উচ্ছৃঙ্খল লম্পট |” 
“তুমি জান যে তুমি আমীরের পুত্র”-তোমার পিতা হিন্দুস্থানের 
একজন বিখ্যাত বীর,_আলমগীর বাঁদশাহের একজন বিখ্যাত 
কম্মচারী ;-আর আমি হিন্দু বেশ্তার মুপলমান উপপতির কন্যা, 
_-উদরের জন্য পাটনার পথে-পথে দেহ বিক্রয় করিয়া বেড়াই। 
ফরীদ্‌,। আমি কি তোমার যোগ্য জীবনসঙ্গিনী ?” এই 

পিয়,--একবার নহে শতবার, শতবার নহে সহশ্রবার । আমি 
জানি আমি কি। পিতার পুত্র হইলেই সে পিতৃপদ লাভ করে 
না,_তাহাঁর যোগ্যতা প্রতিপার্দন করিতে হয়। প্রথম জীবন 
আমি তোমার সঙ্গে কাটাইয়াছি। যদি চিরদিন তোমার সঙ্গ 
পাই, তাহা হইলে হয় ত একদিন হিন্দস্থানে পিভার পুত্র বলিয়। 
পরিচয় দিতে পারিব ১--নতুবা নহে। মণিয়া জন্নকথা বিশ্বৃত 
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হও।. আমি মুসলমান, আমার ধর্মে, হিন্দুর যে বাঁধা আছে, 
তাহা নাই। মণিয়া, আমাকে কি মানুষ হইতে দিবে?” 
মণিয়া উত্তর দিতে পাঁরিল না। অর্ধদণ্ড পরে ফরীদ পুনরায় 
ডাকিল, “মিয়া বিবি!” অশ্ররুদ্ধ কে মণিয়া কহিল, ণকি 
ভাই?” “আমার প্রশ্নের উত্তর দিলে না ?” 

মণিয়! সহসা রথের বাহিরে আসিয়া ফরীদ খার উভয় হস্ত 
ধারণ করিয়া কহিল, প্ৰরীদ, তাহা হয় না ফরীদ। তুমি 
আমাকে যে সম্মান করিয়াছ, এ ছুনিয়ায় কসবীর কন্যাকে সে 
সম্মান কয়জন করিতে পারে? কিন্তু আমি সে সম্মানের যোগ্য! 
নহি ;-আমি তোমার সে খাতির রাখিতে পারিলাম কই? 
. ফরীদ, ভাই, আমি ভোমাকে ভাইয়ের মত ভালবাসি। আমি 
_ জানি, আমার জন্য তুমি কত গঞ্জনা সহ করিয়াছ,-_কত লাগ্থনা,, 
কত অপবাদ হাসিমুখে উড়াইয়া দিয়াছ; কত বিপদে, কত 
 আপদে বুক পাতিয়া দিয়া আমাঁকে রক্ষা করিয়াছ। ফরীদ 
ভাই, তোমার খণ আমি শোধ করিতে পারিব না। তুমি 
আমার ভাই,_-আমার বড় ভাই । জীবনে কখনও ভ্রাতৃ-নেহ 
পাই নাই,_গত দুই বদর সে স্থান তোমাকে দিয়া গু ইসা 
রাঁখিয়াছি। ভাঁই, যতদিন বাচিয়া থাঁকিব,--যদি ছোট বহিন্‌ 
বলিয়া ভোঁমার মনের কোণে একটু স্থান দা্--তাহা হইলেই 
চরিতার্থ হইব ।” | 
_ ফ্করীদ খা নীরবে সমস্ত কথা শুনিয়া গেল। শেষ কথাটার 
সময়ে সে শিহরিয়া উঠিল। কি়ৎঙ্গণ নীরব থাকিয়া সে 
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_ কহিল, "বহুত আচ্ছা_-যো হুকুম বিবি সাহেব” ঘনিয়া রথের 


ভিতরে গিয়া শখ্যায় লুটাইয়া গড়িল। একদও পরে মিয়া | 
যখন মুখ তুলিয়া চাঁছিল, ভখন রথ শূন্য। সে ব্যাকুল 


হইয়া কাদিতে কীদিতে ভাকিল। “ফরীদ, ফরীদ, ফরীর 


ভাই, করীদ খা!” দর .গর্ঝত-গ্রান্ত হইতে তাহার আকুল 
আজানের ক্গীণ প্রতিধ্বনি কিরিয়া আসিল । পরদিন প্রভাতে 


ফরীদ খার স্থজ্জিত শৃন্য রথ পাটন। শহরে পৌছিল। 
্‌ ক 


সস শপ 


সপ্পুপঞ্ধাশন্ুম পরিচ্ছেদ 

সতী-বাক্য 
গঙ্গাতীর জনশুনা। বিস্তৃত শুভ্র শুঞ্ধ মৈকত বিলীরবে 
মুখরিত। তীরে জীর্ণ ঘাটের সৌপানের উপরে বসিয়া এক 


তরুণী একমনে মাল্য রচনা করিতেছিল। অদূরে গ্রামে কোন 


ধনি গৃহে রৌখনচৌকী বাজিতে ছিল। মধ্যে মধ্যে তাহার 
শব আসিয়] যুবতীকে অন্যমনন্ক করিয়া তুলিতেছিল। তখন 
দিবসের দ্বিতীয় প্রহর অতীত হইয়াছে, শুষ্ক তগ্চসৈকত 
জনশূন্য । বাঁছর্ধনি শুনিয়া তরুণী মধ্যে মধ্যে বিরক্ত হইয়া 


মাল্য রচনা বন্ধ করিতেছিল, আবার তখনই ক্ষিপ্র হন্তে রাশি 
বাঁশি করবী সুত্রে গাথিতেছিল। | 


অদূরে একট! কুকুর গ্রহ্থত হইয়া! আর্তনাদ করিয়। উঠ্িল। 


'ভাহা দেখিয়া। তরুণী অত্যন্ত বিরক্ত হইল, এবং সত্ব ও সী 
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দুরে ঠেলিয়া ফেলিয়া উঠিল। গ্রামের দিক হইতে পরিপূর্ণ 
থালা লইয়া এক প্রৌঢ়া রমণী আসিতেছিলেন, ভর়ুণী বিরক্ত. 
হইয়া তাহাকে জিজ্ঞাসা করিল, "আমীর কুকুরকে মারিলে 
কেন কাকিমা 1” প্রৌঢ়া কহিলেন “না মারিলে ছুঁইয়া দেয় 
যে মা?” “দিলেই বা!” ও আমার গোঁড়া কপাল! 
তোমাকে বুঝাই কি করিয়। মা? কুকুরের ছোঁয়া কি খাইতে 
আছে?” এই সময়ে লোষ্ট্রাহত কুকুরটি তরুণীর গম্চাতে 
আগিয়া নী ঢাইল। তাহা দেখিয়া সে তাহার মন্তকে হস্তা্পণ 
করিয়া সম্ভাষণ করিল, কুকুর লাঙ্গুল চাঁলন! করিয়া কৃতজ্ঞত। 
জানাইল। প্রৌঢা এই অবসরে (দেখিতে পাইলেন যে ঘাটের 
উপরে রাশি রাশি করবী ও শেফালি পড়িয়া আছে, তাহা 
দেখিয়া ভিজ্ঞাসা, করিলেন “শৈলের জন্য মালা গাথিতেছিস্‌ 
বুঝি?" ত্রুণী কুপিতা হইয়া কহিল “শৈলের জন্য মালা 
গাথিব কেন, আমার রা জন্য গাঁথিতেছি।” “কেন 
তোমার মালা কি হইবে মা?” প্রশ্ন শুনিয়া সহস| তরুণীর 
সুন্দর মুখ লজ্জার বরণ হইয়া উঠিল। সে, মন্তক, 
অবগুঞন টানিয়া দিয়া কহিল, “আজি যেতিনি আসি: বন? 
প্রৌঢ় দুঃখের হাসি হাসির কহিলেন, “সোমার কপালে, 
আর [তিনি আসিয়াছেন! এত ছুঃখও ছিল তোমার 
বরাতে! সতীমা, ফুলগুলি নষ্ট করিও না মালা গাথিয়। 
শৈলকে দিয়! এস।” তরুণী প্রৌটার কথা শুনিয়া বাগিল 
এবং মন্তকের বস্ত্র ফেলিয়া দিয়া বহিল, “শৈলকে দিব, 


স্তী-বাক্য ৩৪৩ 


কেন, তাহার বিবাহের দিন দিব” প্রৌটা হাসিয়া কহিলেন 
শ্রাগিস্‌ কেন মা, আছি ত শৈলর বিবাই।* *কখখনোঁ 
না” “পাগলী, অমন অলক্ষণ কথা বলিতে নাই। এ শোন, 
নহবৎ, রোৌশনচৌকী বাজিতেছে।* প্তা হোঁক শৈলের বিবাহ 
আজ হইবে না। কাকিমা এ দেখ পশ্চিমে মেঘ উঠিয়াছে, এ দেখ 
ঝড় উঠিল, এ দেখ নৌকা ডুবিল, বরযাত্রী সব, ডুবিয়া গেল_-” 
প্থাম্‌ থাম্‌ ও সতী, অমন কথা মুখে আনিতে নাই। পাগলী 
কিবলে গো! হরি রক্ষা! কর, হরি রক্ষা কর, আমি যাঁই বাছা, 
মরিতে তোকে ফুলের কথা বলিতে গিয়াছিলাম ।* “কাকিমা, 
যেওনা, এ যে দেখিতেছ শাদ| বালির রাশি, এখনই জলে ভরিয়| 
যাইবে, এ অশ্ব তলায় বরের নৌকা শত খণ্ড হইয়া আছড়াইয়া 
পড়িবে ।” 

পরোটা রণে ভঙ্গ দিয়া পলায়ন করিলেন । পলায়ন কালে 
কুকুরট। তাহাকে ছুঁইয়া ছিল তিনি তাহা দেখিয়াও দেখিলেন 
না। তরুণী পুনরায় মাল! গাথিতে বসিল; বাছা থাষিয়া 
গেল, গ্রামে কোলাহল বাঁড়িতে লাগিল, একটা, দুইটা, তিনট! 
করিয় ক্রমে অনেকগুলি মাল গাথা হইল, তখন স্থকোমল 
টুরবাহুতে শুত্র পুণ্প শ্রজ: সাজাইয়া লইঘ| সুন্দরী গঙ্গাতীর 
পরিত্যাগ করিল। .. 

গ্রামে একখানা ইষ্টক নির্িত গৃহের সন্মুথে বসিয়া এন | 
তৌঢ হবকা লইয়া আহারাস্তে তামাকু সেবন করিতেছিলে* 
তরুণী ভাহাকে দেখিয়া দাড়াইল এবং মন্তকের অবগ্তঠন টানি! 





দিয় ডাকিল, “বাবা” বিশ্বনাথ চত্রবর্তী কহিলেন, "কেন মা?" 
লঙ্জাবনত মুখী কনা। কহিল প্রাবা, আজ যে তিনি আমিবেন ?* 
গিতা বিস্বিত হইয়৷ জিজ্ঞাদা করিলেন, প্তিনি কেমা?” 
আনত বদনে পদনথ দ্বারা মৃত্তিকা খনন করিতে করিতে বন্যা 
কহিল। “তোমার জামাই” কন্যার কথা শুনিয়া বৃদ্ধ ইক! 
নামাই়া রাখিয়া দিলেন, একবার দীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া তাহা 
আবার উঠাইয়া লইলেন। কিয়ত্ক্ষণ পরে কনা। পুনরায় 
জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, জেলে ডাকিয়া আনিব?” অন্যমনস্ক 
বিশ্বনাথ জিজ্ঞাস| করিলেন “জেলে কি হইবে মা?” “কেন মাছ 
খরিবে? অনেক লোক আমিবে।” “অনেক লোক কোথা 
হইতে আদিবে?” “কেন তীহার সঙ্গে? বিশ্বনাথ মুখ 
ফিরাইয়। লইয়া দ্বিতীয়বার দীর্ঘনিশ্বাম ত্যাগ করিলেন। কনা 
আগ্রহে জিজ্ঞাসা করিল প্জেলে ডাকিব 1” অশ্ররুদ্ধকণ্ঠে 
বুদ্ধ চক্রবর্তী কহিলেন, “তোমার মাকে জিজ্ঞাসা করিয়া এস।” 

কন্যা, সাননে অন্তুঃপুরে প্রবেশ করিল। বিশ্বনাথের পত্বী 
তখন আহারান্তে গৃহের সম্মুখে বসিয়া বিএাম করিতেছিহেন। 
বন্য তাহার কঠানিঙ্গন করিয়া সাদরে জিজ্ঞাস কি: "মা, 
জেলে ডাকিতে যাইব কি?” কন্যার শু, রুক্ষ কেশগুচ্ছ 
কপাল হইতে .সরাইয়৷ দির়া'মাত সন্গেহে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কেন মা?” "আজ যেতিনি আমিবেন 1” “ভিনি কে?” 
)নাদরিণী কন্তা। অভিমানে মুখ ফিরাইযা কহিল, “কেন, 
তামার জামাই |” মাতার নয়ন অস্রুজলে অন্ধ হইয়। গেল। 





সং গা তি টা ৪৫ মর টঃ 


-ভিনি ুদ্ধকঠে কির “ঘরে মাছ আছে ” তাহাতে হই ০ 





'না, তাহার সঙ্গে অনেক লোক আসিবে মা ?* মাতার বাক্যস্ঙি 
হইল না। তিনি চির দুঃখিনী কন্যাকে বুকে চাপিয়া লইয়। 


অশ্রু বিসর্জন করিতে লাগিলেন। তখন কন্যা মাতার চোখের ৷ 
জল মুছাইয়! দিয়া কহিল “মা, লৌকে বলে আমি পাগল কিন্ত 
আমি ত পাগল নই। তুমি কখনও আমাকে মিথ্যা কথা 
বলিতে শুনিয়াছ ?” 


অন্টপঞ্চাশত্তম পরিচ্ছেদ 
সতীর পতিপ্রাপ্তি 

চারিদিকে ঘন অন্ধকার, ঝড়ের শবে অন্যশব শোনা 
যাইতেছিল না। ভগ্রবৃক্ষশাখা ও পর্ণ কুটারের ধ্বংসাবশেষে 
সঙ্ধীর্ণ গ্রাম্যপথ রুদ্ধগ্রায়। সেই ভীষণ ঝড়ের রাত্রিতে সতী 
একাকিনী সেই পথ ধবিয়! ভাগীরথী তীরে আল্িল। তখন 
ধেন ইন্্রজাল বলে ভাগীরথীর শুষ্ক বেলা অন্তহিত হইয়াছে, যে 
ভাগীরথী-বক্ষ সচরাচর ম্ুদ্র বাঁচিখচিত প্রশান্ত, তাহা থেন 
সহসা! কোন্‌ তীত্র মাদকের উত্তেজনায় উন্মত্ত হইয়া উঠিয়াছে, 
নদীর জল গ্রবল ঝড়ের তাড়নায় দীর্ঘ বেলা অতিক্রম করিয়া 
ঘাটের মোপানের পাদমূলে আছড়িয়া পড়িতেছে। সহসা! 
বিছযুতের উজ্জল আলোকে দশদিক উদ্ভাসিত হইয়া উঠিল 





- র্‌ ৩৩৬ ীঃ | | 
. এবং মুচর্তপরেই বঙ্জ ভীষণনাদে এক তক্কশিরে আঘাত করিল ॥ 
কিছুমাত্র ভীতা ন।: ইইঞ সতী ঘাটের রক সোগানের উরে 

দাড়াইন রহিল। র 

"আবার বিদ্যুৎ চমকিল, আকাশ যেন সহক্রভাগে বিচ 
ই | গেন্স, তাঁঙ্কার আলোকে সতী দেখিল একটা! প্রকাণ্ড, 
তরঙ্গ একখানা বৃহৎ নৌকাকে উর্ধে উঠাইঘা আবার গ্রভীর 
জলে নিক্ষেপ করিল, নৌকা সশষে চুর্ণ হইয়া গ্রেল। ক্ষণকাঁল 
পরে তরগ্মালা দুই একটি মুতদেহ ও বছু কার্ঠথড তবে 
নিক্ষেপ ক রিয়া চলিয়া গেল। সতীর ইচ্ছা হইচ্ছেছিল যে) সে 
ছুটিয়া গিরা দে খে কে মরিলি) কিন্তু একটা অনৃষ্ট শক্তি আসিয়া! 
তাহার গতি রুদ্ধ করিয়া দিল। ৃ 

ক্রমে বাছুর বেগ মন্দ হইয়া আমিল, দুষলধারে বুই পড়িতে 
লাগিল, সতীর বস্ত্র দিক্ত হইয়! গেল, তথাপি সে সেইথানেই 
দাড়াইয়া রহিল। তখন দূরে মনুম্যপদশ কত হইল, তাহার 
দয় সহসা আনলে নাচিয়া উঠিল। মতী দ্রতপদে একে: 
দিকে অগনর হইল। একসঙ্গে তিনজন মাহয আর ঠছিল, 
তাহাদিগের মধো একজন জিজ্ঞাসা করিল, “তোমরা ক কিছুই 
দেখিতে পাইতেছ না?” দ্বিতীয় বাক্তি কহিল, “হায়, 
অনেকক্ষণ ধরিয়াই তো অন্ধকার দেখিতেছি !” প্রথম বাত্তি 
পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, “কি রায়জী, জায়গাট1! চিনিক্ছে 
পারিলে না?” তৃতীয় বাক্কি কহিল, “কেমন করিয়া চিনিব?” 
“এ দেখ গন্গার ঘাট, অদূরে পুষ্ধরিণী, তাহার জীর্ণ ঘাটে একটা 





অধীর পতি বে ৩৪ 
গাল ড়া ও আছে, গ্রামে আলোক, নাই, বোধ হয় অনেক 
ঘর পড়িয়া গিয়াছে।” এই সময় দ্বিতীয় ব্যক্তি হিজাসা করিল, 
“মহাশয়, আপনি কি সত্য সত্যই এই সমস্ত দেখিতে গাইডেছেন?, রে 
আমার কিন্ত মনে হইতেছে যে, মমন্তই ভোজবাজী 1 ভোজ- 


বাজী নহে জুদর্শন, বহুকাল অন্ধকারই দেখিয়া আঁসিতেছি, সেই 


জন্য আমার চক্ষুর সম্মুখে অস্কার দিবালোকে ন্যায় উজ্জল,” 
হইয়! উঠে।” ৃ ৃ 

দূর হইতে শেষ কথা সতীর কর্ণে প্রবেশ রি সে. 
শব্স্পর্শে তাহার অঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল। সতী কম্পিত কণ্ে 
জিজ্ঞাসা করিল, “অন্ধকারে দেখ, তুমি কে?” তাহার 
কঠন্বর শুনিয়া ঘোর স্চীভেগ্ অন্ধকারে মনুযাত্রয় ঈীড়াইয়। গেল! 
মতী পুনর্বার জিজ্ঞাসা করিল, অন্ধকারে দেখ তুমি কে?” 
ভ্রিবিত্রম উত্তর এ ন1, তাহা দেখিরা অসীম সাহনে ভর 
করিয়া কহিলেন, প্মা, আমর! মানুষ, অন্ধকারে পথ হারাইয়াছি,, 
ভূমি যদি পাঁর, ঠ। নিকটে আইস।” সতী আবার, 
জিজ্ঞাসা করিল, “ভোমাদিগের মধ্যে থে অন্ধকারে দেখিতে পায় 
সে কোথায় 1” ত্রিবিক্রম তখনও নিরুত্তর। সতী তখন 
অনীমের নিকট আদিয়। বলিল, প্বাঁবা কাল তোমার বিবাহ, 
নিকটে মৃতদেহ পড়িয়া আছে, স্পর্শ করিও না)” 

আবার বিছ্যুং চমকিল, ভীত্র আলোকে অসীম ও হুদর্শন 
. দেখিল, আগন্তক তরুণী, রূপসী, বিবাহের বেশে সজ্জিতা।, 


2252 


সতী আলোকে ভ্রিবিত্রমকে দেখিরা তাহাকে প্রণাম করিল । 
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তখন, ভা জিজ্ঞাসা ক বি কেম! রা উদর রে 
“আহি মতী1” «এই দুধ্োগে নিশীথ রাত্রিতে কোঁথায় চলিয়া 
মা? শ্াধীর নিকট 1*. “তোমার স্থাণী কোথায়?” সতী 
ব্রিবিক্রমকে দেখাইয়! দিয়া বলিল, *ইনিই আমারদামী টি... 
 শীর্ঘনিশ্বাস ত্যাগ করিয়া জিবিক্রম জিজ্ঞাস) রিল, “তবে 
ভুমি কি আমার নিয়তি?” সতী বলিল, * কথ বলিতে 
পারি না। আমি বিশ্বনাথ চক্রবর্থীর মেয়ে; এই আসিয়া 
আপনি আমাকে বিবাহ করিয়া গিয়াছিলেন।” শতুমি কি 
করিয়া জানিলে যে, আহি তোমার স্বামী?” “সে বলিয়া 
দিয়াছে” “সে কে?” “দ্ধিগ্রহর রাজিতে শ্বশানে গেলে মনে 
আমার সহিত কথা কহে কিন্তু আমি কখনও তাহাকে দেখি 
নাই।” “তিনি কি বলিয়াছেন ?* *আজ বলিরাছেন যে দিপ্রহর 
রাত্রির পরে অন্ধকারে পথ হারাইয়৷ আপনি এইখানে আদিবেন। 
আমি তাহার কথামত আপনাঁকে পথ দেখাইয়া লইয়া যাইতে 
আসিদ্লাছি!” 
বৃষ্টির বেগ বাড়িল, ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করি, “এখন 
কোথায় যাইব? আমার সঙ্গে অনেক লোক আছে, ভাহা- 
দিগের আশ্রয়ের বাবস্থাও করিতে হইবে ।” সতী কিছুমাত্র 
' বিশ্মিত না হইরা বলিল, “সে কথাও সে বলিয়াঁছে, সকলের 
বন্দোবস্তই হইয়াছে। আপনার বন্ধু তাহার কন্যা ও পুত্রবধূ 
নইয়। দুরে ধড়াইয়। মাছেন, আপনারা আমার সঙ্গে আনুন, 
গ্রামে গিয়া লোক পাঠাইয়া দিই ।৮ অন্ধকারে তিনজন 





সুর পতি তি শা ২ ৩ রী? 

পুরুষ নী, পচাৎ শ্াৎ বিষনাথ চর হে পি 
হইল। ০, 

_ পিতৃগৃহে প্রবেশ করি সতী টিকে হি প্বাবা, 

তাহার! আপিয়াছেন।” বিশ্বনাথ অত্যন্ত বিম্মিত হইয়। আগস্তক- 

্রয়ের প্রতি চাহিলেন, তীহার বিশ্ময়ের কারণ বুঝিয়া ত্রিবিক্রম 





প্রণাম করিয়া বলিলেন, “আমিই আপনার জামাতা ভ্রিবিক্রম।” 


বিশ্বনাথের বিশ্ময় কিন্তু তাহাতেও দূর হইল না, তিনি বলিলেন,. 
“বাপু, মাত্র একটি দিন তোমাকে দেখিয়াছিলাম, সুতরাং 
চিনিতে পারিলাম নাতো? প্রমাণ না গাইলে কেমন করিঘা! 
তোমাকে জামাতা বলিয়া গ্রহণ করিব?” তরিবিক্তম হাসিয়া 
বলিলেন, “সাক্ষীর প্রমাণ সবই আনিয়াছি, আমার একবন্ধ 
কন্য| ও পুত্রবধূ লইয়া প্রায় একক্রোশ দূরে দীড়াইয়া আছেন, 
আপনি গতাইাদিগকে আশ্রয়ে আনিবার ব্যবস্থা করুন। জামাতা 
ন] হই, মনে করুন আমি অতিথি, বিগন্ন ও পৎত্রান্ত ব্রাহ্মণ ।” 
বিশ্বনাথ ছুই তিন জন গ্রাঘবাসীকে ডাকাইয়া, ছুই তিনটা 
মশাল প্রস্তুত করাইয়া তাহাদিগকে হরিনারায়ণের সন্ধানে 
পাঠাইয়। দিলেন । অসীম ও সুদর্শন তাহাঁদিগের সহযাত্রী হইল। 
তৃতীয় প্রহর রাত্রিতে হরিনারাধণ বিগ্যালঙ্কার কন্তা ও পুত্রবধূ সহ 
বিশ্বনাথ চক্রবর্তীর গৃহে আশ্রয় পাইলেন। 

তখন বিশ্বনাথের প্রতিবেশী মিত্র-গৃহে ক্রন্দনের রোল উঠিল, 
লোক আসিয়া বলিয়া গেল যে বরের নৌকা ডুবিষকা গিয়াছে, 
বর ও বরযাত্রী দুই জনের দেহ ঘাটের নিকটে পাওয়া গির়াছে। 


ধাবা ্ পরিচ্ছেদ, 
বৃদ্ধ বৈষ্ণব টি 





রথ পরিভ্যাগ করিয়া মিয়া পাগিনীর স্যাঁ় ফরীদ থাঁর 
অদ্ধান করিতে আরম্ভ করিল; কিছু রজনীর অন্ধকারে, জনশৃন্ 
প্রান্তরে দে ফরীদের কোন চিহ্ন দেখিতে গাইল না। তখন 
তাহার চক্ছু বেদিকে যাইতেছিন, সে দেই দিকেই চলিতেছিল। 


্ 'চলিতে-চলিতে, একপ্রহর পরে দুরে একট! আলোক দেখিতে 


 পাইঘা, ষনিয়া সেই পথে চলিল। নিকটে গিয়। দেখিল, একটা 
. জনধৃন্ত মন্দির মধ্যে আলোক জলিতেছে। মণিয়া মন্দিরের 

ভিতরে দুয়ারের পৃষ্ে পৃ রাখিয়! ঘুমাই পড়ি: 

বখন তাহার নিত্াভঙ্গ হইল, তখনও কুর্ধো: হয নাই | 
মণিয়া জাগরিত হইয়া দেখিল, এক স্ৃলকায় «.'জাঁর বুদ্ধ 
তাহার দিকে চাহিয়া দূরে দাঁড়াইয়া আছে। তাহ ছা 
পেব্যন্ত হইয়া উঠিরা, মন্তকের বস্ত্র টানিয। দিল।  স্ধ কহিল, 
গ্ভোগার কোন ভয় নাই মা,-আমি বুড়া মান, পথ চলিতে- 
চলিতে তোমাকে একাকিনী দেখিয়া! ঈঢাইয়া আছি। এই 
. নবীন বয়ে ভরা রূপের ডালি লইয়: একা কোথায় চলিয়াছ 
মা? তুমি গেরুয়া কাপড় পরিয়া আছ বটে, কিন্তু তুমি ত 
সন্গাসিনী নই? কারণ, তোমার সর্বাহ দিয়া ভোগের চিহন ফুটিয়া 
বাহির হইতেছে। আয়ার বোঁধ হইতেছে বে, তুমি অল্লগিন 
গৃহত্যাগ করিয়া আমিয়াছ। 


বক: ৩৫৯. 
মণিয়া কি উত্তর দিবে খুঁজিয়া গাইল না। তখন বৃদ্ধ (কহিল 
প্া, আমি বুড়া, তোমার পিতামহের বয়সী, আমার নিকটে 
লজ্জা করিও ন|। তোমার অঙ্গুলিতে যে হীরকের অঙ্ুরীয়ক 
রহিয়াছে, তাহার মূল্য হাজার টাকার কম নচে। তুমি ধনীর 
বধু;ঘদি হ্বামীর সহিত বিবাদ করিয়া চলিয়া আসিয়! থাক, 
ভাহা হইলে চল, আমি তোমাকে শ্বামি-গৃহে দিয়। আসি) 
আমার সঙ্গে গেলে কোন দোষ তোমাকে স্পর্শ করিবে না” 
এইবার মণিয়া উত্তর দিতে বাধ্য হইল। সে অবনত মন্তকে 
ধারে ধীরে কহিল, ”আমার স্বাণী নাই 1” “তবে কি তুমি বিধরা 1” 
"না, আমার বিবাহ হয় নাই ।” “ভাল ফথা। তবে চল, 
ছোমাকে তোমার পিতৃগৃহে রাখিয়া আসি।* 
মণিয়। বিষম বিপদে পড়িল। সে তখন ফরীদ্‌ খার চিন্তায় 
বিব্রত। ধনীর পুত্র ফরীদ খা আশৈশব সুখে লালিত,--একাঁকী 
তাহার জন্য কোথায় চলিয়া গিয়াছে। একদও তাহার সংবাদ 
না পাইলে, তাঁহার পিতামাতা আকুল হইয়া উঠে। না জানি, 
আজি দিনান্তে তাহাদিগের অবস্থা কি হইবে। সেকেমন 
করিয়া ফরীদ খাঁকে বুঝাইয়া, শান্ত করিয়। পিতৃগৃহে কিরাইয়া 
লইয়া! যাইবে, ইহাই তখন মণিয়ার একমাত্র ধ্যান হইয়াছিল। 
বৃদ্ধ বৈঝবের কথা তখন তাহার ভাল লাগিতেছিল না। 
বুড়া তাহার দমনের ভাব বুঝিল? বুঝিয়া হাসিল। সে 
কহিল, “যা, বুড়ার কথাগুলি বড়ই তিক্ত লাগিতেছে, তাহা 
বুঝিতেছি। কিন্তু কি করিব ঘা, আমি তোমাকে এই জনশৃন্ধ 
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পথে একাফিনী রাখিয়া ভি পারিব না। গোপাল যতক্ষণ 
তোমাকে স্মতি না দেন, ততক্ষণ তোঁমার সঙ্গেই রহিলাম।* 
বৃদ্ধের শেষ কথা শুনিয়া সহসা মণিয়া বলিয়া উঠি. 
কে” বিস্মিত হইয়া বৃদ্ধ জিজ্ঞাসা করিল,“ +মি হিন্দুর 
মেয়েব-অথচ, গোপালের নাম শুন নাই? আম বাঙ্গালী, 
. আমরা গোপাল বলিয্াই ডাকি। এ দেশেও তাহার গোপাল 
নামের অভাব নাই। তুমি বোধ হয় গঞ্জাবী? মা, ফিনি 
গোপাল, তিনিই গোবিনা, তিনিই শ্রীচ। তিনিই পাত্র, 
তিনিই পাঁথ-সারথী।” মণিরা লজ্জিতা হইল, কারণ, নামগ্ুলা 
মমন্তই তাহার নিকট অপরিচিত। সে অধোবদনে কহিল, 
প্বাবা, আমি হিন্দুর মেয়ে নহি, আমি মৃসলমানী ।” বৃদ্ধ বৈষ্ণব 
অত্ান্ত আশ্্যা্িত হইয়। জিজ্ঞাসা করিল, প্তবে গে 
পরিয়াই কেন মা?" মণিয়া অধিকতর লঙ্জিত হইয়া কহিল, 
* "আমি হিন্দু হইতে চাঁহি।” তাহার কথ গুনিয়! বৃদ্ধ হাসিয। 
উঠিল। মণিয়া পুনরায় কহিল, প্বাবা, আমি মুসলমানী, নর্তুক'। 
কন্তা নর্ভকী। বেশ্যাবৃত্তি পরিত্যাগ করিব বলিয়াই সরযা' না 
সালিয়াছি।” বুদ্ধ জিজ্ঞামা করিল, "ভাল কথা মা, ধর্শদথ 
মুসলমানেরও আছে, তবে নিজধন্ পরিত্যাগ করিতে চাহ বেন? 
আমাদের শাস্ত্রে বলে বে, নিজধর্থে মৃতু পধ্যন্ত বাঞ্ছনীয়। ঘিনি 
গোপাল, তিনিই পরযেশ্বর, তিনিই আল্লা। নামের ভেদ ও 
উপাসনার আকার-ভেদে কিছুই আসে যায় না। দেখ মা, 
আমি বুড়া হইয়াছি, সমস্ত দতগুলা পড়িয়! গিয়াছে, চোখেও 






ফরীদের গৃহত্যগি. ৩ 
ভাল দেখিতে পাই না। ভবে এই আগতে বহুদিন বাল, 
করিতেছি । অনেক ঠেকিয়! শিখিতে হইয়াছে। সুত্তরাং সকল 
জিনিস দেখিতে না গাইলেও, অনুভবে বুঝিতে গারি। মা, | 
আমার নিকট আত্মগোপন করিতেছ কেন? গুরুডর কারণ 
-না থাকিলে, লোকে স্বধন্ম পরিত্যাগ করে না”... 

বুড়ার কথ! শুনিয়া মণিয়ার মন গলিয়া গেল। সেদিক : 
ফেলিল। বৃদ্ধ তাহা! দেখিয়া সঙ্গেহে কহিল, “কা মা, গ্রাণ 
ভরিয়া মন ভরিয়া কাদ,-প্রাণের বাথা আর মনের মলা 
অস্রন্জল ভিন্ন যায় না” তথন রৌন্্ উঠিয়াছে। বৃদ্ধ মণিয়ার 
নিকটে আমিয়! বমিল; এবং তাহার শর্ণ হস্ত মণিয়ার মন্তকে 
ও সর্বাঙ্গে বুলাইতে লাগিল। অনেকক্ষণ ধরিয়া কাদিয়। সণিয়া। : 
যখন শান্ত হইল, ভখন বুদ্ধ একে-একে মণিয়ার মনের সকল 
কথাই টানিয়া বাহির করিয়া লইল। সমন্ত গুনিয়া বুড়া 
কহিল, “মা, তোমার লমস্যা বড়ই জটিল। আমি কি বলিব 

বল? চক্রী ভিন্ন এ চক্রান্ত ভেদ করা অসম্ভব ।* 
মধিয়াকে শাস্ত করিয়া, বুড়া ঘটিতে দড়ি বাধিয়৷ কৃপ হইতে 
জল উঠাইল; এবং নিজে হাত মুখ ধুইয়া মণিয়াকে জল তুলিয়া 
দিল। ভথন বুড়। মন্দিরের ছুয়ারে বসিয়া কঠলগ্ন একটি রূপার 
কৌটা বাহির করিল? এবং তাহা হইতে একটি ক্ষটিকের 
গ্বোপাল-সৃদ্তি বাহির করিয়! পূজা করিতে আরম করিল। পুজা 
শেষ হইলে, বুড়া! আপন মনে বকিতে আরম্ভ করিল। মপিষ়! 
একমনে তাছার কথা গুনিতে লাঁগিল। বুড়া গোপালকে 
ও | রি 
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শাসাইয়। কহিল, প্বাঁপু হে, সোমার মাহ জার পারি উঠা 
যায় না। শেষটা তোমাকে মা? ্ বর দেখিতেছি। 
পৃথিবীর ঘত্ত নষ্টের মুল তুমি ঠা ২ দয় এ 

কি সুখ হইতেছে? আগন্তকাল তুমি সোজা এ: 
শিখিলে না। এখন ইহার একটা উপায় কর। ববীবেটা- 

কন্যাকে কোনও সমথান্ত হিন্দু বিবাহ করিবে না, এ কথা কি 
তুমি জান না?” মণিয়া পার্শে দাড়াইয়! তয়য় হইয়া! বৃদ্ধের 
কথা শুনিতেছিল। তাহার কথা শেষ হইলে সে সাগ্রহে 
কিজ্াসা করিল, "বাবা, গোপাল কি বলিলেন 1 বৃদ্ধ উত্তর 
নাদিয়া, বিগ্রহটিকে রূপার কৌটায় ভুলিল; এবং ভাহার 
কঠে ঝুলাইয়া কহিল, “মা, গোগাৰ বড় কিছু বলিল না, 
এইমাত্র জানাইল যে, তুমি কাল হইতে উপবাধী আছ; কিছ 
আহার কর।” মণিয়া কহিল, "এখানে কোথার কি পাইব ? 
কোন একটা গ্রাম পাইলে কিছু কিনিয়। খাইব1” “গ্রাম, 
এখনও অনেক দুরে। উপস্থিত গোপালের প্রসাদ শাও।” 
বদ্ধ বন্ত্মধ হইতে ছুই মুষ্টি চ্ণ বাহির করিল? এব এক মুগটি 
অশ্বথ-পত্রে মিয়াকে দিয়া, শ্ব্ং আহার করিতে আরস্ত 








করিন। জাহারাস্তে বৃদ্ধ কাহল। “মা, তোমার এখন ূর্বদেশে' 


বাইতে ইচ্ছা করিতেছে-না 1" মণিয়া কহিল, "ই িনের' 
বেগকি কোন মতে দমন করিতে পারিবে না?” উপস্থিত, 
পারিতেছি না বাবা” “পারিবে কেমন করিয়া মা আমরা 
বলি বটে আমি করি, তুমি কর, কিন্ত প্রকৃতপক্ষে গোঁপাল যাহা; 
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করান, তাহাই করি। উপস্থিত তুমি পূর্বদিকে গেলে, তোমার 
গ্রিঃজনের অম্ল সম্ভাবনা । কিন্তু যিনি তাহাকে তোমার 
প্রিয় করিয়াছেন। তিনিই যখন তাহার অমঙ্গল ঘটাইতে চাহেন, 
তঞ্চন নিবারণ করিবে কে? বেলা বাড়িয়া উঠিল, টল গ্রামের 
সন্ধানে, যাই |” | রি 

উভয়ে মন্দির পরিত্যাগ করিয়া গ্রামের জন্ধানে চলিল। | 
তখন ফরীদ থা জ্রুতগামী অঙ্বে আরোহণ করিস প্রয়াগ হাত্র! 
রিনা | র্‌ | 
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বষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
আপন্ন রক্ষণ 

রাত্রি শেষে হরিনারায়ণকে লইয়া যখন অসীম ও দর্শন 
গৃহে ফিরিয়া আসিলেন, তখন ঝড়-বুষ্টি থামিয়া গিয়াছে 
আকাশ পরিষ্ধার হইয়া আসিয়াছে । হরিনারার়ণ আসিয়া 
দেখিলেন যে, ত্রিবিক্রম বিশ্বনাথের চণ্ীমণ্ডপে বসিয়া এক 
প্রোটের সহিত কথা! কহিতেছেন। সতী আসিয়া দুর্গা ও 
সুদর্শনের পত্থীকে অন্তুঃপুরে লইয়া গেলে, সকলে বস্ত্র পরিবর্তন 
করিগ্সা অ্রিবিক্রমের নিকটে বমিলেন। প্রোট বলিতেছিল, 
“আর কি তেমন পয়পার জোর আছে? বাপ-পিতামহের 
আমলে যাহা ছিল, তাহার দশ ভাগের এক ভাগও নাই। আঁর 


০ বিয়ে 
গয়সা থাকিলেই বা কি হইত ঠাকুর! গ্রামে আমাদের 
পর্যায়ের পাত্র নাই) স্থতরাং আমার আর উপায় নাই। 
বাঁগ্দত্াা কন্তার বিবাহ হইল নাঁ-এ কথা শুনিলে কোন্‌ 
কুলীন-সন্তান আমার মেয়েকে বিবাহ করিতে আসিবে? তাহার 
উপর অলক্ষণা নাম শুনিলে সকলেই গিছাইয় বাইবে |» 
_ প্রো একমনে কথা কহিয়া যাইতেছিল। ভ্রিবিজ্রম উত্তর না 
দিয়! মন্দ-মন্দ হাসিতেছিলেন। বিশ্বনাথ তাহা দেখিয়া 
জামাতাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, প্বাপু, হাসিতেছ কেন?" 
ত্রিবিক্রম কহিলেন, "অদৃষ্ট-চক্রের অদ্ভুত পরিবর্তন দেখিয়! 1” 

প্রৌট। ঠাকুর, শৈল যেদিন ডুবিয়া গিয়াছিল, সেদিনও 
আপনি অনেক কথা বলিয়াছিলেন। তখন বুঝিতে পারি 
নাই যে, শৈল হ্কইতে আমার এমন দুরবস্থা হইবে । এখন জাতি 
স্বায়, তাহার উপার কি? 
*. জ্রিবিক্রম। মিত্রজা, তোগার জাতি ধাইবে না। 

বিশ্বনাথ । উপস্থিত রাতি পোহাইলেই যে জাতি 
যাইবে? 

ভ্রিবি। বাইবে না । | 

অমীম। কি করিলে আপনার জাতি রক্ষা হয়? 
. বিশ্ব। অন্ধ রাত্রিতে বদি অপর পাত্র পাওয়া যায়, তাহা 
হইলে জাতি রক্ষা হইতে পারে । কি বল সর্েশ্বর? 

সর্বের্থর। মমাজের কথা ত দাদ! সমন্তই আপনার জবান! 
'আছে। এ বিষয়ে ব্রাঙ্মণ-কায়স্থের সমাঙ্গ সমান । 
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| সীষ। ধদি আজ রাতে বিবাহ না হয়, তাহা হে 
কি আপনার কন্যার আর বিবাহ্‌ হইবে না? পি 

জিবি । তৃতীয় প্রহরে যে দ্বিতীয় লগ্নটা ছিল, তাহা 
' অভীত হুইয়াছে। তবে বিধির বিধান-_কাল গোধূলি লগ্নে 
বিবাহের “যাগ আছে। | 

অপীম। গিত্র মহাশয়ের যদি আপতি না থাকে, তাহা, 
হইলে আমি তাহার কন্যাকে বিবাহ করিতে প্রস্তুত আছি। 

সর্ষে । আপনি, তুমি-_? 

ত্িবি। ইনি কানুনগোই হরনীরায়ণ রায়ের ভ্রাতা, 
ভূতপূর্ব কান্থনগোই জয়নারায়ণ রায়ের পুত্র অসীমচন্্র রায়! 

নর্কে। বাবা, তুমি আমার শ্বঘর। তোমার পিতামহ 
নারায়ণ রায় আমাদের বংশে কন্যাদান করিয়াছিলেন । 

বৃদ্ধ উঠিয়া উভয় হস্তে 'অসীমের হস্ত আকর্ষণ করিয়| ধরিল £ 
এবং উচ্চৈঃস্বরে রোদন করিতে-করিতে কহিল, “বাপু, তুমি 
ভিন্ন আমার উপায় নাই। তুনি আমার অগতির গতি।* এই 
সময়ে জরবিক্রম পুনরায় হাসিয়া উঠিলেন। তাহা দেখিয়া 
বিশ্বনাথ ও হরিনারায়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "হালিলে কেন ?” 
ক্রিবিক্রম কহিলেন, “সে কথা পরে জানাইৰ।* হরিনারারণ 
তখন অসীমকে কহিলেন, পদেখ, মিত্র মহাশয়ের এখন বড় 
বিপদ । বিপক্ধ বাক্কিকে রক্ষ। করাই মহতের কর্ম। ভুমি মহৎ 
বংশজাত, স্থতরাং তোমার উপযুক্ত কথ হইয়াছে । নারায়ণ বোধ 
হচ্জ মিত্র মহাশয়কে উদ্ধার করিবার জন্য আমাদের অন্য রাত্রিভে 
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এখানে আনিয়াছেন।” নুদর্পন এই সময়ে উংনাহে বলিয়। 
উঠিন, “তবে বিবাহ ঠিক!" সর্ব্র কহিলেন, “ঠাকুর, 
'আমার আর অনা গতি নাই।” . “ভবে: কন্যা দেখিতে হয 
ত্রিবিকরম কহিলেন, “কনা পূর্বেই দেখিয়াছ।" ইরিনারাযণ 
কহিলেন, প্রথারীতি 'আশীর্ধাদ ও আল্লাদয়িক করিতে হইবে । 
ভুগেন্্রকে বা মুরশিদাবাদে সংবাদ দিবার উপার নাই। অসীম, 
সমন্তই তোমাকে এক করিতে হইবে” সর্কোশ্বর সাননে 
কহিলেন, . আম সংবাদটা বাড়ীতে দিয়া আসি?" 
হরিনারায়ণ কহিলেন, “বাও। সর্ষেশ্বর প্রস্থান করিলে, 
ত্রিবিক্রম অদীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "রায়জী, কোন কথ! 
স্মরণ হর*” অসীম বিশ্ষিত হইয়া কহিলেন, «কৈ, কিছুই নয়!” 
“না হইবারই কথা।” প্আগনি কি বলিতেছেন, কিছুই বুঝিতে 
পারিলাম না” “বুঝিতে পারিবে,ঠিক এখনটা গারিবে না 
ক্রমে দকল কথাই মনে হইবে।" 

এই সময়ে কাক ডাকিয়া উঠিল। তাহা গুনিয়। 
হরিনারাযণ ও বিশ্বনাথ গায়োথান করিলেন। হিঃ লঙ্কার 
বিদ্রপ করিয়া কহিলেন, পকি হে, শ্বশ্তর-বাড়ী আনি।ছ বির 
কি নিত্য-কম্দ ভুলিয়া গেলে ?* ত্রিবিক্রম হাসিগা কহিলেন, 
“নিত্য-কণ্ধের পূর্বের একটা নূতন কর্ম আছে। তুমি গঙ্গাতাঁরে 
যাও, আমি আসিতেছি।” ভ্রিবিক্রম উঠিলে বিশ্বনাথ জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “বাপু, পথ চিনিতে পারিবে ত1?" দিবিক্রম হালিয়। 
কহিলেন, “বিবাহের পূর্বে বন্ুবার গ্রামের পথে পথে ভিষ্কা 


হরিদাস বাবাজী রী আস 
করিয়া গিয়াছি।” হুরিনারাযণ ও বিশ্বনাথ বাহির হইয়া গেলে 
ব্রিধিক্রম অন্য পথে শবপ্তরালয় ত্যাগ করিলেন। খন পূর্বদিকে 
আলোক দেখা দিয়াছে বটে; কিন্তু অন্ধকার দূর হয় নাই। 
খামের জমায় ত্রিবিক্রম থমকিয়া দীড়াইলেন। গম্টাতে পরশ 


আত হইল। তিনি ফিরিয়া দেখিলেন, এক রমণী স্বাহার রা 
অঙ্গসরণ করিতেছে। রমণী কাছে আসিলে, তিনি তাহাকে 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “তুমি আমিলে কেন? ভয় নাই, আমি 


গলাইব না। যদি পলাইবার ইচ্ছা থাকিত, ভাহা হইলে 
স্বেচ্ছায় আসিয়া ধর! দি'ভাম না।” রমণী সতী। দে কহিল, 

«আমি শ্রাপনাকে ধরিয়া রাখিতে আসি নাই । অ'পনি যেখানে 
আাইতেছেন, আমাকেও সেখানে যাইতে হইবে 1” বিশ্মিত 
হইয়া জরিবিক্রম পত্বীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “তোমাকে 9 যাইতে, 
হইবে? কেন যাইতে হইবে ?” “ভাহা বলিতে পারি না।» 

“তোমাকে কে বলিল?” “য়ে বলে” গসে কে সতী?” 

“তাহা ভ বলিতে পারি নামে কোথ| হইতে কোন্‌ দিক দিয়! 
ূগিয়। যাঁয়, তাহা আমি বলিতে পারি না|” 


একষ্টিম পরিচ্ছেদ 
হরিদাম বাবাজী 
প্রভাতে সর্কেশ্বর মিহের গৃহের অন্মুধে পুনরায় নহবৎ 





.. বাজিয়া উঠিন | লোকজন আসিয়া নহবংখানার বীশগ্চল। 
উঠাইযা ফেবিল। ঝড়ে যে গাছ গড়িযাছিল, তাহা কাটিয়া 
পরিষ্কার করিয়া ফেলিল। দেখিতে দেখিতে মিত্ৃহের পরী 
ফিরিয়া গেল। তখন বিশ্বনাথের গৃহে হরিনারায়ণ স্বয়ং 
পুরোহিত সাজিয়া আত্যুদয়িকের আয়োজন করিতেছেন । 
হুদ্শন তাহার সহকারী) স্থতরাং দায়ে পড়িয়! ত্রিবিক্রম 
বরকর্তা হইয়াছেন। 

পল্ীগ্রাম--ছুইশত বংসর পূর্বের বথা হুতরাং অজস্র 
ঘর্থবৃর করিয়াও 'বরকর্ত। বরের মর্ধাদা অুযাযী বসনভূষণ 
পাইলেন না। তাহা দেখিয়া হরিনারায়ণ অতিশয় ক্ষন 
হইলেন। বাল্যবন্ধকে কুনধ দেখিয়া ত্িবিক্রম চিন্তিত হইলেন। 
: এই সময়ে সতী বিষবদনে তাহার নিকটে আসিয়া দাড়াইল। 
তাহাকে দেখিয়া ভ্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিলেন, “মুখ ভার কেন 
সতী?” সতীউত্তর না দিয়া কীদিরা ফেলিল। সকলের, 
সম্মুখে কনতাকে কাদিতে দেখিয়া, বিশ্বনাথ সাগহে জিজ্ঞাসা 


করিলেন, “কি হইয়াছে মা, কীদ কেন না?” সকলে মিলিম় 


সতীকে শান্ত করিলেন। সে কহিল, "গ্রামের লোক বলিয়া, 
উনি আমার স্বামী নহেন,_মিথ্যাবাদী জুয়াচোর। তাহারা 
বাবাকে সমাজে ঠেলিয রাখিব ।” বিশ্বনাথ কণ্ঠার কথা 
শুনিয়া কহিলেন, “কথাটা আমারও মনে হইয়াছিল বটে, কিন্ত, 
বিবাহের সাক্ষী-সাধুদ সমন্ই উপস্থিত আঁছে। যে সময়ে 
সতীর বিবাহ হর, সেই সময়ে যজ্েশ্বর চট্টোপাধ্যায় দায় উদ্ধারের 


সিন 


৪ 


হান সামী ৃ নি | ৯৯১. 
চেষ্টায় ছিল। পারে নাই বলিয়া, লেই অবধি আমার উপর, 
রাগিয়া আছে। তাহার অন্ত চিন্তা করিও না মা,-জামাই 
যখন ঘরে লইয়াছি, তখন ত ঠেলিতে পারিব না! ছু নিশ্চিন্ত 
মনে বেড়ীও।” 

পিতার নিকট আশ্বাস পাইয়া সতী প্রচুর ইন তখন: 
ত্রিবিক্রম তাহাকে কহিলেন, “পিছনের শিবমন্দিরে একট! 
তাত্রকুণ্ডে গঙ্গাজল লইয়! যাও, আমি আনিতেছি।” হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাস] করিলেন, “কি হে, কোথা যাঁও?” প্বরাভরণ আনিতে।* 
“শিবমন্দিরে কি বরাভরণ মিলিবে? একি শিবের বিবাহ, 
যে গুফ্ বিষপত্র দিদা বর সাজাইব?* দ“হিসাবনিকাশ পরে 
দিব তাই,তুমি শ্রান্থের মন্ত্র পড়, আমি ছুই দণ্ডের মধ্যেই 
ফিরিব।” 

ত্রিবিক্রম মন্দিরে প্রবেশ করিয়। দেখিলেন যে, সতী পৃজার 
আয়োজন করিয়া এক পার্খে দাড়াইয়। আছে। তিনি তাহা 
দেখিয়া কহিলেন, "সতী, পৃজার সময় এখনও হয় নাই। তুমি কি 
শুচি হইয়া আঙিয়াছ?” সতী মন্তক চালন| করিনা সম্মতি 
জানাইল। ত্রিবিক্রম কহিলেন, "তুমি এই আনমনে বিয়া, 
তাত্্কুখ্ডের জলের দিকে চাহিয়। থাক 1” সতী জিজ্ঞাস করিল, 
“আপনি বসিবেন ন।1” “আমি এই কুশাসনে বদিতেছি।* 
মন্দিরের দ্বার রুদ্ধ করিয়া দিয়, পতি-পত্তী আসন গ্রহণ করিলেন । 
সহস। ভ্রিবিক্রম তাকু্ডের জলে ফুৎকার দিলেন। দিবামাজ্, 
জলে আগুন লাগিয়া গেল। সতী শ্িহরিয়া উঠিল। তখন 


ত্রিবিক্রম মতীর ললাট স্পর্শ লি অন্ধ 1 হি 
ক্রমে ধূমে মন্দির পরিপূর্ণ হইল টা 
ভ্রিবিক্রম জিজ্ঞামা টি প্সতী। ই. টা ? 
মতী কহিল, প়ামকু্ডে আগুন জলিতেছে ভাহার মধ্য 
একটা ছবি। না, বন, নিধি বন বনের? রঃ মরু 
পথ। সেই পথ দিয়া একটা লোক চলিতে: : লোকটা 
ভরানক কাল, বিশ্রী, কদাকার। পরণে রক্ত- ব্্ব: লোকটা 
'ফিরিল। সে কালীপ্রুসাদ | মে উপরের দিকে চাহিয়া আছে 1” 
ত্রিবিদ্রম কহিলেন, “সভী, তুমি কালীপ্রসাদের নিকটে 
৪1” উত্তর হইল, “ঘানার বে ভয় করে।” “তুমি জান, 
তিমি কে?” “জানি, আমি তোমার স্ত্রী আমি লতী ।" 
“আর কি? “আহি শক্তি 1 “ভবে তোমার ভয় কি?" 
“কিছু না।” শতুমি কালীগ্রসাদের নিকটে যাও।” প্গিয়াছি। 
কি বলিব?" “বল যে, আদার কতকগুলা অলগ্কারের 
প্রয়োজন। মাতার তাঞারে আমার যে অলঙ্কার আছে, 
তাহাই আনিতে বল।” “কাঁলীপ্রনান জিজ্ঞাসা! করি -'ছ যে 
অলঙ্কার লইয়া! কোথায় যাইবে?” “তাহাকে বল, সন্ধার 
পূর্বে এই গ্রামে বিশ্বনাথ চক্রবভীর গৃহে, পৌছাইয়া দিবে । 
-প্রলিয়াছি । এখন কি করিব? পকিরিয়া এন। সতী, 
কি-দেখিতেছ ? “কালীপ্রসাদ বনপথ ধরিয়া চলিয়াছে। 
বনের মধো একটা ভাঙ্গা মন্দির । ভাহার সম্তুথে একট। মর! 
পড়িয়া আছে,দুইটা শিয়াল বসিয়া আছে। কালীপ্রসাদ 
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মন্দিরে প্রবেশ করিল। একট। জবাঁডুল মরার উপরে ফেলিয়া 
দ্ল। কালীপ্রসাদ মরার উগর় বমিল। শিয়াল দুইটা বিষ 
আছে ।” 8.৭ 
“সতী, মন্দিরের ভিতর দেখ ।” -"দেখিতেছি |” পকি 


'দেখিতেছ ?* প্পাঁষাণমনী প্রতিমা 1” “কি প্রতিমা £ পবুঝিতে না 


_পারিভেছি না,বড় অন্ধকার” “সতী, অদ্ধকার দুর কর” 


পকেমন করিয়। করিব,-আমি ত জানি না)” প্ভাঁ করিয়া 


চাহিয়া দেখ ।” *দেখিতেছি।» “কি দেখিতেছ?” "মনিরে 
নীল আলো জলিতেছে,-ভিতরে ফিংহবাহিনী পার্ধভী।” 
“প্রতিমার মুখ দেখ” “দেধিতেছি,মা হাসিতেছেন।” 
['বক্জদের মুখ বিষ হইল। তিনি পুনরায় তাত্রকুণ্ডের জলে 
কুকার ধিলেন। আগুন নিবিয়। গেল, মুনত্তের মধ্যে ধম 
শুকাইয়া গেল। সতী চক্ষু মেলি জিজ্ঞামা করিল, “আমি কি 
ফরিতেছি ?” তরিবিক্রম কহিলেন, “কিছু নাল, গৃহে 
রিয়া বাই ।” 

সতী মন্দিরের দুয়ার খুলিয়। বাহির হইয়া দেখিল, এক 
ন্তহীন, পলিত-কেশ বৃদ্ধ বৈষ্ণব একটা অপূর্ব রূপবতী তরুণী 
 বৈষ্বীর হাত ধরিয়া দাড়াইয়া আছে। তাহাদিগকে দেখিয়া 
ত্রিবিক্রষ ভাসিলেন। সতী জি্তাসা করিল, “আপনি হাসিলেন 
কেন?" ভিবিক্রম কহিলেন, “নিয়তি । সমস্ত কথা এখন 
বুঝিতে গারিবে না, পরে বুঝাইয়া বলিব” এই সময়ে বৃদ্ধ 
ইবফাবীকে কহিল, “থা বুড়া শরীর | কাল ইহার উপর দিয়! 





অনেক বঞ্াবাড বহি গিযাছে। হুইট! দিন না জিরাইলে, 
আর চলিতে গারিব না।* বুড়া মন্দিরের সন্ুথে বমিল। 
বৈষকাবী সহসা, পশ্চান্দিকে চাহিয়া দেখিল, তিথির ও সতী 
ধাড়াইয়া আছে। তাহাঁকে পশ্চাদ্দিকে চ্গাত করিতে 
দেয়! ড়া ফিরিয়া চাহিল। সে তরি $শকে দেখিয়া 
জিজ্ঞাসা করিল, "ঠাকুর, বড়ই বুড়া হইয়াছি উঠিয়া প্রণাম 

করিতে পাঁরিব .না। অপরাধ লইবেন না। ক রাতে 
: বড় কষ্ট গিয়াছে। ছুইটা দিন না দিরাইলে, পথ চলিত পারিব 

না। গ্রামেকি বৈষণবের বাম আছে?" তখন রৌত প্রধর 
হইয়া উঠিয়াছে। আশ্রয়হীন বৃদ্ধকে দেখিয়া সতীর মনে দয়া 
ইইল। সে কহিল, “বৈষবের বাস নাই বাবা! তুমি আমার, 
সঙ্গে এস,__আঁমাঁদের বাড়ীতে থাকিবে ।” বৃদ্ধ কহিল, “তুমি 
কে মা ।অব্পূর্ণা আমার,বুড়া সন্তানের কষ্ট দেখিয়া গলিয়া 
গিয়াছ ?” বৃদ্ধ হষ্টিত্তে ভর দিয়া উঠিয়া ফিরিয়া দীড়াইল। 
ভ্রিবিক্রম তখন মন্দ মন্দ হাসিতেছেন। তাহাকে দেছি ]| বৃদ্ধ 
শিহুরিয়া উঠিল, এবং দক্ষিণ হস্তে চক্ষু মুছিয়া কছি "একি, 
আমি কি স্বপ্ন দেখিতেছি! ঠাকুর, বুড়া হইয়াছি, চোখে, 
দেখিতে পাই না,-ছলনা করিও না, তুমি কি সেই?” ত্রিবিক্রম 
হবানিয়া। কহিরেন, প্হরিদাস। আমি সেই, আমি সেই বটে! 
তোমার চক্কু তোমাকে প্রতারণা করে নাই।” সহসা বৃদ্ধ 
অন্দিরের উপরে উঠিয়া জিবিক্রমের গদতলে লুটাইয়। পড়িল ? 
এবং কহিল, প্ঠাকুর, বৃদ্ধ বয়সে বড় বিষম সগস্তায় পড়িয়াছিত_. 






উদ্ধার কর ঠাকুর ।* বিবিকম বৃদ্ধের হাত ধরা উঠা নর 
কডিলেন, “হরিদাস, সমস্তা। ধিনি হাটি করেন ভিনিই পূরণ 
'করেন-তুমি আমি ভাহার হাতে খেলার পুতুল যাআ।” 
হরিদাঁস কহিল, “ঠাকুর, বুড়া বয়সে বিদেশে পথে গোপাল এই 
যুবতী কণ্ত! গলায় ঝুলাইয়া গিয়াছে,_ইহাকে লইয়া কি করিব 
'হরকুর? আমি ধর্ধ-কম্্ লকল তুলিয়াছি,-সত্তর বসব বয়সে 
আবার ঘোর সংসারী হইয়াছি,_-এ কি ধাঁধায় ফেলিলে ঠাকুর ?* 
“গোপালের কন্যা গোপাল দেখিতেছেন,_তুমি কেবল নিমিত্ের 
ভাগী। বুড়া হইয়াকি এতদিনের শিক্ষা-দীক্ষা! সব তুলিয়া 
গেলে হরিদাস?” “ভুলিয়া গেলাম বৈ কি ঠাকুর! এখন 
গোপালের চিন্তা, পরলোকের চিস্তা তুলিয়া, উহাকে কি 
খাওয়াইব,--উহাকে কোথায় শোয়াইব,--উহাকে কেমন করিয়া 
রক্ষা করিব,--এই চিন্তাই পরম.চিস্তা |” প্বৈষ্কী মায়া, 
হরিদীস! এতদিন বিধুঃসেবা করিয়াও কি তাহ। বুঝিলে না? 
গোপাল নেবক দিয়া ভক্ত উদ্ধার করিতেছেন। কন্যা ভক্তিমতী 
--তোমার উপযুক্তা কন্তা হইবে। চিন্তা করিও ন! হরিদাস, 
গোপাল ছলন। করিতেছেন ।” প্ঠাকুর, তোমার মত মনের 
জোর আমার ত নাই,আমি যে দীনহীন বৈষ্ণব 1 “তোমার 
শক্তি নাই! হরিদাস, দোণার গায়ের মহামারী বৎসর, 
অনে হয়?” রি 
বৃদ্ধ লঙ্জায় অধোবদন হইল। তখন সতী তিবিকরদকে 
কহিল, “আর রৌদ্রে দাড়াইয়া থাকিয়া! কাত নাই/-ছেলেকে 


৩৬৬ . অসাম. 


রঙ 
স্ম 


লটয়া ঘরে যাই।” হরিদাস জিজ্ঞাসা করিল, “ইনি কি-৮ 
তরিবিত্রম কহিলেন, “ইনি আগার স্ত্ী।” হরিদাস অত্যান্ত 
আশ্মধ্য হইয়া জিজ্ঞাসা করিল, "না! এ আবার কি ছলনা, 
ঠাকুর! আপনার স্ত্রী পচ্তীর চগ্রান্ত কে ভেদ করিতে পারে 
হরিদাম?” “ঠাকুর, আবার নংসার 1 “মহামায়ার আঁদেশ, 
_নিয়াতি কাহার বাধ্য ?% 

বৃদ্ধ কিয়ৎক্ষণ নীরবে দাড়াইর| থাকিয়া মভীর অনুরণ 
করিল। ত্রিবিক্রম মন্দির ত্যাগ করিয়! সর্ধেশ্বর মিত্রের গৃহে, 
প্রবেশ করিলেন। 

বিশ্বনাথ চক্রবতীর চণীমগ্ডগে হরিনারারণ মন্ত্রপাঠ করাইতে- 
ছেন, অসীন আবৃত্তি করিতেছে। নহসা হরিনারা়ণের ক, 
রুদ্ধ হইল,_-হুদর্শন ও দুর্গা স্তস্ভিত হইয়! গেলেন। বৃদ্ধ বিশ্বনাথ 
আকম্মিক বিপত্তির কারণ বুঝিতে না পারিয়া চারিদিকে চাহিতে 
লাগিলেন। অসীমের হস্তে পিও অর্ধপথে রহিরা গেল, হরি- 
নাঁরায়ণের হত্ত হইতে তারগত্রের পু'খি ভূমিতে পড়িয়। গেল, 
সদর্শনের মুখে অস্ফুট আর্তনাদ ধ্বনিত হইল | সেই সমক্ধে 
বৃদ্ধ বৈষণবের হস্ত ধারণ করিয়! সতী গিতৃগৃহে প্রবেশ কারল। 
তাহাদিগের পশ্চাতে বৈষ্ণবের তরুণী কন্যা অঙ্গনে প্রবেশ 
করিল। সেই.সাঁয়ে মনের অজাতসারে অসীম ডাকিলেন 
“্মণিয়া! 


নী 





দবিষষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
দূত প্রেরণ 

মধ্যাহ-ভোঞ্জন সমাপন করিয়। ক্ষুদ্রকায় হরনারাযুণ রায়: 
একখানা বৃহৎ পালছ্ধের এককোণে আত্মার হইয়া যুগপৎ, 
ধূমপান ও নিদ্রান্থখ লাভের চেষ্ট। করিতেছিলেন। সহস| 
গুরুকায়া গৃহিণীর গুরুভার-বাহক পদদ্বয়ের কে তীহার' 
নেত্রদ্বয় উন্মীলিত হইল। গৃহিণী কক্ষে গ্রবেশ করিয়া জিজ্ঞামা 
করিলেন, “ওগো, ঘুধাইলে নাকি?” হ্রনারারণ কহিলেন, 
“কেন?” “আর একটা নৃতন খবর ) সরস্বতী ফিরিয়াছে।” "আর 
নবীন ?” “তাহার কোন সংবাদ নাই ৮ “বলে কি?” “অনেক 
রকমই বলে-_কতট। সাচ্চা, কতট। ঝুটা, জছরী ভিন্ন চিনিবার, 
উপায় নাই। ডাকিয়া আনি নাকি?” 

হরনারায়ণ সম্বতি জ্ঞাপন করিলেন। মুড মধো সরন্থতী, 
আসিয়া গ্রণাম করিল এবং নানাছন্দে বিনাইয়। নবানের বিশ্বাস- 
থাতকণ্ঠার কথা জ্বানাইল। নবীন যে কোথায় গেল, এবং ছুর্গী' 
ঠাকুরাণী কোথায় গেলেন, সে মংবাদ সে দিতে পারিল না। 
তখন হরনারাম়ণ জিজ্ঞাসা করিলেন, "্রস্থৃতী, নৃতন খবন্র 
শুনিয়াছ?” সরম্বতী অতি বিনীত ভাবে কহিল, “ন। হুজুর এই 
মাত্র দেশে আসিয়াছি।” «তোমাদের ছোটরায়ের যে বিবাহ ১. 
বরকর্! ভটচাধ-+তোমাদের বিষ্তালঙ্কার ঠাকুর।* সরন্থতী 
কহিল, "বটে?" ধূর্তা বৈধবী নিজের অভিমত বাক্ত করিল না; 

রি | 





|. লা নার রা করিতে থা হীন পর 
কহিলেন, “দেখ সরবতী, মেয়ে আর কৌ যদি এতদিন ডাকাতের 
হাতে থাকি, তাহা হইলে ইরিনারায়ণ বিস্যারষার যত বড়ই 





ঃ .৭ পণ্ডিত লোক, হউক না কেন, নিশিস্ মনে সুতীর মৌছনায় 


.. বিয়া অনীমের বিবাহের ব্যবস্থা করিতে পারিত লা। যেমন 
 করিয়! হউক ছূর্গ। আর দুদর্শনের বৌ নবীনের হাডছাড়] হইয়া 
্‌ “তাহার নিকট পৌছিয়াছে। আর ন| হয় নবীন টাকা খাইয়। 
ভাহাদের সঙ্গে ভিড়িয়াছে। জরম্বতী, তুমি এববার সংবাদট। 


. আনিতে পার!” সরন্বতী বৈষ্ণবী, জীবন-সংগ্রামে অভিজ্ঞতা 


লা করিয়া দূরদর্শিনী হইয়াছিল; সে হরনারা়ণের প্রশ্নে বছদূর 
হইতে টাকার গন্ধ পাইল এবং তৎক্ষণাৎ সাবধান হইয়! গেল। 
_ মেকহিন “হুজুর, বড় কষ্টের পথ, আমর! দুঃখী মানুষ, তাই 
,. সহ্থকরিতে পারি। আর যেরকম দেশকাল পড়িয়াছে, খরচে 
. কুলায় না।" রাজনীতিজ্ঞ হরনারায়ণ বুঝিলেন যে সর্বতী 
অর্থের কথা বলিতেছে। তিনি তৎক্ষণাৎ বলিয়া উঠলেন, 
“মে্ন্ত চিন্তা করিও না বৈষ্চবী, খরচপত্র যাহা লাগে, 
. সমস্বই আমার) আর ঠিক খবগ আনিবার বকুশিশ নগদ একশত 
 টীকা।” টাকা কথা | নিয়া সরস্বতীর প্রেমশৃন্ত শুদ্ধ হৃদয় 
_ ৎক্ষণাৎ বিগলিত হইল| সে কহিল, “হুজুরের হুকুম কি ঠেলিতে 
'পারি? কবে যাইতে হইবে ?* “আন্মিকার দিনট| কাটাইয়। 
ফাল মকালে একখানা ছোট গানসী লইয়া রওনা হইবে। 
কনার | নক গেলে নেকদিন বাগিবে।” মরম্বভী ছকুম 


দূত প্রেরণ | জিত 


পাইয়া উঠিল। গৃহিণী টাকা দিবার জন তাহার সহিত কক্ষের 


বাহিরে আমিলেন। 

কক্ষের বাহিরে আসিয়া গৃহিণী বৈববীকে & হার অন্সরণ 
করিতে ইঙ্গিত করিলেন। বৃহৎ অট্টালিকা পদভরে কম্পিত 
করিয়। রায়-গৃহিণী ছুই তিনটা বড় দালান পার হইয়া গেলেন; 
সরশ্বতীও ছায়ার গ্থায় তাহার পশ্চাঁৎ পশ্চাৎ চলিল। গৃহিণী 
অবশেষে অট্রালিকার আর এক প্রান্তে একটি ক্ষুত্র কক্ষে প্রবেশ 
করিয়া সরশ্বতীকে ইঙ্গিতে ডাকিলেন। বৈষ্ঞবী ভখন দুয়ারে 
দীড়াইফ্পই ইতস্তত: করিভেছিল, কারণ গৃহিণীর কলেবর সে 
কু গৃহ পরিপূর্ণ করিয়। ফেলিয়াছিল এবং তাহাতে আর একজন 
মনুষের স্থান স্কুলান হইবে কি না সরম্থতী তাহ স্থির করিডে 
পারিতেছিল না । গৃহিণী আদেশ করিলে সরস্বতী গৃহে গ্রবেশ 
করিণ্ত বাধ্য হইল। সে প্রবেশ করিলে গৃহিণী দ্বার রুদ্ধ 
করিয়া দিলেন। হরনারায়ণের পত্ী তাহার *জশুগুবৎ দক্ষিণ 
হন্তখানি কষদ্রুকায়। বৈষ্ণবীর স্বন্ধে ন্যস্ত করিয়া কহিলেন, "দেখ 
বৈষ্ণবী দিদি, আমাঁর একট| উপকার করিবি?” সরস্বতী রায়- 
গৃহিণীর হন্ডের গুরুভাঁর এবং বিনয়ে, যথোচিত অবনত হইয়া 
কহিল, “মে কিমা, উপকার করিব কি মা, আমি আপনার 
নিমকের চাকর, আপনার খাইয়। মানুষ_” রা -গৃহিণী বাকৃ- 
যুদ্ধে নূতন নহেন। তিনি বাধা দিয়া বলিলেন, “দেখ সরন্বতী, 
আমি যাহা বলিতেছি, তাহা যদ্দ করিয়া আসিতে পারিস, তাহ! 
হইলে আমার এই গলার হার তোর গলায় ঝুলাইয়া দিব” 

২৪ 


৩৭৪ .. অনীম 


গজ শৃঙ্ঘলবৎ পুষ্ট হার দেখিয়! দরিদ্র বৈষ্ঝবীর মন্তক বিঘৃণিত 
হইল। সে সাগ্রহে বলিয়া উঠিল, "কেন পাঁরিব না মা, 
নিশ্চই পারিব; যদি মানুষের সাধ্য হয়, তাহা হইলে সরম্বতী 
নিশ্চয় আপনার হুকুম তামিল করিয়া আসিবে।” গৃহিণী তুষ্ট 
হইয়া হাঁফিলেন, সরস্বতী সশরীরে স্বর্গে গেল। তখন গৃহিণী 
কহিলেন, “দেখ, ছোট রায় দেবর বটে, কিন্তু চিরদিন সতীনের 
মত বাবার করিয়া গেছে । যতদিনবছল, ততদিন এমন দিন 
ধায় নাই যেদিন আমায় চোখের জল ফেলিতে হয় নাই । বাপের 
বাড়ীর গেট! বড় বেণী বাজে সরস্বতী, সতরাং দে কথা আর 
ভাবিতে পারিতেছি না। এইবার ছোট রায় বিবাহ করিয়াছে, 
তাহাকে জঙ্ধ করিবার উপার হইরাছে। নুতন বৌ মানুষ 
কেমন? তাহার মতি-গৃতি বৃদ্ধি-স্ুদি কেমন? বুঝিয়া ছুগীর 
কাহিনীটা যদি তাহার নিকট লাগায়! আসিতে পারিস, তাহা 
হইলে যদি কোন দিন হাঁড়ের জালা মিটে! কেমন করিয়। 
লাগাইবি, দে ভার তোর। যদি পারিস, তাহা হইলে আমাকে 
ফেমন চিরদিন বেড়। আগুনে পুড়াইয় মারিয়াছে, ছেমনই বেড়া 
আগুন জালিয়া দিয় আসিবি বুঝিলি সর্বতী? এমন আগুন 
জালিয়। আসিবি, তাহা যেন চিতাঁর আগুনে না মিশিলে না 
: নিবিয়া যায়। বুঝিলি ত1” সরস্বতী কহিল, প্ধতদূর সাধ্য 
করিব মা। ভবে সে ত বিয়ের কনে, সেকি এত কথ! তলাইয়। 
বুঝিতে পারিবে?” “একদিনে না পারে, ছুমাস-ছমাঁসে ত. 
পারিবে) নাহয় আর একবার যাইবি, তখন তার পথ-খরচ আমি, 


দূত প্রেরণ | ৩৭১ 
দিব।” গৃহিণী তখন বাক খুলিয়া সরশ্বতীকে. পথ-খরচ বাবদ 
এক এক করিয়া পঞ্চাশ টাকা গণিয়া দিলেন? সরন্বত্তী প্রণাম 
করিয়া বিদায় হইল। ৰ 

পথে আমিতে আসিতে সরস্বতী ভাবিতে লাগিল ফে 
হরনারায়ণ রায় সহস! এত মুক্তহন্ত হইলেন কেন) নিশ্চয়ই ইহার 
ভিতর কোনও গুঢ তব আছে। তাহা না হইলে ধনহীন ক্ষমতা- 
শ্য ভ্রাতার সন্ধানের জন্ত হরনারায়ণ রাশি রাশি অর্থব্যয় 
করিবেন কেন? তীক্ষবুদ্ধি বৈষ্ণবী বুঝিল যে, ক্ষমতাশালী 
হরনারায়ণকে তৃষ্ট রাখিতে পারিলে তাহাকে আর ভবিত্যতে 
র্থের জন্য চিত্ত! করিতে হইবে না। সহসা তাহার ম্মরণ হইল 
যে হরনারায়ণ নবীনকে সন্দেহ করিমাছেন) এই সন্দেহটা যদি 
সে কোন গতিকে বাড়াইয়া তুলিতে পারে তাহা হইলে ধূর্ত 
নবীন নাপিত আর কখনও তাহার লাভের অংশ লইতে পারিবে 
না। মুরশিদাবাদে ফিরিবার পূর্ব নবীনের উপরে সরস্বতীর 
ক্রোধ দিনের পর দিন বাড়িয়াই চলিতেছিল ) কারণ তাহার দৃঢ় 
দারণা হইয়াছিল, ষে লাভের ম্তাধা অংশ হইতে তাহাকে বঞ্চিত 
করিবার জনক নবীন শিকার লইয়া পাটনা হইতে মুরশিদাবাদ 
গলাইয়াছে। সে হখন দেশে ফিরিয়া গুনিল যে,'নবীন তখনও 
ফিরে নাই, তখন তাহার সন্দেহ দুর হইল বটে, কিন্তু ক্রোধ গেল 
ন।। সরম্বতী দীর্ঘ গ্রবাস হইতে ফিরিয়া গৃহ-মাঙ্গনা করিতে 
গ্রবৃত হইল। 

ঠিক সেই সময়ে হরিনারায়ণ গানার্থ ভাগীরথীর দীর্ঘ শু 


৩৭২ অশীম 


বেলা পার হইয়া জলে প্রবেশ করিতেছিলেন। একখানা বৃহং 
গহনার নৌক! সেই সময়ে তীরে লাগিল। তাহাতে একজন 
আরোহী বসিয়া ছিল। সে হ্রিনারায়ণকে দেখিয়া নৌকার 
ভিতরে প্রবেশ করিল। হরিনারায়ণ তাহীকে দেখিতে পাইলেন 
না। অপরাপর আরোহী নৌকা হইতে নামিয় গ্রামে গেল, 
কিন্তু সেবাক্তি নামিল ন!; অন্স্থতার ভাগ করিয়া আপাদমন্তরক 
ন্ত্াুত হই শয়ন করিল। হরিনারায়ণ জানান্তে গঙ্গাতীর 
পরিত্যাগ করিলে সে দুর হইতে তাহার অগ্ুদরণ করিল । 


পাপ কটি 


ভরিযষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
অলঙ্কার 

“ও কে?" 

রন শুনিয়া দুর ও বড়বধু সস্ভিত হইয়া রহিলেন বহৃক্ষণ 
কোন উত্তর ন| পাইয়। নববধূ পুনরায় জিদ্ঞাপা ক) ও কে, 
ও অমন করিয়। চাহিয়া থাকে কেন?” চমক ভাঙ্গিয়া দুগী 
রাতৃগায়ার দিকে চাহিলেন ; সে টানি কিন্তু নববধূর নিকট 
গোপন রহিল না । তখন দুর্গা জিজ্ঞাসা করিলেন? ও কেমন 
করিয়! চায়, ভাই, গাহা আমরা কেমন করিয়া বলিব) ও 
কাঁহার দিকে চায়?” শৈল কহিল, “কেন, ওর দিকে 
তোমরা যেন কিছু জান না? মাগী যেনহা করিয়া গিলিতে 





অলমধীর। ১ 






আসে । আমি সব বুঝিতে পারি রর গার * শে 
কথ! শুনিয়া! দূর্গা হাসিয়া ফেলিলেম। চায় বারে রা টি 


কহিলেন, “হাসিন কেন ভাই, ওর গায়ে জালা খরিয়াছে, তাই 
বলিতেছে।* এই সময়ে শৈল পুনরায় জিজ্ঞাসা করিল, প্মাী 
আর কত দিন থাকিবে? দীড়াও, আঁমি বাবাকে বলিয়া 
উচ্নাকে এখনই বিদায় করিয়া দিতেছি।» এই বলিয়া মে 
ক্রোধভরে অলঙ্কারের বন্ধার দিয়া কঙষান্তটচলিয গেল। তখন 
দুর্গা হাসিতে হাসিতে গৃহতলে লুটাইরী পড়িলেন। বড়বধূ 
বহুকষ্টে হাসি দমন করিয়া কহিলেন. “হাদিস না ভাই, হয়ত 
এখনই ফিরির। আসিবে ।” দুর্গা কহিলেন, "আম্বক, আমি 
আর হাসি চাপিয়া এ ঠা না। দাদার হইল 


হইতেই এত রী নি পরে ই তিন বৎসর 
অপর লোঁকের কাছে স্বামীর নাম মুখে আনিতে পারি নাই” 
“তুমি আসিয়াছিলে কত বড়টি, আর শৈলর যে বুড়া বয়সে 
বিবাহ হইল?" “হউক ভাই, এখন হইতে অত বাড়াবাড়ি 
ভাল নয়।” 

এই সময়ে দূরে পায়ের শব শুনিতে পাইয়া উভয়ে অন্য 
কথা পাড়িলেন। কিয়ৎক্ষণ পরে একজন দামী আসিয়া কহিল, 
“ম! ঠাকরুণ, কত্ত! ডাকৃচেন।* বধূ ও ননন্দা সদরে চণীমণ্ডপে 
আসিয়া দেখিলেন যে, হরিনারায়ণ এক পার্থ বম্মা আছেন) 
বুড়া বৈধব তাহার সম্মুখে বদিয়া ভামাকু সেবন করিতেছে । 
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হরিনারায়ণ তাহাদিগকে দেখিয়া কহিলেন) প্মা, বিষম বিপদে 
পড়িয়া তোমাদের ডাকিয়াছি। মণিয়া কোনমতে এস্কান হইসে 
যাইতে চাহে না। বাবাজী দেশে ফিরিতে চাহে, কিন্তু মণিয়া 
তাহার সহিত যাইতে রাজী নয়। আমি তাহাকে লোকজন 
দিয়া পাটনায় পাঠাইতে গ্রস্ত আছি, কিন্তু দে দেশেও ফিরিভে 
চাহে ন11” পিতার কথা শুনিয়া ছূর্গা ঈষৎ হাসিয়া কহিলেন, 
“বাবা, আমরাও মঠিগ্াকে লইয়! বড় বিপদ্দে পড়িয়াছি।” বধূ 
অবগুঠন টানিয়। দিলেন) তাহা লক্ষা না করিয়া হরিনারায়ণ 
পিজ্ঞাসা করিলেন,.পকি বিপদ মা?” “নৃতন বৌ বলে যে মণিয়া 
নাকি দিনরাত দাদার দিকে চাহিয়া থাকে। সে তাহার বাপের 
কাছে নালিস করিতে গিয়াছে ।* দুর্গার কথা শুনিয়া হরিনারায়ণ 
ঈষৎ হামিলেন এবং কহিলেন, "দেখ মা, এই বিষয়ে তোমাদের 
একটু সাহায্যের প্রয়োজন, মণিয়াকে কোনমতে এখান হইছে 
.সরাইতে হইবে ।” ছুর্গী কহিলেন, "বাবা মণিয়া কোন্‌ সময়ে 
কি মেজাজে থাকে, তাহা বলা যায় না। যখন তাহার মেজাজ 
ভাল থাকে, তখন বুঝাইয়। বলিলে হয়ত আমার কথা নক 
পারে; কিছ্ছ অন্ত সময়ে তাহাকে রাজী করা আমার স',তীত। 
তবে আমি একবার চেষ্টা করিয়৷ দেখি ।” 
 ছর্গা ও বড়বধূ উঠিয়] গেলেন । এই সময়ে ব্রিবিক্রম আগিয় 
হরিনারায়ণকে কহিলেন, “দেখ হরি, তুমি যে কাগজপত্রগুন।র 
কথা কহিতেছিলে, ফেগুলা একবার দেখিলে ভাল হয় না? 
রায়জীর বিবাহ হই গিয়াছে; এখন সে বাদশাহের নিকট 
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স্বাইতে চাহে, আর তাহাকে সত্বর যাইতেও হইবে। আমি 
যনে করিতেছি যে, তোমাকে লইয়া মুরশিদাবাদে যাইব” 
হুরিনারায়ণ কহিলেন, “কাগজপত্র সঙ্গেই আছে, এখনই আনি- 
তেছি; কিন্তু আমর! যদি মুর্শিদাবাদে যাই, তাহা হইলে দুর্গা 
'সার বৌমাকে কোথায় রাখিয়া যাইব 1” পশ্চাৎ হইতে বামা- 
কঠে কে বলিয়া উঠিল, “তাহার! ভ এইখানেই থাকিবে ।৮ 
ছুরিনারায়ণ ফিরিয়া দেখিলেন সতী ফীঁড়াইয়া আছে। ভ্রিবিক্রম 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “তুমি কখন আসিলে ?” “এইমাত্র । 
একবার ঘাটে গিয়াছিলাম, পথে শুনিলাম একজন লোক নাকি 
আমাদের সকলের সন্ধান করিয়। বেড়াইতেছে। লোকটাকেও 
দেখিয়া আসিলাম, সে তিন ময়রার দোকানে বাসা লইয়াছে।* 
ত্রকিত্রম কহিলেন, “বটে! হরি, তুমি কাগজপত্র বাহির কর, 
রি একবার ঘুরিয়া আসি। সতী, তুমি আমার সঙ্গে এস”. 
ভি-পত্ী পথে বাহির হইলে স্বামীর সঙ্গে অবগুঠনশৃন্থা 
রে দেখিয়া গ্রামের লোকে নিন্দা করিতে আরস্ত করিল; 
সতী 'াহা শুনিয়াও শ্ুনিল না। গ্রাম-সীমায় আসিয়। সভী 
কহিল, “আমাকে সে ডাকিতেছে।” ত্রিবিক্রম হাঁলিয়া জিজ্ঞাস। 
করিলেন, "কে ডাঁকিতেছে সতী ?” “যে ডাঁকে, যে কথা কহে) 


তাহাকে ত কোনদিন দেখি নাই?” “সে তোমাকে কোথায় - 


ডাকিতেছে ?” «এ শ্শানের দিকে |” চল) আমিও আসি- 
৮” উভয়ে বিটগিচ্ছায়াচ্ছরর নদীতীর অবলম্বন করিয়া 
-শ্বশীনে গৌছিলেন। তীরে একটা অতি প্রাচীন তিস্তিড়ীবৃক্ষ 
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ঝড়ের দিন গঙ্গালাভ করিয়াছিল, তাহার বৃহৎ কাগুটা উচ্চ 
তাঁর হইতে নদীগর্ভে সিক্ত দৈকত পর্যন্ত একটা প্রশস্ত দেতুর 
মত গড়িয়া ছিল। ব্রিবিক্রম সেই স্থানে পৌছিলে বৃক্ষশাখায় 
শৃগালের রব শর্ত হইল। গুনিবামাত্র ত্রিবিক্রম স্থির হইয়া 
দাড়াইলেন। তখন নিকটস্থ একটা! অঙ্বথ বৃক্ষ হইতে একজন 
মস্ত ভূমিতে পতিত হইয়া উভয়কে অভিবাদন করিল। 

দুর হইতে আর একজন মঙ্ুযা পতি-পত্তীর অন্গুসরণ করিয়। 
শ্শান পর্যন্ত আসিয়াছিল। সে এই নবাগত ব্যক্তিকে বৃক্ষ 
হইতে পড়িতে দেখিয়া সহসা মৃচ্ছিত হইয়া পড়িয়। গেল। সে 
শব শুনিয়। ত্রিবিক্রম হাসিলেন। নবাগত ব্যক্তি কানী প্রসাদ! 
দে একটা বৃহৎ পার বাঁক সতীর হস্তে দিয়া কহিল, “যা, মা 
তোষাকে দিয়াছেন, তুমি পরিও ।” সতী বিস্মিত] ইইয়। পেটাকা 
খুলিয়! দেখিল, ভাহা রজতনিশ্শিত হীরক ও মুক্তাথচিত অলঙ্কার- 
* পূর্ণ। থৃীয় অষ্টাদশ শতাব্দীর প্রথমভাগে গৌড়দেশে গৃহস্থের 
কন্তা সে জাতীয় অলঙ্কার কখন দেখতেও পাইত না। সতী 
 গৃহস্থের কন্তা। রত্বালঙ্কারের চাকচিক্যে সে আশ্চর্য £২$। গেল 
এবং কিয়ৎক্ষণ পরে জিজ্ঞাসা করিল, “এগুলি আমি কি করিব ?* 
ভ্রিবিক্রম কহিলেন, “কেন, গরিবে |” ণজোকে নিন্দা করিবে 
থে?” “কেন নি করিবেঃ আমি দিয়াছি, তুমি পরিবে, 
ইহাতে দোষ কি?" আমাদের গ্রামে এ রকম অলঙ্কার 
কাহারও নাই।” “সতী, আমরা যেখানে যাইব, সেখানে 
তোমার মনত স্ত্রীলোক সকলেই এই অলঙ্কার গরে।” গ্বামী 
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কহিলেন, কাজেই ভক্তিম্ভী পত্ভী তাহা আদেশ বলিয়া শিরোধার্ 
করিয়৷ লইল। 

তখন সতীর হস হইল, যে অলঙ্কার আনিয়াছে সেত তনদাই 
তখন দে স্বামীকে জিজ্ঞাসা করিল, "যে আনিল সে কোথায় 
গেল?” “ভ্তিবিত্রম কহিলেন, “সে তৃত্য, কার্ধ্য শেষ হইয়া 
গিয়াছে, চলিয়া গিয়াছে, আবশ্তক হইলে আবার তাহার সাক্ষাৎ 
পাইবে । চল, ফিরিয়া যাই” যে ব্যক্তি কালীগ্রসাদকে 
দেখিয়া মৃচ্ছিত হইয়াছিল, সে যেখানে পড়িয়াছিল, সেখানে গিয়। 
ক্রিবিক্রম সতীকে জিজ্ঞাসা করিলেন, "ৃতী, এই কি আমাদের 
সন্ধান লইতেছিল 1 সতী কহিল, “ই11” “তুমি গ্রামে ফিরিয়! 
যাও, আমি পরে আঁসিব 1” সতী পরম নিশ্চিন্ত মনে বহুমুলা 
অ্ঙ্কার লইয় পিতৃগৃহে ফিরিয়া গেল। 

মৃচ্ছিত ব্যক্তির শিঘ্পরে একটা বৃক্ষকাণ্ডের উপরে ত্রিবিক্রম 
উপবেশন করিলেন । কিয়ৎন্ণ পরে সে ব্যক্তি চক মেলিয়া 
চাহিল এবং ত্রিবিক্রমকে দেখিয়া সভয়ে চক্ষ মুত্রিত করিল। 
তিবিক্রম হাসিলেন। 


চতুঃঘষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
মণিয়ার বিদায় 
ক্মৃণিয়া।” “হুজুর?” “আমাকে হঙ্গুর বলিষ্া ডাঁকিতেছ, 
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কেন?” “জনাব, আপনি আমীর, খোদা আপনাকে বুলদ। 
করিয়াছেন। আমি গরীব, গেটের দায়ে মজুরী করিয়া খাই, 
আমি আপনাকে হুজুর বলিব না তকে বলিবে ? 

গ্রামসীমায় একটা অঙ্বথ বহুদূর প্র্যান্ত শাখা গ্রশাথা বিস্তৃত 
করিয়া স্থদীর্ঘকাল আধিপত্য করিতেছিল। তাহার নিষ্ 
সুমলমানদিগের অনেকপ্তল। কবর ছিল) অশ্বখের অঙ্গগ্রহে 
বাকীশ্ুলা৷ বৃক্ষকবলি- হইয়া, মাত্র একটা তখনও বিদ্যমার্ন ছিল। 
সন্ধ্যার প্রাকালে অসীম ও সুদর্শন তাঁহার উপর বপিয়া ছিলেন। 
কবরের নিয়ে গৈরিক-বসন! মধিয়া শ্যামল শম্প-শয্যায় আসন 
গ্রহণ করিয়াছিল। 

দর্শন জিজ্ঞাদা করিলেন, "বাঈী, তুমি এদিকে আদিলে 
কেন? মধিয়। হাসিয়া কহিল, "দোহাই ধর্শের ওন্তাদ, কদ্বার 
ধদি ধর থাকে, তাহ! হইলে সেই ধর্দের দোহাই; বেশ্যার 
ঘি ঈশ্বরের নাম-গ্রহণের অধিকার থাঁকে, তাহ] হইলে হিন্দুর 
ভগবান ও মুসলমানের খোদার দোহাই, আমি ইচ্ছা করিয়া 
জানিয়। এ পথে আসি নাঁই।* অমীম কহিলেন, “্মণিয়া, ৭111 
হয়ত ভোগার কথ! অবিশ্বাস করিতেছে, কিন্ত আমি তে।মাকে 
অবিশ্বাস করি নাই)” 

মণিয়।। জনাবের আমার উপর চিরদিন মেহ্রেবাণী। 

অসীম। - আবার জনাব? 

ম। ব্যক্তিগত অবস্থার পার্থকয কি তুলিতে আছে জনাব? 

সুদর্শন । দেখ বাজী, কথাট। বলিতে আমার বড়ই 
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সন্কোচ হইতেছে; তুমি এখন এখানে আসিয়া আমাকে-নাঁ, 
কণ্ঠাকে বড়ই বিপদে ফেলিয়াছ। 

ম। ওল্তাদ। সত্যকথ! বলিতে কি, আমি তোমার জন্ুই 
এখানে আসিয়াছি। 

স্ব। ওরে ছোট রায়, বেটা বলেকি। আবার যেস্থর 
ধরিয়াছে? 

অ।” দাদা, তুমি থাম। এণিযা তোমাকে নাচাইতেছে, 
গার তুমি নাচিতেছ। ভয় নাই, তোমার ধর্খ নষ্ট হইবে না। 
গিয়া? 

ন। ভ্জুর? 

অ। আবার? 

ম। এমন গোস্তাকী কি আমি করিতে পারি হুজুর? 

অ। ভাল, তোমার যাহ! ইচ্ছা বল। 

ম। হুকুম করুন। 

অ। তুমি এখন কোথায় যাইবে? 

ম। যেদিকে দু'চোখ যায়। 

অ। কাহার সঙ্গে যাইবে? 

ম। এই আস্মান। তারা, চাদ, গাছপালা, চিড়িয়।। 
আমার মত অবস্থার লোকের মঙ্গীর অভাব কি জনাব? | 

অ। মণিয়া, তুমি যুবতী, অসামান্তা রূপসী, এই ঘোর 
'দু্দিনে সঙ্গি হীন অবস্থায় তোমার কি একা চলা উচিত? 

ম। হুজুর, অলঙ্কার পোষাক খুলিয়৷ ফেলা যায়, কিন্তু বূপ 
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ত মুখোসের মত খুলিয়া ফেলা যায় না। ছুনিয়ার হাওয়ার সঙ্কে 
মনের হাওয়াঁও বদ্‌লাইয়। যায়) কিন্তু চেহারা ঘিনি দিয়াছেন, 
তিনি না বলাইলে আর কেহ পরিবর্তন করিতে গারে না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাঁকে মে কথা বলিতেছি? 

ম। হুজুর, হুকুমে সব হয়, কিন্ত মন বশ হয় না| তাহা 
যদি হইত, ভাহা হইলে বাদশাহের বেগম গোলামের দিকে 
নজর করিত না। 

অ। মণিয়া, আমি কি তোমাকে হুকুম করিতেছি? 

য। হুর, সকল সময়ে জবান দুরন্ত থাকে না। তুমি 
আমাকে জিহ্বাটা বশে রাখিতে দিবে না। মায়ের মন উড় 
পাধীর মত, তাহাকে ধরিয়া রাধা বড় কঠিন। যে মন ধরিতে 
ষায়, তাহার উপরদিকে নজর থাকে বলিয়া কত বিপদে গড়ে। 
জলে পড়ে, গর্তে পড়ে, ঠোচী খায়, কারণ সেত নিজে পথ 
দেখিয়! চলে না, উড়া পাখীর পিছন পিছন ধাওয়া করে। 

অ। তোমার সহিত কথায় পারিয়া উঠিব না। মণিয়। 
আমি মিনতি করি, তুমি ফিরিয়া যাও। 

ম। জনাবের বেগম বাঁদীর উপর নারাজ হইয়১হন এ 
কথা বীদীর কাণে পৌছিযাছে। খোদাবদ,, বন্দা-নওয়াজ, 
আমরা কসবা জাতি, মজুরী করিয়া থাই, আমরা কি কখনও 
উচু নজর করিতে গারি? হুজুর হুকুম করিতেছেন, অবসঠ 
ফিরিয়া যাইব--তবে কোথায় ফিরিয়া যাইব, তাহা বলিতে, 
পারি না। 


মিয়ার বিদায় 


অ। মেকি কথা মণিয়া, আমার ফিরিয়া যাও বলার অর্থ 
গিভার নিকট ফিরিয়] যাও। 

ম| বলিয়াছি জনাব, মন উড়া-পাঁখী, বেগম সাহেব! 
বাঁদীর উপর নারাজ হইয়াছেন, বাদী বুলন্দ, আখতরের ন্জরের 
অন্তরে যাইতেছে । 

অ। মণিয়া, আবার বলি তুমি পাটনায় ফিরিয়া যাও। 

ম| যো ছকুম খোদাবন্দ | 

অ। রহস্য রাখ। 

ম। ভোবা ভোব।, জনাবের সহিত রহস্য করিব? 

অ। মণিয়া, আমি মিনতি করি, তুমি পাটনায় ফিরিয়। 
যাণু। 

ম। সেকি কথা মেহেরবান্, মোগলের রাজ্যে আমীর কি 
কখনও পথের কুকুরের নিকট মিনতি করে? পাটনার পথে 

আমীর চলিয়া যায়, দীন, অনাথ ভিখারী কুকুরের স্ঠায় পদাঘাত 
লাভ করিয়া পলায়ন করে। ছুঃখী-দরিত্র যখন অল্পের অভাবে 
হাহাকার করে, তখন আমীরের ঘরে মদিরা ও সঙ্গীতের আোতে 
আনন্দ বহিয়! যায়। জনাব, তুমি সেই আমীর, আর আমি 
সেই ভিখারী। আমার নিকট মিনতি করা কি তোমার সাজে 
জনাব? তুমি হুকুম করিয়া, আমি তাষিল করিবার চেষ্টা 
করিব। 

মহসা অমীমের গণ্ড বহিষ্া দুই বিন্দু অস্র পতিত হইল। 
অশিয়া তাহা দেখিয়া লক্ষ দিয়া উঠিল এবং উভয় হস্তে অসীমের 





২৩৮২ অসীম 


পদদয় আলিঙ্গন করিয়া বলিয়া উঠিল, “তুমি কাদিতেছ! আমার 
ছুনিমার দৌলত, তুমি কাদিতেছ কেন! তোমার কিসের 
ছুখ বল? তুমিযাহ! বলিবে, আমি তাহাই করিব। আমি 
এখনই পাটনায় ফিরিয়া যাইডেছি। তুমি কীদিও না; তুমি 
চোখের জল মুছিয়া একবার হাঁস, আমি তোমার হাসি-মুখ 
দেখিয়া চলিয়া যাই।? 

অসীম চ্কু মাঞ্জনা করিয়। কহিলেন, দমণিয়া, তুমি যাইতে 
চাহিতেছিলে না বলিয়। আমার চোখে জল আসে নাই। তুমি 
কি ছিলে, কি অবস্থায় ছিলে, আর আমার দোষে কি হইয়াছ, 
তাহাই ভাবিয়া চোখে জল আসিয়াছিল।” মণিয়। উঠিয়া 
দাড়াইল এবং অমীমের নিকট হইতে দুরে গ্রিয়া কফিল, গ্মনে। 
করিও ন| যে, তৌমার জন্ত আমার অবস্থা হীন হইয়াছে, আমি 
আজ তোমার জন্ত কত উচ্চ, তা কিতৃমিজ্জান? দিলের, 
তুমি ভাবিতেছ আমি কি ছিলাঁম কি হইয়াছি-শাটিন মথমলের 
পেশোয়াজ না পরিয়া, হীর|. মুক্তার অযস্কার না পরিয়া, “ই 
গেরুয়া কাপড় পরিয়া বেড়াইতেছি বলিয়া মনে করিও *. যে, 
মণিয়া ছোট হইয়াছে। লোকের চোখে এ বেশ হীন দেখাইতে 
পারে। কিন্তু তুমি জান না দিলের, এ বেশে আমি আমার কাছে 
কত উচ্চ। এখন আমি আমার! এখন পথের কুকুরের মত 
ডাঁকিলেই আমাকে লোকের কাছে যাইতে হয় না। যাহাকে, 
মনে মনে দ্বণ! করি, অর্থের নত তাহার সঙ্গে হাসিমুখে কথা 
কহিতে হয় না।্পসেযে কতবড় সুখ, কত্ত উচ্চতা, তাহা 


নবীনের শান্ডি ৪ 
বেস্া ভিন্ন কেহ বুঝিতে 'গারে না। ছনাব।. মণিয়া তওয়াইফ 
চলিল। তুমি আমীর হইয়া, বাঁদশাহের প্রিয় হইয়া এই ছুনিয়ার 
বন্ধুর পথে অক্ষত চরণে চলিয়া যাইও । বেশ্তাকন্তা' বেষ্ঠার 
ছায়া কখনও দ্বিতীয়বার ইচ্ছা করিয়া তোমার এ পবিত্র দেহ 
স্পর্শ করিবে না।” 

সহসা সেই তরুচ্ছায়াশীতল গ্রাম-সীমা মুখরিত করিয় 
দুঢকঠে উচ্চারিত হইল, “ছি মা, এই কি তোমার সংযম?” 
সকলে ফিরিয়। দেখিলেন কবরের অদূরে হরিনারায়ণ ঈাড়াইয়া 
আঁছেন। | 


পঞ্চয্টিত পরিচ্ছেদ 
নবীনের শাস্তি 

“নবীন, তোষার চেতনা ফিরিয়াছে ভাহ! আমি বুঝিতে 
পারিয়াছি; শ্বৃতরাঁং চক্ষু মুদিয়া থাকিয়! কোন ফল নাঁই।”' 
নবীন তৎক্ষণাৎ অতি বিনীত, শান্ত, শিষ্ট ভক্তের স্থায় উঠিয়া, 
সাষ্টাঙ্গে প্রণাম করিয়া, করযোড়ে দাড়াইল। ত্রিবিভ্রম জিজ্ঞাসা 
করিলেন, “নবীন, আজি আবার আমার পিছু লইয়াছিলে 
কেন?” নবীন উত্তর দিবার চেষ্টা করিল? কিন্তু তাহার গু. 
কঠতানু ও জিহ্ব! সে উত্তর উচ্চারণ করিল না। তাহার অবস্থা 
দেখিয়া ভ্রিবিক্রম কহিলেন, পপরামাণিক,। বস*-অত তয়, 
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পাইতেছ কেন? আমি তোমার অনিষ্ট করিব না।” সাহস 
পাইয়া নবীন অর্ধন্ুট আঙনাদ করিয়া উঠিল। তখন ত্রিবিক্রম 
কহিলেন, “অলহ্বারের লোভে আসিয়াছিলে তুমি জান যে, 
তোঁমার মত শত-সহম নন আসিলেও আমার অঙ্গ স্পর্শ 
করিতে পারিবে না?" নবীন ব্যাকুল হইয়া বলিয়া উঠিল, 
“না-ন11” “তবে কিজন্ত আমার পিছু লইয়াছ?” নবীন 
নিরুত্তর। তাহা দেখিয়া ত্রিবিক্রম হাসিয়। কহিলেন, “পরামাণিক, 
মনে করিয়াছ, চপ. করিয়া থাকিলে আমার নিকট পরিজ্ঞাণ 
পাইবে?” নবীন দাসের দুষ্ট বুদ্ধি তখনও তাঁহাকে পরিত্যাগ 
করে নাই। সে ভাবিতেছিল ষে, দিনের বেলায় কখনই জলে 
আগ্তন লাগিবে না। আর যদিই বা লাগে, কবুল জবানবন্দি 
পরে দিব। যতক্ষণ বেগতিক না দেখি ততক্ষণ চুপ করিয়াই 
থাকি। তাভার মনের ভাব বুঝিয়। জিবিক্রম কহিলেন, "যনে 
করিয়াছ দিনের বেলা, কেমন 1 “এ দেখ জল বাড়িয়া উঠিল।” 

দেখিতে-দেখিভে নবীন শুদ ভূমিতে সীতার দিতে আ'রস্ত 
করিল। তাহার মনে হইল, নদার জল সহস| ফাপিয় উঠিয়া 
তাহাকে ভানাইয়! লইয়া চলিয়াছে। তখন ত্রিবিক্রম কহিলেন, 
“এ দেখ এ একটা প্রকাণ্ড বুন্তীর।” বলিবামাজ নবীন তারশ্বরে 
চীৎকার করিয়। উঠিল; কারণ, সেম্প্ট দেখিতে পাইল, 
ত্রিবিক্রমের পরিবর্তে একট! প্রকাণ্ড কুস্তীর ভাহাকে গ্রাম 
করিতে আসিতেছে । ভয়বিহ্ধল . নবীন দ্বিতীয়বার মৃচ্ছিত 
হইয়া গড়িয়া গেল। 


নবীনের শাস্তি 7 আছ. 

যখন তাহার দ্বিতীয়বার মৃচ্ছণতঙ্গ হইল, তখন দেদেখিল 
যে,সে প্রথমবারে যে শুদ্ধ ভূমিতে পড়িয়া ছিল, এখনও 
সেইখানেই পড়িয়। আছে? আর দূরে ত্রিবিক্রম শু কাণ্ডের 
উপরে বপিয়। আছেন। ভাহাকে চক্ষু মেলিতে দেখিয়। 
ব্রেবিক্রম কহিলেন, *কি নবীন, কেমন আছ?” নবীন ছুইবার 
আছাড় খাইয়া শরীরে ব্যথ| পাইয়াছিল; সে ধীরে-ধীরে 
উঠিয়া! ত্রিবিক্রমের উভর পদ জড়াইয়া ধরিল। ত্রিবিক্রম 
জিজ্ঞাস করিলেন, “কেমন, এইবার বিশ্বাস হইয়াছে ৯ নবীন 
অতি বিনীত ভাবে কহিল, “আজ্জে।” “নকল কথা কবুল 
করিবে?” “আজে নিশ্চয় করিব। প্রাণের তুল্য পদার্থ নাই। 
এখন ঠাকুর বাখিলে বাচি, মারিলে মরি” পতুমি কে? 
“আমি সবার কান্থুনগোই হর্নারায়ণ রায়ের গোয়েন্দা । 
“আমার পিছু লইয়াছ কেন?” “আপনার পিছু লই নাই,-- 
আপনার সহিত থে ভ্ত্রীলোকটি ছিলেন, তাহার পিছ লইয়া- 
ছিলাম |” কেন, সেকি তোমার কোন ক্ষতি করিয়াছে?” 
“না। তবেতাহাকে কাল হরিনারায়ণ ববিছ্ভালঙ্কারের সহিত 
একত্র দেখিরাছিলান; ভাবিয়াছিলাম যে, তাহার নিকট 
বিদ্ভালঙ্কার ঠাকুরের সংবাদ পাইব।” প্তুমি কি হরিনারায়ণ 
বিগ্বালঙ্কারের সংরাদ চাহ?” “কাঁছনগোই তাহারই মন্ধানে 
আমাকে মুরশিদাবাদ হইতে কাশী পাঠাইয়াছিলেন।* 
“কেন?” “হরিনারায়ণ বিষ্যাল্কার কাম্নগোই এর বিষম 
শক্র। তাহাকে জব্দ করিতে ন| পারিলে, হরনারায়ণ রায়ের 

২ঃ 
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বিস্তর ক্ষতি হইবার সপ্ভাবনা।” “তুমি কেমন করিয়! জানিলে 
যে হরিনারায়ণ এই গ্রামে আছেন?” “তিনি গঙ্গায় স্নান 
করিতেছিলেন,--আমি নৌক| হইতে তাঁহাকে দেখিয়া নামিয় 
পড়িয়াছি ” "এখন কি করিবে?” “ঠাকুর যাহা স্ৃকুম 
করিবেন !” “আর আমি যদি কোন হুকুম ন| করি?” “তাহ! 
হইলে যেমন করিয়া পারি, কান্নগোইএর ছোট ভাই অসীম 
বায় মহাশয়কে বিগ্ভালঙ্কার ঠাকুরের কাছ-ছাড়া করিব ।” 
“তাহার পর?” “যেমন করিয়া পারি, বিষ্ভালঙ্কার ঠাকুরকে 
দূরে সরাইয়া দিব ।” “যদি সে না সরিতে চাহে?” “জোর 
করিব” "তাঁহার সহিত কি জোরে পারিবে 1” “ছিলে বলে 
কৌশলে যেমন করিয়া পারি । কানুনগোইএর হুকুম আছে যে 
আবশ্যক হইলে-_» প্্রক্মহত্যা করিবে 1” প্তাহাতেঞ আপত্তি, 
নাই।” ত্রিবিক্রম হাসিয়। কহিলেন, "নবীন, হরনারায়ণ আমার 
| বালাবদ্ধু। বাল্যকালে চাকার হরনারায়ণ রায়, হরিনারায়ণ 
বিগ্কালঙ্কার আর আমি একত্র খেলিয়া বেড়াইয়াছি। কীঁ্ুন- 
গোই হইয়া হরনারায়ণের তাহ] হইলে যথেষ্ট উন্নতি *ঈয়াছে! 
দেখ নবীন, তুমি যখন আমার হাতে পড়িয়াছ, তখন তুমি ইরি- 
নারায়ণ বিদ্তালঙ্কারের কেশাগ্র পধ্যন্ত স্পর্শ করি”্ত গারিবে না। 
আমি আদেশ করিতেছি, তূমি মুরশিদাবাদে ফিরিয়া ঘাও। 
হরনারায়ণকে আমি একখানা পত্র দিতেছি,-তাহা দিলেই 
(তোমার সমন্ত দোষ মাফ, হইয়। যাইবে। তুমি এখনই গ্রাম 
ছাঁড়িয়া চলিয়া যাও--এখানে থাকিলে ছুই দণ্ডের মধ্যে পাগল 


নবীনের শান্তি ৩৮৭ 
হইয়। যাইবে । এখন আমার সহিত এস_আমি পঞ্জ দিতেছি, 
তাহা লইয়। এখনই যাত্রা কর।” 

ত্রিবিক্রম ও নবীন গঙ্গভার পরিত্যাগ করিয়| গ্রামে প্রবেশ 
করিলেন। বিশ্বনাথ চত্বর গৃহে নবীনকে প্রবেশ করিতে, 
দেখিয়া, দুর হইতে দুর্দা ও বড়বধূ শিহরিদ্া উঠিলেন। হরি 
নারায়ণ তখনও চত্তীমণ্ডপে বসির বৃদ্ধ বৈষ্বের সহিত কথ! 
কহিতভেছিলেন। তিনি নবীনকে দেখিয়া উঠিতে ফাইভেছিলেন ; 
কিন্তু ত্রিবিজমের ইঙ্গিতাহুমারে পুনরায় উপবেশন করিলেন। 
ব্রিবিক্রম কাগজ কলম লইয়া একথানি ক্ষুদ্র গত্র লিখিলেন, 
এবং তাহা মোহর করিয়। নবীনের হন্খে দিলেন। নবীন 
প্রণাম করিয়। উঠিল। ত্রিবিক্রম বিগ্যালঙ্কারকে কহিলেন, “ওহে 
ভরি, হরকে জীনাইলাম থে, আমি আবার মংসারী হইয়াছি। 
এবং মত্বর ভাহার সহিত সাক্ষাৎ করিব 1” ইরিনারায়ণ উত্তর 
ন] দিয়। ঈষৎ হাসিলেন। 

ত্রিবিক্রম চত্তীমণ্ডপে বদি! অপীম সংক্রান্ত কাগজপত্র 
দেখিতে আরন্ত করিলেন। বৃদ্ধ বৈধব দুরে সরিয়া গেল। 
এমন সময়ে অসীমের শ্বশুর আসিয়া উপস্থিত হইলেন। হরি- 
নারায়ণ তাঁহাকে দেখিয়া ঈষৎ হামিলেন। তিনি আসিয়া 
সহম। বলিয়া উঠিলেন, “বিছ্বালক্কার মহাশয়, মেয়েটা কীদিয়া- 
কাটি অস্থির করিতেছে; আপনি যাহা হয় একটা ব্যবস্থা ন| 
করিলে, আমাঁকে ত আর ঘরে ভিষ্িতে দেয় না। নে বলে এ 
বৈষ্ণবের সঙ্গে কে একট| রূপসী যেয়ে আসিয়াছে,_গেনা কি, 


৩৮৮ অলীম 


দিন রাত্রি হা করিয়া বাবাজীর দিকে চাহিয়া থাকে) বাবাজীরও 

নাকি ভাবগতিক ভাল নহে।” ইরিনারায়ণ বিশ্ময়ের ভান 
করিয়া কহিলেন, “নত না কি? ভবে কি জানেন মিত্র 
মহীশয়, অসীম তেমন পাত্র নয়। কিন্তু আপনার কনা যদি 
কাতর হইয়। পড়েন, তাহা হইলে বাধ্য হইয়া আমাকে ছু'কথ! 
বলিতে হইবে। দেখুন, এ সকল বিষয়ে স্ত্রীলোকের পরামর্শে 
চলা উচিত নহে। আপনি যদি নুহন বধৃমাতাকে দুই'এক দিন 
স্থির করিয়া রাখিতে পারেন, তাহ। হইলে আনি অসীমের নিকট 
কোন কথা না বলিয়া মাগীটাকে সরাইয়! দিতেছি” যিত্রজ। 
কহিলেন, “দেখুন, বাবাজীবন এক প্রকার দয়) করিরা আমার 
জাতিরক্ষ। করিয়াছে । মাত্র দুই-তিন দিন বিবাহ হইয়াছে» 
ইহার মধ্যে কোন কথ বলিতে আমার উরস হয় এ ভবে 
, কি জানেন/শৈল আমার নদ়নের মণ, আমাদের একমাত্র 
সন্তান। তাভার চোখে জল দেখিলে, বড়ই অস্থির হইয়া 
পূড়ি।” প্ড। রে ত, ত। বটেই ত। আপনি শিশ্ি্ত 
থাকুন মিত্রজ। এহাশয়,--মাঘি যেমন করিয়া পারি) হ শটাকে 
বিদায় করিরা রি ছ।” মিত্রজা সন্থ্ট হইয়। গ্রস্থান করিলেন। 
ভ্রিবিক্রম এতঙ্গণ একমনে কাগজপত্র দেখিতেছিলেন। ভিনি 
মাথা তুলিয়। কথিলেন, হরি, বুখা চেষ্টা! এই নববধূ সংলার 
যাত্রার প্রতিপে স্বাদীকে নাগপাশে বন্ধন করিবে । মণিয়। 
উপলক্ষ মাত্র,-- তুমি কিছুই করিতে পারিবে না।” হরিনারায়ণ 
ঈবৎ হাসিয়া কহিলেণ, "ইহাই বদি অনৃষ্টের লিখন, তাহ! হইলে 


গ্রাতযাবর্নের পথে ৩৮৯ 


আমি আর কি করিব? কিন্ত একবার চেষ্টা করিয়া | দেখিতে 
দোষ কি? 1 হুমি কাগজপত্র দেখ, আমি আসিতেছি1” ৮ 





যট্যষ্টিতম পরিচ্ছেদ 
প্রত্যাবর্তনের পথে 


মিয়া অসীমের পদদ্ধয় পরিত্যাগ করিয়া দূরে সরিয়া 
আদিল। অসীম ও সুদর্শন কিংকর্ববা-বিমুড হইয়া দাঁড়াইয় 
রহিলেন,_-অনেকক্ষণ ধরিয়। কেহই কোন কথা বলিতে 
গাবিলেন না। তখন মণিয়া। কহিল, “বাঁপজান, আমি আপনার 
উপদেশ ভুলি নাই,সংঘম ব্রত পরিত্যাগ করি নাই। এক 
মৃত্ব দেবতার চোখে জন দেখিয়। আত্মহারা হইয়া গিয়াছিলাম। 
খোদার কসম বলিতেছি বাপজান, আমি ইচ্ছা করিয়। এ দেশে 
আমি নাই।* ইরিনারায়ণ কহিলেন, "্অশীম, তুমি কি 
কাদিতেছিলে ?” অসীম কহিলেন, “স্পষ্ট কীঁদি নাই বটে, তবে 
মুণিয়ার অবস্থ। দেখিয়! চোখে জল আমিয়াছিল |” 

হরিনারায়ণ। মা, এই সামান্য কারণে আত্মহারা হইলে 
তোমার ব্রত ত রক্ষা হইবে না! তোমার ব্রত অতি কঠিন। 
তুমি যদি সাই অসীম রায়কে দেবতার মৃত ভক্তি কর, তাহা 
হইলে চিত্ত আরও কঠিন করিতে হইবে। 


৩৯৪ অসীম 


মণিয়া। আরও কঠিন কেমন করিয়া করিব? 

ইরি। দেখ মা, মানুষের মন মান্য যেমন করিয়া গড়ি 
তুলিবে, তাহা মেইরূপ আকার ধরিবে। তুমি যদি চেষ্টা কর, 
তাহা হইলে অগীমের চোখের জল কেন, একদিন অনীমকে 
মৃত্যু-যন্্রণায় ছটুফটু করিতে দেখিলে ও হচ্ছন্দে মুখ ফিরাইযা 
চলিয়! যাইতে পারিবে । 

ম। সেবড় কঠিন কী বাপছান। 

ঠরি। কি করিবে মা! আদার ভগবান ও তোমার 
খোঁদা তোমার ঘদুষ্টে যাহা নি তাহ! খণ্ডাইবার 
শক্তি কি বান্গবের আছে ৪ কেন যেবিধাতা জীবনের প্রথমে 

তামার গ্রতি এপ বিরূপ হইয়াছেন) তাহা কেমন করিয়! 
বুঝব? বিনি দায়ের তুই হষ্টি করির! থাকেন, তিনি 
আমাদের অদৃষ্টে কি লিখিয়াছেন তাহা তিনিই জানেন? আমার 
যাহ] ভাল মনে হয়। তাহাই বণিতেছি আান্্র। দেখ মা, যদি 
তোমার প্রিয় ব্যক্তির মঙ্গল চাহ, ভাহ। হইলে ভাহার ছ'য়াও 
স্পর্শ করিও না। তাহাকে যে পথে খাইতে দেখিবে, ভাহার 
বিপরীত পথে যাই৪। ইচ্ছা করিয়া তাহাকে দেখি না, 
তাহার কথা কাণে তুলিও না, তাহার রগ মনে আনিও না। 

ম। বাপজান, সকল কাজ পারিবকেবল শেষেরটি 
পারিব না। 

হরি | যদি চেষ্টা কর, ত্রমে পারিবে । 

ম। তবে চেষ্টা করিব। এখন কি করিব বলুম? 


প্রত্যাবন্তনের পথে ৩৯১ 


হরি। গ্রভীতে পাটনাঁয় ফিরিয়া যাও। 

ম। আমি এখনই চলিয! ধাইব মনে করিতেছিলীম। 

হরি। সন্ধা! হইয়াছে মা, এখন চলিয়। গেলে লোকে নানা 
কথ! কহিবে। এখন গিন। কাজ মাই,মামি প্রভাতে 
ভোগাকে লোক দিয় গাঠাইরা দিব । 

ম। পিতা যদি গৃহে স্থান না দেন, তাহ। হইলে কি 
করিব? 

হ। দাটন। সহরে ভোনার স্থানের অভাব হইবে ন।। 

ঘ। বাপছান, সে কথ। কতদূর সভ্য হইবে, তাহা বলিতে 
পারি ন|। পাটিনা সহরে অণিয়া বাইজীর স্থানের অভাব 
হইবে না বটে, কিন্তু ভিখারিথ মিয়াকে কেহ স্থান দিবে কি 
না মন্দেহ। 

হ। দেখ থা, যিনি জীব দিয়াছেন, তিনিই জীবের ব্যবস্থা 
করিয়া থাকেন। তাহার চরণে মতি থাকিলে, তোমার 
আশ্রয়ের অভাব হইবে না। তুমি এখন গৃহে চল/আমি 
তোমার পাটন-যাত্রার বাবস্থা করিয়। দিতেছি। 

নকলে বিশ্বনাথ চক্রবন্তীর গৃহে ফিরিয়। আসিলেন। 
'করবিক্রদ তখন ৪ চণ্ডীম গুপে বসিয়া গ্রধীপের আলোকে কাগজ- 
পত্জ দেখিতেছিলেন | বুদ্ধ বৈষ্ণব তাহার সম্মুখে বসিয়া ছিল। 
তিনি হরিনারায়ণকে দেখিয়া বলিয়া উঠিলেন, “কি হবি, 
অদৃষ্টচন্রের গতিরোধ করিতে পারিলে?? হরিনারায়ণ হাসিয়া 
কহিলেন, “এ আবার কি নৃতন কাকীর হুট করিতেছে! 


৩৯২ অপীম 


“কী আমার নছে, তোমার, ভটুচা! অনেক চেষ্টা করিয। 
দেখিয়াছি, কিছুতে কিছু হয় না। চক্তীর ইচ্ছ। ভিন্ন চক্রের 
গতিরোধ হয় না। দেখ, এই গ্রামে তুমি যখন নৌকায় সম্ 
গৃহস্থের মৃত কাঁশী চলিয়াছিলে, তখন আমি অর্ধনির্বাপিত 
চিত্াগ্রিতে কদর্য অন্ন পাক করিয়। দেহপাত করিয়াছি। আর 
সেই আমি-দেখ, দিবা অঙ্গরাগ, বমন-ভূঘণে সচ্চিত হইয়। 
ঘোর সংসারী হইয়াছি-এখন€ বর ফিরে নাই। তুমি কি 
মনে কর, আমি চেষ্টা করি নাই? ঝড় আসিতেছে, নৌকা 
ডুবিবে জানিয়াই নৌকায় উঠিযাছি। ইচ্ছ। ছিল মরিক) কিন্ত 
চত্রীর ইচ্ছা অন্তরূপ। তোমার চোঁথের সম্মুখে নৌকা ডুবিল) 
কিন্তু আমি ত মরিলাম না!” এই সময়ে বুদ্ধ বৈষর বলির 
উঠিল, ৭ঠিক বলিয়াছ বাব1) বৃন্দাবন ছাড়িয়া দেশে ফিরিলাম, 
মনে ভাবিলাম থে, সাধের গোগালটিকে উপযুক্ত হস্তে না দিয়া 
মরিতে পারিব নাও কিন্তু গোপালের ইচ্ছ| অন্তরূপ। দেখে 
ত ফিরিলাম না-কেবল ভবচন্রে ঘুরিয়। মরিলায।” 
হরিনারায়ণ জিজ্ঞাস। করিলেন, “কেন বাবাজী, দেশে লিরিবে 
ন| ত কোথায় যাইবে 1 «দেশে আর ফিরি কৈঠাকুর! মন 
বলিতেছে, গোপালের ইচ্ছা-বে পথে আসিয়াছি, সেই পথেই 
বাইতে হইবে ।” ভ্রিবিক্রম হামিয়া কহিলেন, "হরিদাস, বুড়া 
বয়সে মনের সুরটা। অনেকটা গোপালের সঙ্গে মিলাইয়া আনিয়া 
দেখিতেছি |” বৃদ্ধ ব্যস্ত হইয়া বলিয়া উঠিল, “ছি, ছি, অমন 
কথা মুখে আনিও না, ঠাকুর! আমি হীন, মহাগাপী, আমার 


প্রত্যাবর্ডনের গথে ৩৯৩, 


ক্ষমত| কি সহসা ভিবিক্রমের নো ছুই বিন্দু অশ্রু দেখা 
(দল। দ্বিনি কহিলেন, “হরিদাস, তুমি টিক পথেই চলিয়াই। 
আমি এত চেষ্ট। করিযী৪ গারিলাম না। কেনযে মহামায়া 

আমাকে আবার সংখারে ফিরাইয়। আনিলেন, ভাহ। বুঝিতে 
পারিলাম না” পপারিবে বাবা, পারিবে অধিক বিলঙ্ক 
নাই । মাত পুত্রকে দির! ভে রিড তোমার 
মাত সাধককে বিপথে চলিতে দিয়া মাকথনও কি স্থির থাকিতে 
পারেন ?” 

এই সগয়ে হরিনারাহুণ বিরক্ত হইয়। বজিয়া উঠিলেন, "৪ 
তৌমরা কি বলতে আরস্ত করিলে, আমি ত কিছুই টা 
গাঁরিলাম ন1* ত্রিবিক্রম কহিলেন) “এ বাহায় বোধ হয় আর 
বঝিলে না” বৈষ্ণব কহিল, “মে কি কথ ঠাকুর! সংশারের 
বন্ধনের মধ্যে থাকিয়। বাপ আমার ঘাহা বৃৰিয়াছে। ইহাই চরম 
বথা। ছুই-এক দিনের মধো চোখের পরদা পড়িয়া যাইবে) 
তখন দেখিবে, বন্ধুতে বন্ধুতে অধিক প্রংভদ নাই ।” হরিনারায়ণ 
জিজ্ঞাস! করিলেন, “এখন দরমার্থের কথা ছাড়িয়া, বিষয়ের 
কথা বল। কাগজপত্র দেখিলে %”  ভরিবিক্রম কহিলেন, 
শদেখিলাম,__সমন্তই ঠিক আছে” “অসীম ও ভূপেন্্র সমস্ত 
(বিষয়-আশয় হরের নামে লিখি দিরাছে।” "তাহাতে ক্ষতি 
নাই। দানপত্রে দান-বিক্য়ের অধিকার নাই,-সমস্তই দেবোত্তর ; 
ইহারা তিন তাই সেবাইৎ মাত্র। আমি ভাবিভেছি, ছুই-এক 
দিনের মধ্যেই মুরশিদীবাদ যাত্া করিব) অনীম ও স্দর্শন 
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৩৯৪ অমীম 


স্বলপথে এনাহাবাদ যাইবে। হরিদাস চলিতে পারিবে না) 


স্তরাং তাহাকে নৌকায় যাইতে হইবে; আর আমরা 
মুরশিবাবাদ বাইব__কেমন কথ]? প্উন্তম কথা |” 


নপ্তদিতন পরিচ্ছেদ 
রূপের গধধ 


ইকিন শহীদউদ্লাহ এন্নাককার মনুযু। উহার মৌবন বহুদিন 
বি হউরাছে। বালো ৪ যৌবনে ভাগালদ্বীর সহিত 
তি বিরল ভওয়ায় যৌবনান্তে অলগ্মী ভাহার মুখে 
একটা চিরস্থায়ী অপ্র্নতা হেত করিয়া দিযাহেন। এইজন্য 
৪ হয় সুচিকিংসক হইণেও দে রোগী একবার তাহাকে 
খিত, দে ছ্বিতীরবার ভাঠাঁর নিকট আপিত না। হিম 
নী হর আর আর্তি সামান্ত হিল না। কারণ 'তনি 
দিল্লীতে একজন প্রি রর নিকট চিকিংসা-শান্ অধ্যরন 
করিয়াছিলেন এবং থে অভিমান ভিনি কখনও বিশ্বৃত হইতে 
পারেন নাই । আর অঙ্গ এবং বার অধিক, স্থৃতরাং হকি 
সাহেবের অতি কষ্টে দিন গুজরাণ হইভ। লোকে বলিত। 
অর্থাগষের জন্তু তাহাকে অনেক সগয়ে নানাবিধ অমছুপায়ও 
অবলম্কন করিতে হইয়াছে । 


চর 


রূপের গুধধ ৩৯৫ 


পাটনা তখন বড় সহর, স্থাতরাং নগরে হকিমের অভাব 
ছিল নাঁ। ইহাঁদিগের মধো কেহ ধনী, কেহ ব। দরিদ্র; 
কাহারও স্চিকিসক শ্খ্যাতি ছিল, কাহারও বা ছিল না। 
(লোকে বলি, অনদুপায়ে অর্থ-উপাঞ্জন করিবার গ্রনুত্তি থাকায় 
হারা চিকিৎসা বাবনায়ে পটু হইয়াও যপোলাভ করিতে 
পারেন চি লোকের কথা ত্য ভউষ্ত বানা হউক, ফাহার। 
কোন কারণে প্রক্কাশো চিকিত্রকের সাতাধ্য লইতে পারিত না, 
তাহাদিগের মধ্যে অনেকেই হকিম্‌ দর নিকট 


কুঞ্ণঙ্গের রাত । গৃতস্থের ঘরে এবং দৌকানে বন্ধ আলোক 
সাত্তিও রী নগরীর কাজপথ অন্ধকার। হকিম সাহেবের 
রোগীরা তীব্র আলোকের পক্ষপাতী ছিল না। সুতরাং তাহার 
গৃহের প্রবেশদার অন্ধকার এবং সেই অন্ধকারে চারি-পাচ জন 
রোগী লক্ষাইত ছিল। হকিম সাহেবের একমাত্র গরিচারক 
তাহাদিগকে একে একে ডাকিয়া লইয়া যাইতেছিল। যাহার! 
অন্দরে গ্রবেশ করিতেহিল, ভাহার। আর মে পথে ফিবিতেছিল 
না। ক্রমে অন্ধকার গৃহদারশন্য হইয়া আসিল, শেষে এক বধীয়সী 
রমণী অবশিষ্ট ছিল; পরিচারক আসিয়া তাহাকে ডাকিয়। 
লইয়। গেল, তখন হকিম্‌ সাহেবের দুয়ার শ হইল প্রৌঢা 
যে মুহূর্তে কক্ষমধ্যে প্রবেশ করিল, সেই চে তব আর একটি 
বুর্থাবৃত৷ রমণী ভ্রতপদে অন্ধকার দ্বার-পথে প্রবেশ করিয়া 


৩৯৬ অসীম 


লুকাইল। পরিচারক ও প্রচ! কক্ষ হইতে বক্ষান্তরে প্রস্থান 
করিলে অন্ধকারের আশ্রয়ে দ্বিতীয় ব্যাক্তি তাহাদিগকে অন্গনরণ 
করিল। তৃতীয় কঞ্ে গৃহতলে একটা মলিন শ্যায় হকিমূ 
শহীদ উল্লাহ উপবিষ্ট। কক্ষের চারিদিকে ক্ষুদ্র বৃহৎ আঁধারে 
হকিম লীহেবের চিকিত্সা-বাবসায়ের সাজ-সরঞ্ছাম সজ্জিত! 
প্রৌটা কক্ষে গ্রবেশ করিয়। অভিবাদন করিয়! দাড়াইল; 
হকিমের মুখের অগ্রন্নভাব দেখিয়। তাহার কথা কহিতে 
ভরম| হইল না। কিম সাহেব ধুমপান করিতেছিলেন। তিনি 
রোগীর দিকে ন! চাহিয়াই জিজ্ঞাস! করিলেন, "বেধার ?" পরো 
অপ্রস্তুত হইয়া কহিল, “কিম স হেব, বেহার আমার নহে, 
আমার বেটার।” «বেটা কোথায়?" “আসিতে চাহে না জনাব 1৮ 
“তবে চিকিতসা করিব কেমন ডি ?৮ “লেইডন্যই 
আপনার নিকট আসিরাছি | শুনিলান, গাটন| সরে এ রকম 
রোগের চিকিৎম! আপনি ডর আর কেছ করিতে পারে না 
হকিম সাহেব মুখ তুলিয়। চাহিলেন, এবং বৃদ্ধাকে বহিত্ে 
বলিয়। জিজ্ঞাস। করিলেন, এবেটার বর কত?” ক দূরে 
ভূমিতে উপবেশন করিয়। কহিল, বিশ বাইশ হইবে |” "বেমার 
কি? "্তাহ| পাটনা সহরের কোন হকিম বুঝিতে পারি না; 
মেইজন্ই ত আপনার নিকট আপিরাছি। আমি রোগের 
লক্ষণ বলিয়। যাই, আগনি বুঝিয়। লউন। আমার বেটা 
তয়ফা ওয়ালী; দেখিতে খুব হু্দরী। তাহার এই প্রথম বয়স 
উরাং খোদার মঙ্জিতে বিলক্ষণ ছুঃগয়প। রোঙ্গগার হইত। 






রূপের বধ 


বড়। বয়সে আমার নসীব ফিরিয়া নিয়াছিল। হঠাৎ কোথা! 
ইইতে কি হইল, বেটী আমার এক কাফেরকে দেখিয়া পাগল 
তা গেল। তাহাকে দেখিয়া অবধি মরা করা ছাড়িয়া দিলঃ 
পাগলের মাত গথে পথে ঘুবিয়। বেড়াইতে আর করিল 
অনুনয় বিনয় কিছুই গুনিল না । লোকে বলিল দানে পাইয়াছে। 
(রাজা আসিয়া কত এন্ধ বালির ওস্ক'দ আসি ঝাঁড়িল, 
'ভাবিজ পরাইল। কিন্ধ কিছুতেই কিছু ইল না। আপনি 

পাটনা সহরের ঘত নামজাদ। হিম, সকলকেই ডাকিয়। 
বেখাইয়াছি ; কিন্ধ কেহই বলিতে পারে নাই বেমারট। কি? 
এই একমান হইল কোথায় চলিয়া গিয়াছিল, আজি সকালে 
ফিরিয়া আপিঘ়াছে। আমি দেইজন্য এখন আপনার নিকট 
আিয়াছি।” 

হকিম সাহেব হুকার নলে মুখ-সংযোগ করিয়া গম্ভীরভাবে 
কহিলেন, “বেমীর কঠিন, উধধ অনেকদিন বাবহাঁর করিতে 
হইবে, ন বির ল হইবে না|” বৃদ্ধ কীদিয়া কহিল, প্জনাব, 
আমি অতি রা হকিম ও রোজাকে গয়স। দিয় সর্ধপ্থান্ত হইয়া 
গিয়াছি। যাহ। কিছু ছিল বেচিয়। কিনিয়। এই ছুইট। আশ. রফি 
আনিয়াছি। আরাম হইলে যেমন করিয়া পারি আর ছুইট। 
আশরফি আনিয়। দিব।” “দুই আশরফি তএক সপ্তাহের 
উষধের দাম, ছুই ভিন সপ্তাহ ষধ ব্যবহার না করিলে ফল 
হওয়া কঠিন |” বৃদ্ধা হকিমের কথা গুনিরা কীদিয়। লুটাইয়। 
পড়িল এবং কহিল, "ছুজুর, মা বাপ, আমি গরীব নাচার।” 


৮৬4 


৩৯৮ অদীম 


হকিম শহীদ্‌উল্লাহ মাঘ চিনিতেন| তিনি বুঝিলেন যে দাবী- 
দাওয়া অধিক করিলে শিকার পলাইবে। তিনি কহিলেন, 
“আচ্ছা ছুইটা আশ্রফি আন, এক অপ্চাহ গরে আবার 
আমিও ।” বৃদ্ধা কহিল, “ওধধ যে খাইতে চাহে না জনাব ?” 
হকিম জিজ্ঞাম। রি “আহারে অরুচি আছে?” বুদ্ধ! 
কহিল, পন! |” ইকিমু একটা শ্বেতবর্ণ টু লইয়া বৃদ্ধার হস্তে 
দিলেন এবং কহিলেন, “এই ওুধধট! সুমিষ্ট সরধতের মহিত 
পান করাইয়া দিবে, তাহ] হইলে তোমার বেটা দুই তিন দিন 
অজ্ঞান হইয়া থাকিবে) মেই সময়ে নিহা গ্রভীতে এই দ্বিতীর 
ওধর্ধটা ছুঞ্ধের সহিত ধিলাইয়৷ পাঁন করাইয়। দিও । দুই তিন 
দিন পরে জ্ঞান হইলে ভোমার বেটা আর গন্ধ পাঁন করিতে 
আপত্তি করিবে ৪11” বৃদ্ধা দুইটা জুবণ মু দিয় উধধ লইল 
এবং পরিচারক আসি! তাহাকে অন্পথে লইয়া গেল। এই 
নময়ে দবিতীয়। রমণী কঙ্গমধো প্রবেশ করিল। 

অভ্যাসমত হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ ভাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“বেমার ?” রমণী অভিবাদন করিয়া কহিল, “জনাব, "নার 
বেমার বূপ! কূপ কেমন করিয়া জলিগ়া থায় বলিতে পারেন ?? 
বেধুনিন্দিত কঠম্থর শুনিয়। হকিম শহীদ-উন্নাই মুখ তুলিয়া 
চাহিলেন ;বুর্ধার আবরণের মধ্যেও রমণীর সথগঠিত অবয়বগুলি 
্পষ্ট দেখা যাইতেছিল| হকিম শুগ্র পাদুকা স্াদ্ধ চরণের দিকে 
চাহিলেন। কনকবর্ণ মুন্দর কু পায় দেখিয়া তাহার মুখের 
চিরস্থায়ী অপ্রসন্নভাব মুহর্ধের জন্য দূর হইল। হকিম শহীদ 
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উল্লাহ গ্রমন্ন হইয়। রমণীকে কহিলেন “বন।» রমণী গৃহের অপর 
প্রান্তে এক জীর্ণ গালিচায় উপবেশন করিলে হকিম কহিলেন, 
"তোমার কি রাত্রিতে শিরা হয়?” প্রশ্ন শুনিয়। রমণী সহসা 
বুখ। দূর করিয়া ফেণিয়া দিল। তাহার কপে ক্ষুর্র কক্ষ যেন 
তৎক্ষণাৎ উজ্জল হইয়া উঠিল। বৃদ্ধ হকিম তাহার দিক হইতে 
চক্ষু ফিরাইতে না গারিয়া, নির্ণিমেষ নয়নে ভাঙার দিকে চাহিয়া 
গহিলেন। রমণী কহিল, “হজরৎ, আমার রাত্রিতে নিদ্। 
হয়, আমার আহারে অরুচি নাই, আমি উন্মািনী নহি ;--এই 
ঈপ আমার কাল; এই বপের জন্য আমার সমস্ত স্খ-সম্পদ 
দর হইয়াছে। আদার এই বূপ অপরের সুখের ঘরেও দুঃখের 
আগুন জালাইয়। দিয়াছে। হকিম সাহেব, আমার রূপ কেমন 
করিয়া জলিয়। যায়, তাহা বলিয় দিতে পারেন? শুনিয়াছি 
আপনি অঘটন ঘটাইতে পারেন, আমার অর্থের অভাব নাই, 
আপনি যত অর্থ চাহেন আমি দিব। আমার এই অনর্থের মুল 
কূপ দুর করিয়া দিতে পারেন?” অদৎপথাবলম্বী চিকিৎসক 
হকিম শহীদ্‌-উল্লাহ রমণীর কথা শুনিয়। অত্যন্ত আশ্চধ্য হইলেন। 
তাহার অদ্ধশতাব্দীব্যাপী জীবনে বছবিধ নর-নারী বৈধ-অবৈধ 
সহ কারণে তাহার সাহাধ্য ভিঙ্গা করিগ্ধাছে। কিন্তু এরূপ 
অভাবনীয় আবদার অগ্যাবধি কেহ তাহার নিকট করে নাই। 
বৃদ্ধ হকিম কহিলেন, “বেটা, আমি বৃদ্ধ হইয়াছি, বহুদিন সংসারে] 
আসিয়াছি, অনেক দেখিয়াছি, হাজার হাজার রোগীর চিকিৎমা! 
৮৪ কিন্তু তোমার মত অন্থরোধ আজি পর্যন্ত কেহ 


3 অমীম্‌ 


আমার নিকট করে নাই । কূপ ঈশ্বরের দান, রূপ লাভ মানুষের 
সাধ্যায়ন্ত নহে। তোমার দেব ছুল্লভি রূপ কেন হারাইতে 
চাহ ম1? মাশুক কি চলিয়। গিয়াছে, না বিবাদ করিয়াছে? 
প্রধম যৌবনে এই মব সামান্য কারণে বিরাগ আসে বটে, মা 
তোমার রূ জালাইয়। দিতে পারি, কিন্তু একবার জলিয়। গেলে 
দুনিয়ার সমস্ত হকিম একত্র হইলেও তোমার এই ভুবনমোহিনী 
রূপ আর ফিরাইয়া আনিতে পারিবে না।” 

রমণী হাঁসিল এবং ধীরে ধাঁরে কহিল, "জনাব, আমি কসবী; 
ওর কপবী নহি, কদবীর যেটা কদবী। আজি দশ বতসর ধরিয়া 
এই পাটন| সহরের আকাল-বৃদ্ধ-বনিতাঁর মুখে শুনিয়। আমিতেছি 
থে, আলম্গীর বাদশাহের মত আমার রূপ জগঙ্জদী। কূপের 
গরণ-ব্যাখ্যান শুনি কথ বধির হইয়াছে। জনাব, বেশ্যার 
[ক মাণ্তক থাকে? বেশ্যার মাণ্তক আশর্ফি। শুনিয়াছি 
"ঢুই এক জন বেগ্ঠর মাণ্তক থাকে; কিন্তু তাহার। তখন আর 
বেশ্তা থাকে মা, তাহারা খন রমণী হইয়া যায়। এই রূপে 
জগৎ জয় করিয়াছি, পুরুম জাতিকে অবহেলায় পছ্গে ধ্লন 
করিয়াছি) কিন্তু মে রূপ্ই এখন আমার ক'ল হইয়। 
দাড্াইঘাছে) কপ আনার সদগতির অন্তরায়, রূপ আমার কুগথ 
প্রদর্শক আর কেবল আমার সর্দনীশের কারণ নহে, অনেক 
গৃহস্থের গৃহদাহের কারণ। জনাব, বেহ্ঠার রূপ জালাইয়া 
দিলে ছুনিয়ার মঙ্গল হইবে--আল্লাহ্‌ প্রসন্ন হইবেন। কত সতী 
ছুই হাতি তুলিয়। আপনাকে দৌয়। করিবেন। আর আমি 
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আমার পাঁপের ধন দিয়া আপনার ছুই হাত আশফিতে ভরিয়া 
দিব। জনাব, আঁপনি আমার বাপের বয়সী; মনে বিচার 
করিয়! দেখুন, যে বেষ্ঠা স্বেচ্ছায় নিজ রূপ ধ্বংস করিতে চাহে, 
সে কি কখনও সে রূপ আর ফিরিয়া পাইবার চেষ্টা করে ?” 

হকিম রমণীর কথা শুনিয়া স্তম্ভিত হইলেন। তাহা দেখিয়া 
রমণী তাহার পদতলে পাঁচটি স্থবর্ণ মুদ্রা ফেলিয়৷ দ্িল। স্বর্ণ 
দেখিয়া শহীদ্‌-উল্লাহের স্থমনোবৃতি দূর হইল) তাহার মুখের 
চিরস্থায়ী অগ্রসম্ন ভাব ফিরিয়া আদিল। তিনি কহিলেন, 
“তোমার রূপ দুর করিতে পারি, কিন্তু যন্ত্রণা পাইবে ।” রমণী 
কহিল, “হজরৎ, আমি অসহা নরক যন্ত্রণা সয করিতেছি। ইহ] 
হইতে অস্থ যন্ত্রণা! আর কিছুই হইতে পারে না” “দর্ববাঙ্গে 
ক্ষত হইবে।” “ক্ষতি নাই” “মূল্য দশ আশ রফি।” প্উষধের 
কাধ্য হইলে আর দশ আশ. রফি দিয়া যাইব” রমণী আর 
পাচটি আশরফি ফেলিয়া দিল। হকিম একটা মৃত্ভাণ্ডে ওষধ 
দিয়! তাহাকে কহিলেন, “ইহা চক্ষু বাচাইয়। সর্বাঙ্গে লেপন 
করিও, ক্ষত হইবে, রূপ জলিয়া যাইবে 1” রমণী অভিবাদন 
করিয়] নিঙ্ষান্ত হইল। 

অদ্ধকারময় রাজ-পথে এক ব্যক্তি রমণীর জন্য প্রতীক্ষ। 
করিতেছিল, রমণী তাহা জানিত না। সে রমণীর অঙ্গে হস্তা- 
পণ করিয়া কহিল, "মা, উধধটা আমাকে দাও ।” রমণী তাহার 
অঙ্ম্পর্শে শিহরিয়া উঠিল। তাহ! দেখিয়া আগন্তক কহিল। 


শ্ভয় নাই মা, আমি যে তোমার সম্ভান। আমি হরিদাস।* মণিয়। 
তু 


৪০২ মীম 


ও বৃষ্ধের হস্তে দিয়া আশ্রয় ব্রততীর সায় বৃদ্ধের গাদমূলে 
লুটাইয়া গড়িল। 


অটষষ্ঠিতম পরিচ্ছেদ 
নবীন। বৈধাবী 

অসীম স্ততীগ্রাম পরিত্যাগ করিবার পরে ছুই ভিনমাঁস 
কাটিয়া গিয়াছে, ত্রিবিক্রম ও হরিনারায়ণ মুর্শিদাবাদে চলিয় 
গিয়াছেন। সৈয়দ আব্লা খাও হোসেন আলি খার সহিত 
মিলিত হইয়। বাদশাহ. ফররুখ সিয়বু কাজোয়ার যুদ্ধে তাহার 
জোষ্টভাত পুত্র শাহজাদা আজ জুদ্দীনকে পরাজিত করিয়া 
আগ্রা পৌছিয়াছিলেন ' দিল্লী হইতে বাদশাহ জহান্দর শাহ 
আগ্রার নিকট আসিয়া যমুনার নিকটে সমুগড় নামক স্থানে 
শিবির সংস্থাপন করিয়াছিলেন। এই সময়ে হঠাৎ বৃষ্টি আরম্ত 
হই ষমুন! নদীর জল সহস! বাড়িয়া উঠায় জহাম্দার শাহের 
দলের লোক স্থির করিয়াছিল ফে নদীর জল না কমিলে ফররুখ - 
সিযরের সৈন্য নদী পার হইতে পারিবে না, তাঁহার। এই জন্য 
নিশ্চিন্ত হইয়া বসিয়াছিন কিন্তু সৈয়দ আব খ দুই তিন ক্রোশ 
দূরে অপর এক স্থানে নদী পার হইয়া সমন্ত দৈন্ত গার করিয়া 
দিয়াছিলেন এবং বাদশাহ্‌ ফর্কুথ সির সেই সঙ্গে পার হইয়া 
আক্বরের সমাধির নিকট আগ্রা হইতে চার ক্রোশ দূরে শিবির. 
স্থাপন করিয়্াছিলেন। এই স্থানের নাম সরাই রোজবাহানী 


নবীন৷ বৈষ্ণবী ৪০৩ 


এবং ইহা আগ্রা হইতে মধুরা ও দিল্লী যাইবার পথে অবস্থিত 
জহান্দার শাহের দলের লোক যখন শুনিল যে, ফর্রুখ পিয়রের 
সৈন্য নদী পার হইয়া আপিয়াছে, তখন তাহার! ছত্রভঙ্গ হইয়া 
আগ্রার দ্রকে পলায়ন করিল। ১১২৪ হিজিরাঁকে, ১২ই জিল- 
হিজা। তারিখে, অর্থাৎ বাঙ্গীলা সন ১১১৯ সালের পৌষ মাসের 
শেষ ভাঁগে রোজবাহানী গ্রামের সরাইয়ের চারি পারে ফর্রখ - 
সিয়বের দলের সৈন্য নিজেদের অস্ত্র-শন্্র পরিষ্কার করিতেছিল, 
বাদশাহী সড়কের উভয় পার্খে বাজার বসিঙ্কা গিয়াছিল, সে 
বাজারে থাগ্-দ্রব্য ও পানের দৌকানই অধিক কেবল দুই এক- 
খান। দোকানে বস্ত্র ও অস্ত্রশস্ত্র বিজ্কী হইতেছিল। পানের 
দোকানগুলিতে অত্যন্ত অধিক জনতা, কারণ প্রত্ত্যেক পানের 
দোকানের সম্মুখে একজন পুরুষ অথবা রমণী সেতার বাজাইতে- 
ছিল অথবা গাহিতেছিল। 

বাজারের উত্তর সীমায় অরহর ক্ষেত্রের ছায়ায় একজন এক- 
থানা বড় রকমের পানের দোকান খুলিয়াছিল কিন্তু গায়ক অথব। 
গায়িকা সংগ্রহ করিতে না পারায় তাহার দোকানে খরিদ্দার 
জুটিতেছিল ন|| এই সময়ে সেই পথ দিয়! এক বৃদ্ধ ভিক্ষুক 
তাহার ঘুবতী কন্তার হাত ধরিয়া! মথুরার পথে যাইতেছিল, 
দোকানদার তাহাকে দেখিয়া! জিজ্ঞাস! করিল, “বাবা, তুমি কি 
গাহিতে জাঁন 1 বুড়া ভিখারী কহিল, “না, জানি ন।।” গাঁন- 
ওয়ালা আবার জিজ্ঞাসা করিল, “বাবা, তোমার বেটী কি 
গাহিতে জানে ?* বুড়া বিরক্ত হইয়া বলিল, "তাহা আছি 


৪০৪ অসীম 


বলিতে পারি না।” পানগয়ালা তখন অত্যন্ত কার হইয়া 
বৃদ্ধের হাত ধরিয়া বলিল, “বাবা, আমার উপর একটু মেহেরবানি 
কর, তুমি দয়! ন| করিলে আমার বড় লৌকসান হইবে । এক" 
জন গারক বা গায়িকা পাই নাই বলিয়া আমার দোকানে 
খরিদার জুটিতেছে না। সন্ধ্যা ইয়া আদিল, মকালবেলা লড়াই 
কাধিবে, এখন খরিদ্দার না জুটিলে আমার মাল-মসল। দমস্তই 
নষ্ট হইয়। যাইবে ।” বুদ্ধ অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। রমণীকে জিজ্ঞাস 
করিল, প্না, তুমি কি গাহিবে 1” রমণী একটু ভাবিয়া বলিল, 
“আমি গাহিলে যদি ইহার উপকার হয় বাবা, তাহা হইলে 
গাহিতে আপত্তি কি?” পানএয়াল! কতকগুলা! কাচা অরহবের 
ডালপালা আনিয়া পথের ধারে কাদার উপর বিছাইয়া দিল, 
বুড়। তাহার উপর বদিল, তাহার কন্তা তাহার সন্খুখে দাঢাইয়। 
গান ধরিল-- 

কাহা গেল শ্বামরায় 

বিসরি বংশীবট শ্যাম বমুনাতট 
বিধরি যশোদ! মায়। 
গায়িকা হুম্পট্ট হুমিষ্ট কঠম্বর শিবিরের তুমুল কোলাহল 
ভেদ করিয়া উঠিল, মূহত্ডের জন্য জন-মজয শ্ধ হইয়। রহিল, 
তাহার পর লক্করের সমস্ত লোক সেই গায়িকার সন্ধানে চুটিল। 
গ্রায়িক গাহিল_ 
বিদরি গোপরুল.. ধেনুকুল আইুল 
বিসরি শ্রীরাধিকায়। 


নবীন বৈষ্ণবী ৪৯৫ 


চারিদিক হইতে লোক আসিয়। যখন সেই পানওয়ালার 
দোকানের সম্মুথে জমিল তখন গায়িকা এই দুইটি চরণ ঘুরাইয়া 
ফিরাইদা গাহিতে আরম্ভ করিল। একজন শ্রোতা বলিল, 
“ঘাগটা যেন কোকিল রে!” সত্য সত্যই গায়িকা স্বপ্ী ইইলেও 
মসীক্কঞ্চবর্ণা। গাঁয়িক| গাহিল__ 
তুহা পদ পেখন বিরহে অন্গথন 
চঞ্চল চরণে ধায়। 
বিসরি লাজ ভয় সময় অসময় 
গোপবধূ যমুনার়। 
একজন দ্িপাহী কাঞজ্োয়ার ঘু্ধে শুটিয়া অনেক টাকা পাইনা- 
ছিল, দে গায়িকাকে একট। ঠাঁদির টন; দিতে গেল কিন্ত রমণী 
তাহ। লইবার জন্য হাত বাড়াইয়। * ৭17 সিপাহী ক্ষু্ণ হইয়া 
টাকাটি বুড়| বৈরাগীকে দিতে গেল কস্থ সেও মাথা নাড়িয়। 
টাক। লইতে অস্বীকার করিল । রস [সপাহী ক্ষুঞজ হইয়া এক- 
ভন আতাকে বলিল, “টাকা লহ:ব না তো! গান গাহিতে 
আসিয়াছে কেন?” শ্রোতা কহিল, "উহ্ার। পথ দিয়া ঘাইতে- 
ছিল, দোকানদারের খরিদ্দার না উুায় তাহার অনুরোধে 
গাহিতে আরস্ত করিয়াছে” গায়িক। এই সময়ে গাহিয়া উঠিল 


পদ্যুগ রাতুল "শন ব্যাকুল 
অতি দীনখিন বার । 
আনমনে যুমুনে নু মুছু গমনে 


উদাস উজানে বার। 


৪০৬ অসীম 


এই সময়ে জনতার প্রান্তে কোলাহল উঠিল, লোক চারিদিকে 
পলাইতে আরম্ভ করিল, পানওয়াল! ব্যস্ত হইয়া উঠিয়া দেখিল 
যে, একজন সওয়ার পথ হইতে লোক সরাইয়। দিয়া তাহার 
দোকানের দিকেই আসিতেছে । গান থামিয়া গেল, লোক 
সরিয়৷ গেল, পানওয়াল! বিলক্ষণ দু'পয়দা উপার্জন করিতেছিল, 
সে মাথায় হাত দিয়! বসিয়া 'পড়িল। সওয়ার পানওয়ালার 
দোকানের সগ্দুথে আসিয়া বুড়াকে জিজ্ঞাসা করিল, “মণিয় 
কোথায়? মণিয়া! মণিয়া বাঈ | আমি ফরিদ খা, পাটনার 
ফরিদ খা” গায়িকা তখন মন্তকের অবগ্ুঠন টানিয়। দিয়। 
বুড়ার পশ্চাতে দাঁড়াইয়া ছিল, মোগল বৈরাগীকে জিজ্ঞা্া 
করিল, “তুই কে?* বুড়া! কহিল, “হুজুর, আমি হিন্দু ককির, 
বাঙ্গাল! দেশ হইতে আমিভেছি, মথুরায় যাইব। এ আমার 
পালিত কন্তা।” উত্তর গুনিয়। দীর্ঘাকার মোগল যোদ্ধ| ঘেন 
সহসা কদ্রকায় হইয়া! গেল, যে আশা-বল-ৃপ্ত হইয়! সে আসিয়া- 
ছিল, হতাশ হইয়! মে ধেন তাহার দেহের সমস্ত বল, দর্প ও গর্ব 
হারাইয়া ফেলিল, তাহার দীর্ঘ দেহ ধেন জরার ভারে ন £হয়া 
পড়িল। উদ্ধত মোগল শান্ত শিট ব্যজির ন্তায় ফিরিয়া 
গেল। 
তখন চারিদিক হইতে লঙ্করের লোক ফিরিয়া আসিয়া 
গায়িকাকে পুনরায় গাহিতে অনুরোধ করিল, পানওয়াল! দোকান 
হইতে উঠিয়া আসিয়া বৃদ্ধের হাতে গায় ধরিতে লাগিল। তাহা- 
দিগের অন্গুরোধে বাধ) হইয়া! গায়িকা আবার গাহিল-- 


আগ্রা যুদ্ধের পরে ৪০৭ 


পদযুগ রাতুল পরশন ব্যাকুল 
অতি দীন-খিন কাঁয়। 
আনমনে যুমুনে মৃদু মৃদু গমনে 
উদাসে উজানে যায়। 
বিসবি বৃন্দাবন গোঁপিনী বিনোদন 
কাহা গেল শ্যামরায়। 
মোগল তথনে। অধিক দর যায় নাই, গায়িকার কবর ভাহর 
জদয় বিদ্ধ করিল, সে ঘোড়ার লাগাম টানিয়। দাড়াইয়৷ গেল। 
ফরিদ খা ফিরিল, এবারে অতি ধীর পদে ফিরিল এবং জনতার 
প্রান্তে আসিয়| দাড়াইল। তাহাকে দেখিয়। ছুই একজন শ্রোত! 
সম্রমে পথ ছাড়িয়। দিল কিন্তু মে আর অগ্রসর হইল না। ফবিদ 
খ| দেখিল যে গায়িকা মণিয়ার মত বটে কিন্ধু তাহার দৃষ্টি চাঞ্চলা- 
বিহীন, স্থির, তাহাতে বারবণিত। সুলভ নৃত্য নাই, অঙ্গ-ভঙ্গিংত 
লালিভা আছে কিন্তু লঙ্জাহীনতা নাই । করিদ থা দীর্ঘনিশ্বাস 
ত্যাগ করিয়। সেম্তান হইতে চলিয়া গেল। 


একোনসগ্ডতিতম পরিচ্ছেদ 
আগ্রা যুদ্ধের পরে 


১৩ ছিলহিজা। তারিখে সকাল হইতে বৃষ্টি পড়িতে আব 
হইল এবং ঘন কুয়াশায় সমস্ত জগ২ অন্ধকার হইয়া গেল। ছুই 


৪৯৮ অসীম 


বাঁদশাহের পক্ষের লোক যে যেখানে আশ্রয় পাইল লুকাইয়। 
রহিল। সরাই রোজবাহানীর অনতিদুরে একটা পুরাতন 
কবরের মধ্যে বুড়া হরিদাস বৈষ্ণব ও মণিয়। আশ্রয় লইয়াছিল, 
রাত্রিকালে তিনজন রাজপুত সিপাহী, একটা গর্দভ ও দুইট। 
কুকুর আসিয়া তাহাদিগের সঙ্গী হইল, কারণ পৌষমাসের প্রচ 
শীতে বৃষ্টির জন্য অনাবৃত স্থানে বাস করা অনস্ভব হইয়া উঠিয়।- 
ছিল। সমন্ত দিন ধরিয়। বৃষ্টি পড়িল। অপরাহ্থে সিপাহী 
তিনজন বৃষ্টি থামিয়াছে দেখিয়া চলিয়। গেল, যাইবার সম 
হরিদাঁসকে বলিয়া গেল যে, এখনই ছুই ফৌজে যুদ্ধ বারধিবে 
মৃতরাং মে যেন আজ আর পথে বাহির না হয়। 

আগ্রায় যুদ্ধ যখন শেষ হইল তথন দ্বিতীয় প্রহর রাত্রি অতীত 
হইয়া গিয়াছে, সমন্ত রাত্ি হরিদাস ও মণিয়। জাগিয়। রহিল, 
. প্রথম রাত্রিতে যুদ্ধের কোলাহলে এবং শেষ রাত্রিতে আহত 
দিগের চীৎকারে সে রাত্রিতে আগ্রার চারিপার্ের চারি পাচ 
ক্রেশের লোক ঘুমাইতে পারে নাই। পরদিন গন্ভাতে 
জুলফিকার খাঁ ও বাদসাহ জহান্দার শাহ পলীইয়' 'গয়াছে 
শুনিয়া সমস্ত লোক আশ্চা হইয়! গেল। পুরাতন বাদশীহকে 
তুলিয়া সকলেই নৃতন বাদশাহের বন্দনা করিতে ছুটিল, সেই 
অবসরে হরিদাস ও মণিয়া। কবর হইতে বাহির হইয়া মথ্রার 
পথ ধরিল | 

তখন পথের উতয় গার্ের ঘাসের উপরে শিশির জমাট 
বাধিয়া ছিল, হ্মস্তের হ্ষ্য তখনও পূর্বাকাশের কোল দখল 


আগ্রা যুদ্ধের পরে ৪০৯ 


করি বমিতে পারে নাই। পূর্বের রাত্রে যুদ্ধের চিহ্ন আগ্রা 
হইতে ছুটিয়া আমিয়৷ এতদূর পথ্যন্ত পৌছিরাছিল। একটা 
সন্দর ঘোড়া যথাসাধ্য হাত প| ছুড়িম্বা শীত্ব অরিবার চেষ্ট। 
করিতেছিল, একট! বন্দুকের গুলি তাহার উদর ভেদ করিয়া 
পুষ্ট দিয়া বাহির হইয়া! গিরাছিল। তাহার মৃত্ার প্রতীক্ষায় 
 ছুইটা শকুনি ও কতকপ্চলা কাক সেই হেমন্তের উধালোকে ও 
পথের ধারে বসিয়াছিল। ঘণিয়া৷ ঘোঁড়াটি পার হইবার সময় 
তাহার মৃত্যু ঘন্রণা দেখিয়া শিহ্রিয়া উঠিল, তাহা দেখিয়া বুড়া 
বৈরাগী বলিল, “্ম।, দুনিয়ার থাকিতে হইলে এত সামান্য কষ্ট 
দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেনঃ মানুষ ইহার পূর্বপুরুষকে 
বন হইতে ধরিয়া আনিরা পোষ মানাইয়াছিল, সেই 
মান্ধযই ইচ্ছ। করিয়! ইহাকে এত ঘন্ত্রণা গিয়া মীরিতেছে। তুমিও 
যখন মানুষ, যখন মানবের সমাঞ্জে বান করিবে তখন মানুষের 
কাঁজ দেখিয়া শিহরিলে চলিবে কেন?” অণিযা দ্বিতীবার 
শিহরিয়। বলিল, “বাবা, মানুষ ইচ্ছা করিয়া! জীবকে এত কষ্ট 
কেন দেয়, তাহা তো বুঝিতে পারি ন।।” বৃদ্ধ হন্দাস জিভ, 
বাহির করিয়। বলিল, “অমন কথা মুখে আনিও ন! মা, আমরা 
ভগবানের লীলার পুতুল, তিনি আমাদিগকে ঘে ভাবে থেলান 
আমরা সেই ভাবেই খেলি” মণিয়। কথাটা বুঝিতে না পারিয়া 
জিজানা করিল, প্বাবা, তুমি কি বলিলে, আমি বুঝিলাম না। 
জহান্নার শাহ যদি তাহার ভ্রাতুপুত্রের সহিত যুদ্ধ না করিত 
তাহা হইলে হয় তো৷ এমন স্থন্দর ঘোড়াটি অকালে মরিত না।” 


৪১০ অসীম 


শুদ্ধ না করিয়া উপায় কি মা? যিনি পুতুল নাচান তিনি 
পুতুলকে যে ভাবে নাচান, পুতুল সেই ভাবেই নাচে। জহান্নার 
শাহ কি ইচ্ছ। করিলে যুদ্ধ বন্ধ করিতে পারিত? সিংহাসন 
ছাড়িয়া দিলেও নহে ।* মণিয়। কি বলিতে যাইতেছিল, মহন 
অস্দুট আর্তনাদ শুনিয়া তাহার মুখের কথা মুখেই রহিয়। গেল, 
মণিয়া অনুসন্ধান করিয়া! দেখিল, বাদশাহী সড়কের পারে একট। 
প্রকাণ্ড ক্রোশমিনার আশ্রয় করিয়া একজন দীর্ঘাকার মোগল 
পড়িয়া আছে এবং তাহার নিয়ে আরো ছুই একটা দেহ দেখিতে 
পাওয়া যাইতেছে | ভাহাদের মধ্যে কে জীবিত কে মৃত তাহ! 
বলা কঠিন, মণিয়। তাহ] দেখিয়া স্থির থাকিতে না পারিয়। 
ছুটিয়! গেল এবং মোগলকে দূরে সরাইয়া আনিয়! ক্রোশমিনারের 
পাদপাঠমুলে শোয়াইয়৷ রাখিল। হরিসাম দূরে দাড়াইয়া। কহিল, 
প্মা, সেকন্্র হইতে আগর পধ্যন্ত মৃত দেহ ছড়ায়! পড়িয়াছে, 
তুমি রত লোকের গুশযা করিবে? সমস্ত দিন পথ চলিলে 
তবে যদি সন্ধ্যাবেলায় মখুরায় গৌঁছিতে পারি!” মরিয়া বড়ার 
হাঁতের কমগুলু কাড়িয়া লইয়া মোগলের মুখে জল ছিটাইফ। 
দিতে দিতে বলিল, “লোকটা এখনো বাঁঠিয়া আছে বাধা, 
যতক্ষণ আছে ততক্ষণ ছাড়িয়| যাইতে গারিব ন।* হরিদাস 
একটু হাসিয়া দুরে ব্িল। এই সময় মোগল মুখব্যাদান করিল, 
তাহা দেখিয়া মিয়া কমণগুলু হইতে তাহার মুখে জল ঢালিয়া 
দিল, জল দিয়াই মণিয়। চীৎকার করিয়! কাদিয়! উঠিল। সে 
বলিল, “ফরীদ ফরীদ্‌ ভাই 1” এই সময়ে বৃদ্ধ হরিদাসও চঞ্চল 
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হইয়া উঠিল যে স্থানে ফরীদের দেহ পড়িয়াছিল বুড়া সেই স্থানে 
আিয়৷ আর একটা দেহ পরীক্ষা করিতে আরম্ভ করিল। 
অন্ক্ষণ পরে ফরীদ্‌ চ্কু মেলিয়৷ চাহিয়া বলিল, তাহার কণস্বর 
তখনও ক্ষীণ, “আমি ফরীদ্‌ খা, পাটনায় আমার বৃদ্ধ পিতামাতা 
আছেন, তাহাদের সংবাদ দিও, বলিও, ফরীদূ পিতামহের মত 
মরিয়াছে।” মণিয়া চাকার করিয়া কাদিতে কাদিভে বাঁলল, 
“ফরাদ। ভাই! আমি বে মণি বাষঈ, তুমি আমাকে চিনিন্ডে 
পারিতেছ না?” ফরীদ্‌ ভাহার দিকে চাহিয়া বলিল, “ তুমি 
দোজখের বাদী, আর আমার মণিয়াজান বেহেস্তের চামেনী 
ফুলের মত সফেদী।” মধিয়া তাহার মুখের কাছে মুখ লইয়। 

'গিয়। বলিল, "করীদ্‌, ভাই! আমি যে আত্মগোপন করিবার 
জন্য রং মাথিয়া আমিয়াছি, আমি সত্য সত্যই মণিয়া, বাদীই 
বল আর পরীজাদীই বল-_আমিই সেই মণিয়।” তখন ফরীদ 
বুকষ্টে তাহার আহত হাত ছুইখানা তাহার স্বদ্ধে স্থাপন 
করিয়া বলিল, “মণিয়।! খোদা আমার মত পাপীকেও 
ভোলে না, তাই মৃত্যুকালে তোমাকে পাঠাইয়া দিয়াছেন। 
মণিয়া, পাটনায় ফিরিয়! যা, বাপজান্কে বলিয়া আয় যে, 
তাহার বেটা কসবী তওয়াইফের পিছন পিছন ঘুরিত বটে 
কিন্তু মৃত্যুকালে সে সমস্ত পাপের প্রায়শ্চিত্ব করিয়া গিয়াছে, 
সে মোগল বাদশাহের সাত পুরুষের নিমক তুলে নাই। 
আমার বাগজানকে আমার মরণের খবর দিয়া তোমার 
যেখানে ইচ্ছা চলিয়া যাইও।* মণিয়া কাদিতে কাদিতে 
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বিল, “ফরীদ, তুই যে বাপ-মায়ের নয়নের মণি, আমি তোকে 
মরিতে দিব না।” 

এই সময়ে বুড়া বৈরাগী আসমা মণিরাকে জিজ্ঞামা করিল, 
“কমগুলুতে কি আর জল আছে মা?” মণিয়। মুখ তুলিয়া চাহি 
দেখিল সেই প্রাচীন ক্রোশমিনারের মূলে রাশি রাশি মৃতদেহের 
মধ্যে আর একজন পরিচিতের সুপরিচিত মুখ মৃত্যুর কৃ! 
আবরণের মধো স্পট হই! উঠিয়াছে | মিয়া আবার 
আর্তনাদ করিয়া উঠিল। কমগুলু হইতে দ্বিতীয় ব্যক্তির মুখে 
জল দিতে দিতে বুড়া কহিল, “মা, গোগালের ইচ্ছা নয় যে, আজ 
মথুরায় যাই, মনে করিয়। ছিলাম বিশ্রাম ঘাটে বিশ্রাম করিব 
কিন্তু গোপালের ইচ্ছা অনুরূপ ।* মণিয়া তখন মুহর্তের জন্য 
ফরীদকে ত্যাগ করিয়া দ্বিতীয় ব্যক্তির দেহের নিকটে বদিল, 
অ্লক্ষণ শ্রশখষার পরে সেব্যক্তি কহিল, "আমার নাম অসীম 
বায়, জগতে আমার কেহ নাই, কাহাকেও সংবাদ দিতে হইবে 
না” অসীমের মুখের চারিদিকে রক্ত জমিয়া পৌষের ভীষণ 
শাতে তুষারের মত কঠিন হইয়া গিয়াছিল। 


আপস পদ প 


লগ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
সরস্বতীর নবাবতার 
: ছুর্াঠাকুরাণী কহিলেন, “দেখ বৌ, মুখখানা কিন্ত বড়ই চেন। 
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চেনা, আমার সর্বদাই মনে হয় যে ইহাকে অনেকবার 
দেখিয়াছি ।” বধূ বলিলেন, “আমারও তাহাই মনে হয় 
ঠাকুর বি, গলার আওয়াজটা] যেন অনেকবার শুনিয়াছি।” 
নিকটে শৈল বসিয় ছিল, সে বলিয়া উঠিল, “দিদিদের যেমন 
কথ।! বৈষ্ণবী-দিদি বলিয়াছেন যে তাহার বাড়ী তাহার 
চাল-চলন, কথাবাত্ত। সমন্তই ঢাকাই বাঙ্গালের মত। তোমরা 
কি কথনও ঢাকায় গিয়াছ যে, উহাকে চিনিবে ?” 

দুর্গা । ঢাকায় যাইৰ কেন ভাই? ঢাঁকার কত লোঁক 
আমাদের মুশিদাবাদের আড়পারে ভাহা পাড়ায় বাঁস করিয়াছে । 

বধ-ঢাকাই বান্ধাল অনেক দেখিয়াছি কিন্তু ইহার 
কথাবার্তা তাহাদের মৃত নহে। 

এই সময়ে হাসিতে হাসিতে সতী আসিয়া জিজ্ঞাসা করিল, 
“কিসের কথা হইতেছে ভাই 1” শৈল মুখখানা ভার করিয়া 
বলিল, "সতী-দিদি, নৃতন বৈষ্ণবী গ্রথম দিন থেকে ইহাদের 
দুই জনের কোপ নজরে পড়িয়াছে। গরীবের মেয়ে, ছুরবস্থায় 
পড়িয়া স্বামীর সঙ্গে বিদেশে হাসিয়াছে, তাহার উপর 
ভামাদের এত রাগ কেন? 

বধ-রাগ কিসের ভাই? গলাটা চেনা চেনা, তাহাই 
বলিতেছিলাম। 

ুর্গা_্যা ভাই ছোট-বৌ, তোর নৃতন বন্ধুকি গান 
' গাহিতে জানে? | 
শৈলশ্পন! ভাই, উহার থে লজ্জা, উহার মুখ দিয়া গান 
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বাহির করাই কঠিন। সেদিন উহাকে একখান! নৃতন শাড়ী 
রিঘাছিলাম, লজ্জায় কিছুতেই সেখানা পরিল ন!। 

দুর্গা--আমার কিন্তু মনে হয় ভাই, মাগীটা! দিনরাত্তির 
বনবধপী সাপ্রিয়াই আছে। 

সূতী-অমন কথ। মুখে আনিও না দিদি, মেয়ে আমার বড় 
লক্ষী, ছুট একটা! জিনিষপত্জ দিই বলিয়া কেনা বীদার মত 
সমস্ত দিন খাটিরা মরে। সময়ে সময়ে কি ভাবে বটে, এককালে 
উহ্না্দর অবস্থা ভাল ছিল, এখন সময় মন্দ পড়িয়াছে। সেই জন্য 
বোধ হয় দুঃখ করে। শ্রীমতী আমার বড় লক্ষী মেয়ে, উহ্বাকে 
কেষ্ট দোষ দিও ন| ভাই। 

দুর্গ --না ভাই, তোমার লক্গীমন্ত মেয়েকে কেই দোষ দেয় 
নাই। মাগীর না বুঝি গ্রীমতী? আমার! তে। এতদিন পধান্ 
পাইয়া তাহার মুখ হইতে নামটি বাহির করিতে গারি নাই 
এই সময়ে একটি মধ্যবয়সী সধবা আগিয়া মাথার কাঁপড় 
টানিয। দিয়া দুরে দাড়াইল, তাহাকে দেখির। সতা জিন্ঞ গা 
করিল “ক চাই মাছি রমণী কহিল, “কিছু নাম], ও জর 
কর্তা-দাদা ছোটমাকে ডাকিয়াছেন |” পিত] ডাকিয়াছেন 
বলির শৈল চলিয়। গেল, রমণী কিন্তু তখনঃ দাড়ায় রাহিল, 
তাই। দেখিয়া মতী জিজ্ঞাস! করিল, “আর কি খবর1” বমণী 
কহিল, “হাতের কাজ সার! হইয়াছে, এখন কি ঘাটে যাইব মা?” 
নী বলিল, "তবে আমিও যাই চল ।” 

গ্রাম হইতে গঙ্গাতীরের গথে চলিতে চলিতে সতী শ্রীমতীকে 


সরঙ্বতীর নবাবতার...... ৪১৪. 


নান। কথা জিজ্ঞাসা করিতেছিল। “তোমরা কতদিন মুর্শিদাবাদে, 
ছিলে?” শ্রীমতী বলিল, দ্অনেকদিন।” তাহার পরেই 
সামলাইয়! লইয়। বলিল, "এই চার পাচ বংসর।” 

মুর্শিদাবাদ বুঝি খুব বড় সহর?” “এত বড় শহর বাঙ্গালা 
ুকলকে নাই, এমন কি ঢাকার চাইতেও বড়।” £ভোমরা 
কোঁথায় থাকিতে ?* «শহরের কাছেই, লালবাগে ।” পসেখান, 
হইতে কীরিটেশ্বরী কত দূর?” "পাচ ছয় ক্রোশ।” "তুমি 
কি কীরিটেশ্বরী গিয়াছ 1” “কতবার ।” | 

স্ানান্তে দুইজন গ্রামে ফিরিয়া আসিল। শ্রীমতী সতীকে 
বাড়ী পৌছাইয়া দিয়। সিক্ত বন্তেই মিত্রগৃহে প্রবেশ করিল । শৈল 
তখন প্রাঙ্গণে বসিয়া তাহার আগুল্ফ-লম্বিস্ভ কেখরাশি বিন্যাস 
করিতেছিল। শ্রীমতী তাহার হাতের চিরুণী লইয়। চুল 
আচড়াইতে বসিল। নানাছন্দে বিনাইয়া নানা কথা বলিতে 
বলিতে শ্রীমতী হঠাৎ বলিয়। বসিল, "ছোট মা, একটা নিবোন 
করি, যদি অভয় দীও তো বলি।” শৈল বিস্মিত হইয়। জিজ্ঞাসা 
করিল, *অতয় কিসের গ1?” “ন| মা, বড় ঘরের কথা আমর! 
ছোটলোক, বলিতে ভয় পাই ।” “ভাল, অভয় দিলাম, বল।” 
"এখানে হইবে না ঘরে চলুন ।” | 

প্রাঙ্গণ পরিত্যাগ করিয়া দ্বিতলের একটি কক্ষে যাইয়া শৈল' 
জিজ্ঞাস! করিল, «কি বলিতেছিলে বল না” শ্রীমতী তাহাকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, "মা, আমি 'কায়স্থের মেয়ে নহি, আমি 
জাত বৈষবের মেয়ে। আমার নাম সরম্বতী, আমি আপনার, 
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শবশুরকুলের অনেক কালের পুরাতন দাসী । আপনার বিবাহের 
সংবাঁদ পাইয়া আপনার ভাঙ্বর ও বড়-যা আমাকে আপনার 
নিকট পাঠাইয়া দিয়াছেন।৮ বলিতে বলিতে সরন্বতীর অঙ্গ- 
ভঙ্গী হাবভাব ও পূর্ববঙ্গের ভাষা বদলাইয়া গেল, শৈল তাহা 
দেখিয়! বিম্মিতা হইল। সরস্বতী কহিল, “বিশেষ কারণ ন 
থাকিলে আপনার ভাস্কর ও «) আঘাকে আপনার নিকট 
পাঠাইতেন না। আপনার ভাঙ্গুর মস্থলোক, এখনও আপনার 
শ্বস্তরের নাম ন| করিয়। টাকার লোকে জলগ্রহণ করে না। 
আপনার শ্বশুর-বংশের নাম দেশ বিখ্যাত, আপনি এখন সেই 
ঘরের বৌ, আপনাকে না বলিলে একটা বিপদ নিবারণ হয় ন। 
দেখিয়া তাহার আমাকে আপনার নিকট পাঠাইয়াছেন।” শৈল 
হঠাৎ জিজ্ঞাস]! করিয়। বসিল, "তুমি ঘদি আমার শ্বশুর-কুলের 
পুরাতন দাসী, ভবে এমন করিয়া লুকাইয়া আমিয়াছ কেন? 
আর তোমার কথাই যে সত্য তাহারই ঝ| প্রমাণ কি” সরম্থতী 
হাসিয়া হামিয়। বলিল, প্টিক কথ| দা, বড়-ঘরের বৌয়ের এন 
* কথা, তোমার শ্বশুরের বংশের নামে কলঙ্কের কা'লী প্চি "ছে 
বলিয়। তাহার আমাকে তোমার কাছে পাঠাইয়াছেন_-আর 
এই তাহার প্রমাণ।” “সরস্বতী তাহার ট্যাকের খুট হইতে 
একখান| পত্র বাহির করিয়। শৈলর হাতে দিল, শৈল পড়িতে 
জানিত না সুতরাং পত্রধান! লইয়া অঞ্চলে বাধিয়। রাখিয়া 
জিদ্ঞাা করিল, “আমার শ্বুর-বংশের কলঙ্কের কথাটা বলিলে 
শা?” সরহ্থতী ঈফং হামিয়া বলিল, "দেখ ছোট-ম], কথাটা ষে 


সরস্বতীর নবাবতার ৭58. 
অরম্বতী বৈষী ভোমাদ বলিয় গাছে তাহা গোপন নাকি ্ 
না, বল তখন আমাকে বাচাইবে 1" শৈল দৃঢ়ক্ঠে কহিল, “হা, 
ধীচাইব।” “এই যে কালকোলো৷ গোলগাল ছুর্গাঠাকুরাণীটিকে 
দেখিতেছ উনিই যত নষ্টের মূল। ছোট কর্তাটিকে মুখে বলেন 
দাদা কিন্ত উহার জন্তই ছোটকর্ভা আজ দেশত্যাগী। গ্রামে 
যখন টি টি পড়িয়। গেল, গ্রামের গাচজন মাতব্বর লোক মিলিয়া 
বিদ্ভালঙ্কার ঠাকুরকে একঘরিয়! করিয়া দিল, তখন নি 
সম্ভানের মায়। ছাড়িতে না ছি কাশীযাত্র। করিলেন। 
ছোট-কণ্ভা & ছুর্থাঠাকুরানীকে ছাড়িয়। থাকিতে পারিবেন না 
বলিয়া, ছুভাঁয় নাভায় বড-মার সাথে ঝগড়। করিয়া বাড়ীর 
বাহির হইয়া পণ্ডুলেন। পথে ছুই দলে দেখা, ঠাকুরাণীটি ছোট 
কর্ধাকে ছাড়িতে হইবে বলির। বুড়া ব্রাঙ্ষণকে কাশীতে যাইতে 
দিতেছে না। দুর্গার লঙ্জাস্রম একেবারেই নাই। পাটনায় 
গিয়া বুড়া বাপের চোখে ধুলা দিয়া স্থামী-ন্ত্রীর মত বাস করিয়। 
আমিল। আর বেশী কথ! কি বলিব, ইহাদের ছুই'জনকে দুই 
ঠাই করিতে ন। পারিলে তোমাদের সংসারের আর মঙ্গল নাই ।” 
শৈল মুখখানাকে কালো ঘ্েঘের মত গন্তীর করিয়া বলিল, 
“বট্ঠাকুরকে বলিও, ভাহাই হইবে ।* সরম্বতী আবার একটা 
সাষ্টাঙগ প্রণাম করিয়। কহিল, “ছোট মা, আমি এখন ছুই চারি 
দিন স্বৃতীগ্রামে থাঁকিব, কোন উপায়ে দুর্ীঠাকুধাণী,+ ঘরের 
বাহির করিতে পারিলে তোমার ভাস্বর মোটাটাকা বকৃশিস 
দিবেন বলিয়াছেন |” 

২৭ 


একমপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
বাঙ্গালার সুবাদার ও কানুনগোই 


চেহেল সতুন প্রাসাদ তখনও সম্পূর্ণ হয় নাই, অসম্পূর্ণ 
_প্রানাদের মধ্যে বিস্তীর্ণ চন্্রাতপ তলে হুব! বাঙ্গালা, বিহার ও. 
উড়িঘ্ার স্থবাদার মুরশিদ কুলি জাফর থা দরবার করিতেছিলেন। 
প্রধান কান্নগোই দর্পনারাঁয়ণ রায়, দ্বিতীয় কাঁছুনগোই হর- 
নারায়ণ রায় প্রভৃতি রাজস্ব বিভাগের কর্ধচারীগণ তাহার 
দক্ষিণ পার্থ উপবিষ্ট। স্থবাদারের দপ্তর ও সৈন্ত তখনও 
্াহাঙ্গীরনগর ঢাকা হইতে আসিয়া পৌছায় নাই। ফবুরুখ- 
মির আশ্রার যুদ্ধের পূর্বে রশিদ খা নামক এক বাক্তিকে 
বাঙ্গালার তিন স্থবার স্মুবাদার নিযুক্ত করিয়। গাঠাইাছিরেন 
কিন্তু তিনি মুর্শিদাবাদের তিন ক্রোশ দূরে পরাছিত হইয়াছিলেন। 
আগ্রার যুদ্ধের সংবাদ তখনও মুর্শিদাবাদে পৌছায় নাই, 
মুর্শিদাবাদের ফৌজদার মহম্মদ খা, সৈয়দ আন্ওর থা জৌনপূরী 
এবং মীর বাঙ্গালী এমুখ জাফর খার বিশ্বস্ত অন্ুগরগণ : বের 
বাম পার্ষে বসিয়াছিলেন। নবাবের জামাত। সুজাউদ্দীন খ 
বাঙ্গালার তিন, স্থুবার রাজস্ব লইয়া দিন যারা করিয়াছিলেন, 
পথে এলাহাবাদে ফর্রুখ,সিয়র সৈয়দ আব্ন্ল্যা খা সৈয়দ হোমেন 
আলি থা রাঁজস্বের টাকা রক্ষার ছলে তাহাকে এলাহাঝ দুর্ের 
মধ্যে লইয়া গিয়া অবশেষে সমন্ত টাকা কাড়িয়া৷ লইঘ়াছিলেন, 
সেই অবধি স্থজাউদ্দীন খার কোন খবর পাওয়া যায় নাই। 
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জামাতার খবর ন| পাইয়! বৃদ্ধ নবাব অত্যন্ত চিন্তিত হইয়া 
পড়িয়াছিলেন। প্রকৃত বাদশাহ কে? জহান্নার শাহ, না, 
কৰুরুখ সিয়র, তাহা লইয়া আলোচনা চলিতেছিল, এই সময়ে 
একজন চোবদার আমিয়া সংবাদ দিল যে, পরগণে বিক্রমপুরের 
মাবেক ফৌজদার জাহাঙ্গীরনগর ঢাকার সাবেক থানাদার ও 
জিন্নত মকাণী শাহজাদা আজিম-উশ-শানের ভূতপূর্ব খান্সামান 
রায় ত্রিবিক্রম রায় দরবারে পেশ হইতে চাহে। নামটা! শুনিয়। 
জাফর খাঁর মুখে হামি ফুটিয়া উঠিল, হরনারায়ণ রায়ের মুখ মলিন 
হইয়। গেল, মৈয়দ আন্ওর উঠিয়া দাড়াইলেন, দরবারের সকলেই 
বিস্মিত হইয়। গেল, কারণ ভ্রিবিক্রম রায়ের নাম ইতিপূর্বে 
মুর্শিদাবাদে শোনা যায় নাই। জাফর খা জিজ্ঞাসা করিলেন, 
শত্রবিক্রম রায় কি হিন্দু ফকীর সাজিয়া আসিয়াছে?” চোবদার 
ত্লীম করিয়। বলিল, “জনাব আলী, রাঁয় সাহেব দরবারী 
পোষাকে আদিয়াছেন।” জাফরখা৷ সৈয়দ আন্ওরকে জিজ্ঞাসা 
করিলেন “তুমি থে উঠিষা দীড়াইলে?” আন্ওর বলিলেন, 
“জনাব আলি, ত্রিবিক্রম রায় আমার পুরাতন বন্ধু, জাহাঙ্গীর 
নগরে ইব্রাহিম খার আমলে একসঙ্গে মন্সব পাইয়াছিলাম।” 
জাফর খ। পেশকার নাজির আহ্‌ মদ খাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“স্ুবার মন্সরদারদের মধ্যে ভিবিক্রম রায়ের নাম কি এখনও 
আছে?” পেশকার খাতাপত্র উল্টাইয়৷ বলিল, “জনাব আলী, 
আলমগীরী আমলের মধ্যে আপনার, দুইজন কানুনগোইএর ও 
ত্রিবিক্রম রায়ের নাম এখনও আছে 1” তাহা শুনিয়! স্থবাদার 


৪২০ অসীম 


সৈয়দ আন্ওরকে বলিলেন, "তুমি গিয়া ত্িবিক্রমকে লইয়। 
আই” হুকুম শুনিয়! চোবদাঁর একটু ন্ু্ হইল, কারণ 
একজন নৃতন মন্মবদার আনিতে পাইলে মে এক আশর্ফী 
বক্শিস পাইত। 

আলমগীরি আমল অর্থাং--বাদসাহ আওরঙ্গজেব আলম- 
গীরের রাজ্যকালে নিযুক্ত কশ্মচারী মোগল মামাজ্যের শেষ 
দশায় অত্যন্ত সম্মান পাইতেন। আওরঙ্গজেবের অধীনে, 
তাহার প্রধান মন্ত্রী অমীরউলন উমরাহ আদন খা মাগুণ ও 
কর্তব্যনিষ্টার পরিচয় না পাইলে কোন লোককে মন্গব প্রদান 
করিতেন না! আওরঙ্বজেবের মৃত্যুর পরে, বিশেষত জহান্দার 
শাহ ও ফর্কথিয়রের রাজাকালে বু অন্পযুক্ বাক্ছি মন্নবদার 
নিযুক্ত হইয়া মোগলসামাজোর ধ্বংসের পথ গ্রশস্থ করিয়া 
,দিয়াছিল। সৈয়দ আনওর চলিয়। গেলেন এবং ত্রিবিক্রমকে 
লইয়| আসিয়া যথারীতি দরবারে পেশ করিলেন। তিবিক্রম 
একাদশ স্বর্মুদ। নজর দিয়া কুণিশ করিয়। দরবারে নম্নদ 
পাইলেন। আঁদবকায়দা শেষ হইয়। গেলে নবাব * €র থা 
তাহাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রিবিক্রম রায় তুমি এতদিন 
কোথায় ছিলে?” ভ্িবিক্রম উত্তর দিলেন, “জনাব, এক 
আউরনের জন্য ফকীর হইয়াছিলাম আর এক আউরতের অস্ত 
সংমারে ফিরিয়া আসিয়াছি।* বৃদ্ধ নবাব হাদিয়া বলিলেন, 
ক্রা়জী, আউরতই ছুনিয়ার দুশমন, একদিন মরাফরাজ 
আউরতের জ্ঘ প্রাণ হারাইবে।” “জনাবআলী, যখন সংসারে 


বাঙ্গালার স্থবাদার ও কানুনগোই ১, 


ফিরিয়৷ আসিয়াছি, খন দিন পাতের জন্য রোজগার করিতে 
হইবে, সেই জন্য দরবারে পেশ হইলাম ।” নবাব বলিলেন, 
"তোমার মত বিশ্বাসী কর্ধুচারী যে কোনও স্থবাদার লুফিয। 
লইবে। তোমার মন্সব, আযম।--সমস্তই মৌন, রায়জী, 
তুমিকি কাম করিতে চাই?” ত্রিবিক্রম ভাসিয়া। বলিলেন, 
“জনাব, চিরকাল খালসার দফ তরে ছিলাম, একদিন দিউয়ান-ই 
তানের কাম করিয়াছি । রাজস্ব বিভাগে যে কোন কাম দিবেন 
তাহাই করিব” নবাব বলিলেন, "্থাল্সার দেরেস্! 
বেবান্টাবন্ত ইইয়। আছে, রায়জী, নৃতন বাদশাহের হুকুম পাওয়। 
পধান্ত তুমি এই তিন হবার খাল্সার নায়েব দিউগ্নানী করিতে 
থাক। সভার নকলে “কেরামত,” “কেরামত” বলিয়া! নবাবের 
সাধুবাদ করিল, বৃদ্ধ দর্পনারায়ণ রায়ের মুখ উজ্জল হইয়। উঠিল, 
কিন্ত ক্ষুদ্রকায় হরনারায়ণের মুখ শুধাইর! গেল। 

ত্রিবিক্রম সভার একপাশে বপিয়৷ রহিলেন। সভার কার্য 
চলিতে লাগিল। দ্িপ্রহর বেলায় সেদিনের সমস্ত আরজী 
শুনির। নবাব যখন দরবার ত্যাগ করিলেন তখন প্রধান 
কা্নগোই দর্রনারারণ রায় হরনারায়ণকে জিজ্ঞাসা করিলেন 
“কিহে, তুমি থে ত্রিবিক্রমকে চিনিতেই পারিলে না?” 
ইরনারায়ণ শুষ্ক মুখে বলিলেন, ”চিনিতে পারিব না কেন? 
অনেকক্ষণই চিনিয়াছি, তবে নবাব দরবারে থাকিতে কথা 
কহ কায়দ। বিরুদ্ধ, সেই জন্যই কথ! কহি নাই।” অ্িবিক্রমুকে 
দ্পনারায়ণ ও হরনারায়ণ প্রণাম করিলেন, তখন ত্রিবিক্রম 


৪২২ অসীম 


বলিলেন, “হর, আমার সঙ্গে হরি আসিয়াছে, আমরা লালবাগে 
বাসা লইয়াছি। তুমি কি নন্ধ্যাবেলায় আমাদের বাসায় 
আমিবে?” হরনারায়ণ বলিলেন, “হরি যে ভাবে গ্রাম হইতে 
বিদায় হইয়াছে তাহাতে আমি আর তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিতে চাহি না।* ত্রিবিক্রম বলিলেন, “ছুর্গার অপবাদের জন 
সে কিছুমান দুঃখিত নহে। উপস্থিত সে পাটনা হইতে তোমার 
বৈমাত্রেয় ভাই ছুইটির মোক্তার হইয়া আমিয়াছে। আমি 
বলি, তোমরা ছুইজন দেখা করিয়! কাগজপত্র দেখিয়। বিবাদট। 
যিটাইয়া ফেল, তাহা না হইলে কাল হয় ত নবাব দরবারে 
অসীম ও ভূগেনের নামে আরজী পেশ হইবে।* হরনারায়ণ 
শুদমুখে বলিলেন, “নেহাৎ যদি আরজী পেশ হয় আমি আর 
কি করিব।” “দেখ হর, অনীম এখন একজন আমীর, সে 
তোমার আমার মত মন্নবদার নহে। সে যখন মুর্শিদাবাদে 
আসিবে তখন নবাব জাফর কুলী থাকে উঠিয়। ধাড়াইতে হইবে। 
তুমি ধেমন করিয়। রুক্নপুর পরগণার অংশ লিখাইয়া লক্াছ 

তাহা আমি গুনিয়াছি।” 

বৃদ্ধ দর্পনারায়ণের সহিত হরনারায়ণের একট চি 
বিধাদ ছিল, তরিবিক্রম ভাহা জানিতেন। এক সময়ে দর্পনারায়ণ 
জাফর খাঁর সহিত বিবাদ করিয়া স্থবা বা্গালা, বিহার ও 
উড়িযার রাজস্বের হিসাব সহি করিতে অস্বীকার করিয়াছিলেন 
সেই লময়ে হরনারায়ণ নায়েব কাম্টনগোই ছিলেন এবং তিনি 
জাফর খার মন রাখিবাঁর জন্য রাজন্থের হিসাবে সহি করিয়া 


বার্গলার স্ববাদার ও কান্গুনগোই ৪২৩ 


স্কাহার প্রিয়পাত্র হইয়াছিলেন। তখন জাফর খ] স্ব! 
বাঙ্গালার রাজন্বের দিউয়ান, দর্পনারায়ণ রায় প্রথম কানুন 
গোই এবং হরনারায়ণ দ্বিতীয় কামুনগোই | তদবধি দর্পনারা়ণ 
জাফর খা বা! মুরশিদকুলী খার কোপদৃষ্টিতে গতিত হইয়াছিলেন। 
দর্পনারায়ণ এই সময় জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হে হর, রুকনপুরের 
দশ আনা অংশ কৰে লিখাইয়া লইলে? সে কথা খালসার 
পেশকাঁরকে জানাও নাই ত?” হরনারায়ণ তখন বাধ্য হইয়। 
বলিলেন, প্খুড়া, কাজটা! অতি গোপনে হইয়াছিল, মেইজন্য 
কথাটা! খালপার সেরেস্তায় উঠাই নাই। দুই বৎসর ধরিয়। 
যেরূপ গোলমাল চলিতেছে তাহাতে বিষঘু আসয় রক্ষা কর 
কঠিন হইয়া উঠিয়াছে।” ভ্রিবিক্রম তাহাকে বাধ! দিয়া বলিয়া 
উঠিলেন, “তুমি কি জাননা যে, রুকনপুর খালমা। গরগণা, 
খালমার আয়ম! বাঁদশাহের পপ! ও মোহর ব্যতীত হস্তান্তর হ। 
না, সে কথা দিউয়ান-ই-কুল ও মুস্তৌকী ব্যতীত আর কেহ 
বাদশাহী দরবারে পেশ করিতে পারে না?” ত্রিবিক্রমের 
কঠস্বর ক্রমে উদ্ধে উঠিতেছিল, তাহা শুনিয়। ছুই চারিজন হিন্দ 
ও মুলমান ক্রমে ত্াহাঁদিগের দিকে অগ্রদর হইতেছিল, তাহা 
দেখিয়৷ হরনারায়ণ সভয়ে বলিয়া উঠিলেন, "খুড়া, আর গোল- 
মাঁলে কাজ নাই, তুমি আর ভ্রিবিক্রম উপস্থিত থাকিয়া আমাদের 
শাড়ীকী বিবাদটা মিটাইয়া দাও।” বহুদিন পরে শক্রু হর 
'নারায়ণকে নিজের আয়ন্তের মধ্যে পাইয়। দর্পনারায়ণ মনের 
আনন্দ গোগন করিতে পারিলেন না, তিনি ত্রিবিক্রমকে 


৪২৪ অশীম 

বলিলেন, “তবে সন্ধ্যার পরে দরবারের ফেরত তোমাদের বাঁসায় 
যাইব, হরনারায়ণও আমার সঙ্গে যাইবে। কথাটা খালচা 
দগ্ররের গেশকারকে জানাইয় রাখ! উচিত ছিল।” হরনারায়ণ 
অত্রান্ত কাতর হইয়া বলিয়া উঠিলেন, প্ধুড়া, ইহার পর যাহা 
বলিবে তাহাই করিব আর অপমান করা ও না।” রাজন্বের 
হিসাবের কথা স্মরণ করিয়া ত্রিবিক্রম হাসিলেন। 


সস সস 


দ্বিপগ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
কিরীটেশ্বরীর পথে 

সন্ধার অন্ধকারে রদ্ধনশালার দুয়ারে বমিয়। মতী জপ 
করিতেছিল আর শ্রীমতী চারি হাত ভফাতে বস ছিল। 
জপশেষ হইলে সতীকে নমস্কার করিতে দেখিয। প্রুমতী কঠিল 
"মা, এইবার একটু ছোট মার কাছে থাইব কি” সতী হায় 
বলিল, “মেরে, দিনের পর দিন ছোটমার উপর তোর ৯ 
বাঁড়িগাই চলিয়াছে আর আমার উপর মায়-মমত| +ময় 
আদিতেছে। এখন যাইতে পাইবি না, এইখানে বিয়া 
থাক।” শ্রীমতী ওরফে সরস্থতী হাপিয়। বলিল, "ছোট মা সনে 
করেন, তাই ধাই। মা যদি বারণ করেন, না হর যাইব না” 
“তুই র্‌, আমার বড় কিরীটেশ্বরী দেখিতে ইচ্ছ। হয, সে এখান 
হইতে কত দূর?” “গাড়ীতে দেড়দিনের পথ।” প্পথ কেমন 
তর ডর নাই ত1?* “হনর বাদশাহী সড়ক, মা) অনামুখ 
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ঠাকুরের মন্দিরে একাদশী অমাবন্তায় মুর্শিদাবাদ ভাহাপাড়। 
হইতে কত মেয়ে ছেলে হাটিয়া যায়। ভয় ডর কিসের মা? 
এরাজো কি ভয় ডর আছে? বে শুনিয়াছি, দঙ্গিণ দেশে 
কিরিঙ্গীতে এখনও নৌকা মাঁরে।” “দেখ মেয়ে, কাল একাদশী।, 
আমর! তিন চারিজন একখানা গাড়ী করিয় ত্রয়োদশীর দিন 
সন্ধ্যাবেলাঘ রওনা হইব |” “কর্ত। বাবাঁকে বলিয়াছ কি মা! ?” 
দ্ব্বনাশ, বাবাকে বলিলে কি আর যাইতে গাইব? সঙ্গে 
দুর্গা বাইবে বৌম। যাইবে আর পাড়ার মধ্য বয়শী স্ত্রীলোক 
ছুই একজনকে লইব। তুই আমাদিগকে পথ চিনাইয়। লইয়া 
ঘাইতে পারিবি ?” 

তথন অপ্রত্যাশিত সৃলংবাদে বৃদ্ধা বৈষবার হৃদয় আননে 
উদ্দাম নৃত্য করিতে আরম্ত করিয়াছিল সুতরাং সে অনেকক্ষণ 
উত্তর দিতে পারিল ন| | যখন সে উত্তর দিল, তখন কথাটা 
অন্য ভাবের দাড়াইর। গেল। সরম্বতী বলিল, আমিও গৃহস্থের 
বৌ, যা) ভোমরা সকলেই ছেলে মানুষ, আমি একা কি 
ভামাদের এত লোঁককে সামগ্লাইতে পাঁরিব ?* “কেন পারিবি 
ন।/ এই ঘোষেদের তিনটি বিধবা বৌ গেল মাসে কিরীটেশ্বরী 
মাগকে দর্শন করিয়। আসিয়াছে । তাহাদের সঙ্গে কেবল দীন্ 
বাগরীর বৌ ছিল, একজনও পুরুষ ছিল না।” “তোমরা! যদি 
সাহস কর মা, তাহ! হইলে ্বচ্ছন্দে লইয়া যাইতে প তবে 
এখন আমি উঠি।” “য| কিন্তু শৈলকে কোন কথা বলিস না।' 
যনের আনন্দে বৈষ্ঝবী দ্বাদশ ঠাকুরকে শ্মরণ করিতে করিতে 


পারি। 
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সরহ্থতী বাড়ীর বাহির হইয়! পড়িল। কৃষ্ণা ভ্রয়োদশীর দিন 
নধ্যাকালে দুর্গা, বড় বধূ, সতী ও গ্রামের একটি প্রাচীনার হি 
সরস্বতী কিরীটেশ্বরী যাত্র! করিল। গাড়ী সমস্ত রাষ্মি চলিল। 
সকাল বেল! একখান। গ্রামের প্রান্তে গরু খুলিয়া শকটচালক 
যখন রন্ধনের উ্ভাগ করিল খন সরশ্বতী আহীর্য্যের সন্ধানে 
গ্রামের ভিতর চলিয়। গেল। সেসন্ধান করিয়া জানিল যে, 
গ্রামের নাঁম মহীপাল এবং সেই গ্রাষে দুই চারিজন পাঠান বাম 
করে। তাহার! পাঠানের বংশধর বটে কিন্তু বাঙ্গালাদেশের 
সিপ্ধ জলবাদু তাহাদের পাঠান সুলভ কর্কশতা দূর করিয়া দিয় 
তাহাদিগকে বাঙ্গালী রুষকে পরিণত করিয়াছিল । একজন 
পাঠান পুরস্কারের লোভে সরম্থতীর নিকট হইতে সংবাদ লইয়! 
দুদীর্ঘ পদক্ষেপে ডাঙ্বাগাড়ায় যাত্রা করিল। সরন্থতী ফিরিয়া 
, আসিলে প্রবীণ| সঙ্গিনী রন্ধন চড়াইয়া দিলেন) জাহারান্তে 
যাত্রা করিতে শীতের বেলা পড়িয়। আদিল। 

শেষ রাত্রিতে বলদ দুইটিকে যথেচ্ছ চলিতে দিয়া শকট লক 
ঘখন ঘুমাইয়। পড়িয়াছিল তখন চারি পাঁচজন লাঠি; গাড়ী 
চারিদিক হইতে ঘিরিয়! ফেলিল, গাড়োয়ান উঠিয়। দেখিল থে 
অন্ধকারে গাড়ী লইয়া গলায়ন অসভ্ভব, তখন সে বীর পুরুষের 
মত গাড়ী ও বলা ফেলিয়া রাখিয়া পলায়ন করিল। 

সতী, দুর্গ! ও বড় বধূ বসিয়া রহিলেন কিন্তু তাহাদিগের 
প্রবীণ সঙ্গিনী ও মরম্বন্বী বিনাইয়া বিনাইয়া কাঁদিতে আন্ত 
করিল। পূর্বদিকে যখন উধার আলোক দেখ! দিল তখন 
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একজন লাঠিয়াল গা়ীখানাকে একটা পুষ্করিণীর তারে খুলিয়া 
দিয়া স্ত্রীলোকদিগকে নাঠি-ত আদেশ করিল। বড়বধূ দেখিতে 
গাইলেন, সরম্বতী তখনও সুর করিয়া চেচাইতেছে বটে কিন্ত 
তাহার চক্ষতে জল নাই। স্ত্রীলোকদিগকে পুগ্করিণীর তীরে 
একটা ভাঙ্গ! মন্দিরের 'মধ্যে বসাইয়া দুইজন লাঠিগাল পাহারা 
রহিল আর বাকী ছুইঞ্জন নিকটের গ্রামের দিকে চলিল। 

সেই দিন সেই সময়ে নৃতন নগর, মুর্শিদাবাদের এক প্রান্তে 
একটি ক্ষুদ্র অট্রালিকার এক কক্ষে বঙিয়া ত্রিবিক্রম নবীনদামকে 
প্রশ্ন করিতেছিলেন। শীতের প্রাছুর্তাবের জন্থই হোক, আর 
ভয়ের জন্যই হোক, নবীন কীপিতেছিল। কক্ষটি রুদ্ধ, নবীনের 
অঙ্গে একখানা ঘোটা কম্বল ছিল, তথাপি সে কাপিতোছে। 
তাহার সম্মুখে একথানা কুশাসনে ভ্রিবিক্রম বসিয়াছিলেন, তাহার 
অঙ্গে গরদের একখানা হুঙ্ষ নামাঁবলী। নবীনের সম্মুখে এক" 
খানা তাতকুণ্ড। ত্রিবিক্রম জিজ্ঞাসা করিতেছিলেন, “নবীন 
আবার আসিয়াছ কেন?” নবীন হাতজোড় করিয়া বলিল, 
গআছে। বড়-কণ্তার ভয়ে।” ণআমার হস্তে পড়িয়। তোমার কি 
অবস্থ! হইয়াছিল দে কথ। হরনারায়ণকে বলিয়াছিলে ?” “আজে 
বলিয়াছিলাম কিন্তু ব়-কর্তা হুকুম করিলেন, নবীন, তুমি ভোল 
কিরাইয়া যাও।* “এখন তুমি কি করিতে চাহ?” “দেবতা 
যাহা হুম করিবেন ৮ “দেখ নবীন, দুইবার তোমাকে অনুগ্রহ 
করিয়! ছাড়িয়া দিয়াছি, এবার আর ছাড়িব না। তাঅকুণ্ডের 
দিকে চাহিয়। দেখ ।” নবীন ভ্বিবিক্রমের প1 জড়াইয়া ধরিয়া 


রি 
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শুইয়া গড়িল এবং কাঁদিতে কাদদিতে কহিল, "ঠাকুর, এই বাঁরটি 
চাপ করুন, এ জলের ভিত্তরে আগ্তন দেখিলে আমি সাতদিন 
ধরিয়া মাথা তুলিতে পারি না। আপনি যাহা বলিবেন তাহাই 
করিব” | 

সহদা ভ্রিবিক্রমের মৃঠ্ি পরিবর্তিত হইয়া গেল, নবীন উঠিয়া 
দাড়াইল, ভাহীর মনে হইল যে, ধিবিক্রমের নয়ন-কোণ হইতে 
উজ্জলবহ্ির .শিখ| বাহির হইয়া তামকুণ্ডের জলে অগ্রি-নংনোগ 
করিল। নবীন বসিয়া পড়িল, তাহার হস্ত চক্ষুর সনু হইতে 
রিয়া গেল। ভ্রিবিক্রম জিজ্ঞাস| করিলেন, "কি দেখিতেছ ?” নবীন 
মন্বমুদ্ধের মত বলিল, “তামবুণ্ডের জলে আগ্তন জলিয়াছে।” 
“দেখ, সতী কোথায়” “কিরীটেশ্বরীর কাছে, কিরীটকোণার 
দীঘির পূর্বব পাড়ে ভাঙ্গা! মন্দিরের মধ্যে ৮ ত্রিবিক্রম বিম্মিত 
হইয়া জিজ্ঞাসা করিলেন, “তাহার সঙ্গে কে কে আছে?" নবীন 
কঠিল, প্ডাহাপাড়ার বিষ্যারস্কার ঠাকুরের মেয়ে দুর্গা, দর্শন 
ঠাকুরের বৌ, সরম্বতী বৈষ্ণবী, বড়-কর্তার লাঠিয়াল কাঁলীমাল 
আর ভুবন বাগদী; আর একটি বুড়া মেয়ে লোক, তাক 
আমি চিনি না» 

এক মুহূর্তের জন্য ভ্রিবিক্রম চঞ্চল হইয়া উঠিলেন কিন্তু তখনই 
আবার শাস্ত হইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “অসীম কৌথায় 1” অন্- 
ক্ষণ পরে নবীন কহিল, “অনেক দূর, দিল্লী। আজমীর দরওাজার 
পার্থ একটা বড় ভাঙ্গ| বাড়ী, সেখানে একটা! ছোট কামরায় 
হরিদাস বাবাজী আর মণিয় বাঈজী বসিয। আছে।” ঘরের 
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ছুই ধারে ছুইখানা খাটিযা, তাহার একখানায় ছোট কন্ঠ শুইয়া 
আছেন। ছোট কর্তার বোধ হয় চোট লাগিয়াছে, কারণ ্রাহার 
সর্বাঙ্গে রক্ত। আর একজন লৌক আর একখান। থাটিযায় 
শুইরা আছে, তাহারও সর্মাঙ্গে রক্ত কিন্তু আমি তাভাকে চিনি 
না” 

ত্রিবিক্রম তাকু্ডে কুৎকাঁর দিলেন, অগ্নি নিভিয়া গেল, 
তাহার আদেশে নবানদাস চক্ষু মেলিয়। চাহিল কিন্তু উঠিতে 
পারিল না। তাহাকে সেই কক্ষে কুশাসনের শধায় শফন 
করিতে বলিয়া ভিবিক্রম বাতির হইতে শিকল টানিয়। দিলেন। 
হৃধ্যোদয়ের পরে যোঁল জন ব'হক একখান| গ্রকাণ্ড শিবিকা 
লইয়া আসিল। ত্রিবিদ্রম দরবারে যাঁর করিলেন। ছিগ্রহরে 
দববার শেষ হইয়া গেল, দে দিন অমাবশ্য|| সভার শেষে 
ভ্রিবিক্রম দর্পনারায়ণকে জনান্মেকে ডাকিয়া বলিজেন, "খুড়াঃ 
এখনও কি উপবাস করিয়া থাক?” বৃদ্ধ দর্পনারায়ণ বিশ্মিত 
হইয়। জিজ্ঞাস| করিলেন, “্ৎ একগ| জ্জাঁমা। করিলে কেন 
বাপু? পঞ্চাশ বৎসরের অতাপ কি এক দিনে যায়? প্চল) 
কিরীটটশ্বরী-মা”র পুজা দিদা আি। “কখন যাইবে শি চিল, 
এখনই যাই 1৮ “চল, ভবে বাড়ী ভইয়া যাই 1” 

থালসার দেওয়ান ও প্রধান কানুনগোইয়ের গাধী এক সঙ্গে 
_ চেহেলসেতুন প্রাসাদ দার হইয়া গেল, হরনারায়ণ ভাহা 
দেখিলেন, কিন্তু কিছুই পুবিভে পারিলেন ন|। তৃতীয় প্রহর 
বেলায় লালবাগের ঘাটে পাচখান| পাস্থী এক সঙ্গে গার হইল, 
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হুইখানা বড় বড় খেয়ার নৌকা এক সঙ্গে বীধিয়া তাহাদিগকে 
পার করিতে হইল। একজন বৃদ্ধ মাঝি জিদ্রাসা করিল। “এত 
পান্ধী কোথায় যাইবে ভাই?” একজন বাহক বলিল, “কিরীটে- 
শবরী যাইবে ও আসিবে, তোরা মব নৌকা ঠিক করিয়া রাখিদ্‌ 
তোঁধ-পাত্রে আবার গান্ধী গার করিতে হইবে ।” 





ব্রিমপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
আবদুল্লা খা 

আগ্রার যুদ্ধের একমাম ছুইদিন পরে বাদশাহ ফর্রঘ শিয়র 
দিল্লী হইতে পাচ মাইল দূরে অবস্থিত খিজিরাবাদ নামক স্থান 
হইতে জলুম করিয়া আসিয়া শহরের দিনরী দর্ওয়াজ। নি গ্রামাদে 
প্রবশ করিলেন। এই জলুসে বাদশাহের হস্তীর পশ্চাতে আর 
একটি হস্তীর উপরে একজন লোক বংশদত্ডের অগ্রভাগে মণ... 
বাদশাহ জহান্দার শাহের ছিন্ন মুড লইয়া গি়াছিল এবং অ 
একটি স্টার লাছুলে মৃত উজীর জুল্ফীকার খার মৃতদ্ধে বা টা 
দেওয়া হইগ়াছিল। অশীম ও ফ্রীদ থাকে লইয়া হরিদাস 
বৈরাগী, সুদর্শন ও ভূপেন আগ্রার যুদ্ধের ছুই দিন পরেই দিল্লী 
াক্। করিয়াছিল। নূতন বাদশাহ যেদিন প্রথম রাজধানীতে 
প্রবেশ করিলেন। অসীম তখন কতকটা| সুস্থ হইয়াছিল, সে দিল্লী 


আবছুন্া ধ' 8৩৯ 
দরুওয়াজার পাশে দাঁড়াইয়া দর্শন ও ভূপেনের. সঙ্গে শোভাষাত্রা 
দেখিল। | 

নৃতন বাঁদশাহ সিংহাসন লাঁভ করিলে মোগল মাাজ্যের 
প্রধান ও অপ্রধান কর্মচারীরা কর্ণচযুত হইতেন, কাহারও বা 
পদবৃদ্ধি তইত এবং কেহ বা আমীর হইতে পথের ভিথারী 
হইতেন। বাদশাহ ফর্রুখশিয়র নূতন কর্ণচারী নিয়োগ 
করিলেন । অসীম রায় ও ফরীদ খার কথা কেহ তুলিল না, 
কারণ অশীম রায় খাস বাদশাহের বন্ধু এবং সেই বাদশাহ, 
সাম্রাজ্য পদ লাভ করিয়া ছুর্দিনের বন্ধুদের বিশ্বৃত হইয়া গিয়া- 
ছিলেন। 

বল পাইয়া অসীম একদিন দরবারে হাজির হইবার চেষ্ট 
করিলেন কিন্তু পরিচিত লোক খুঁজি! পাইলেন ন|। সৈয়দ 
আবদুল্পা থ। 'কুতব-উল্-ুন্ধ? উপাধি পাইয়। বাদশাহের প্রধান 
উীর হইয়াছিলেন কিন্তু ত্তাহার সহিত অসীমের বিশেষ পরিচয় 
ছিল না। সৈয়দ হোসেন আলী খা আগ্রার যুদ্ধে আহত হইয়া 
পড়িগাছিলেন, স্বতরাং অদীম তীহারও সাক্ষাৎ পাইলেন না। 
দিল্লী ছুগের মধ্যে অসীমের সঙ্গে আফাসিয়ব, খার সাক্ষাৎ হইল 
কিন্তু খা-সাহেব সেই দিন সাম্রাজ্যের তৃতীয় বখশী নিযুক্ত হইয়া- 
ছিলেন বলিয়া অসীমকে চিনিতেই পারিলেন না। অনীম বিরক্ত 
হইয়! চাকরীর চেষ্টায় দক্ষিণদেশে যাইবার মতলব করিলেন। 
দর্শন ও ভূপেন স্থির করিলেন যে, ফরীদের চেতনা ফিরিয়া 
আ:দলেই তাহারা গোফ়ালিয়র ও মাস্তর পথে দাক্গিণাত্য যাত্রা 





রটে 
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করিবেন। একদিন দিল্লী দুর্গের আজমীর দর্গয়াঞ্জায় নহবত- 
খানার নিয়ে অসীমের সঙ্গে আহ্ম্মদবেগের সাক্ষাৎ হইল। 
আহম্মদ বেগ তখন গাজীউদ্দীন উপাধি পাইয়াছে কিন্তু তথাপি 
সে ফর্রুথসিয়রের পূর্বব বন্ধুকে চিনিতে পারিল। অনীমের 
দিল পরিত্যাগের মন গুনিয়া শুভন গাজীউদ্দীন খ। বাদশাহের 
নৃতন বন্ধু শরীয়্উন্ল। ব। মীর জুম্লাকে ধরিয়া অপীম রায়ের 
আরজী বা দরখাস্ত দরবারে পেশ করিল। আগ্রা যুদ্ধের তিন 
মাস পরে অসীম বাদশাহের দশন পাইলেন, মীর জুমলা তাহাকে 
বাদশাহের সুখে লয় গেলেন।  অমীমের উপরে হাজার 

কা মুলোর খেলাত ব। পরিচ্ছদ বধিত হইল, তিনি এক হাঁজার 
দৈন্যের অধিনায়ক নিযুক্ত হইলেন এবং স্বা বাঙ্গালায় বাদশাহের 
যে খালসা গ্রগণা গুলি ছিল স্তাহার মধ্যে সরকার জন্নতাবাদের 
অন্তর্গত রোহনপুর গ্রাম জার়গীর পাই বাস্াল! ফিরিবার 
আদেশ পাইলেন। নেই দিন বাদখাহের শিশু-পু্ ফর্ধন্দাবখং 
সথবা বাঙ্গালার নাজিম বা সবাদার নিযুক্ত হইলেন এবং তা ৭ 
নামে কার্ধা পরিচালনা করিবার জন্ত নবাৰ জাফরকুনধী বা 
মুধিদকুলি খ। নাথেব নাছিম নিযুক্ত হইলেন। মুশিদকুলী খ| 
উডিস্তার সথবাদারী গদলাঁভ করিয়। মুখিদকুলী খা ত্রাকরখান 
নাদীরী উপাধি পাইলেন । মুমিদকুলী খার সনন্দ ও নিজের 
জায়গীরের ফন্বদন লইর়। অপীম দুশিদাবাদ যাত্রা করিবার 
'আঁদেশ পাইলেন। 

বাগায় ফিরিয়া আসিয়া অসীম দেখিলেন যে দীর্ঘকাল * 


আবদুর | ৪ 


ফরীদ খাঁর চেতনা ফিরিয়াছে। ন্স-সংবাদ গুনিয় দেই দিই 
অগীম তৃপেন ও দর্শনের সহিত মুশিদাবাদ যাত্রার দিন স্থির 
করিলেন। সন্ধ্যাকালে মণিয়! কোথা হইতে একটা সারে্সী 
আনিয়৷ ফরীদের শয্যার পাঙ্খে সুর বাধিতে বিল, তাহা দেখিয়া 
বিশ্মিত হইয়। সুদর্শন জিজ্ঞাসা করিলেন, “মিয়া, এ কি 
করিতেছ ? মণিয়। বলিল, “ওস্তাদ, ফরীদ আজ সারাদিন 
ঘুমাইয়াছে, হকীম বলিয়া গেল তাহাকে ঘুম পাড়াইতে হইবে। 
মেই জন্ত গান গাহিব মনে করিয়াছি। ফরীদ ভাই, গান 
শুনিবি?” ফরীদ মাথ! নাড়ি জানাইল যে সে গান শুনিতে 
চাহে। গান শুনিতে শুনিতে ফরীদ ঘুমাইয়া পড়িল, তখন 
অমীম আসিয়া মণিয়াকে বলিলেন, “মণিয়া, তোমার সঙ্গে 
গোটাকতক প্রয়োজনীয় কথ! আছে, তুমি একবার বাহিরে 
আইস।৮ মণিয়া এ্রাজ রাখিয়া উঠিয়া গেল। 
তখন শীত কমিয়া আমিতেছিল, তথাপি বৃদ্ধ হরিদাস 
দিতলের আর একটা কক্ষে অগ্নিকুণ্ড জালিয়া বঙগিয়াছিল, 
মণিয়াকে লইয়। অপীম হরিদাসের নিকটে গেলে বুড়া বৈরাগা 
জিজ্ঞাসা করিল, “কি খবর বাবা?” অসীম কহিলেন, "খবর 
তে| জুদর্শনের কাছে শুনিয়াছ বাবাজী” হরিদাস কহিল, 
“ভগবান তোমার মঙ্গল করুন, তোমরা কবে দেশে যাইবে ?” 
অসীম কহিলেন, “আমর! কাল যাত্র। করিব স্থির করিয়াছি। 
তোমার কাছে ফরীদ খাকে রাখিয়া আমি মণিয়াকে দেশে 
লইয়া যাইতে চাহি। আমি তাহাকে না জানিয়। পিতৃ- 
৮" 
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গৃহ পরিত্যাগ করাইয়াছি, আমিই ভাহাকে গাটনায় তাহার 
মায়ের কাছে ফিরাইয়। দিতে চাহি” হরিদাস ঈষং হাদিয় 
কহিল, “বাবা, যে জিনিৰটা ইচ্ছা কর তাহা কি তখনই 
করিতে গার? আমি মণিয়াকে পিতৃগৃহে পৌছাইয়। দিবার 
জন্য সৃতীগ্রাম হইতে গাটনায় আসিয়াছিলাম কিন্তু মণিয় 
পিতৃগৃছে রহিল কই? তোমার বা আমার ইচ্ছার উপরে 
মনিয়ার ভবিষ্যৎ নির্ভর করে না। গোপালের যখন ইচ্ছ। হইবে 
তখন মণিয়া পাটনাঁয় ফিরিয়া যাইবে 1” অসীম বিরক্ত হইয় 
মণিয়াকে কহিলেন, “মণিয়া। আমি অন্নরোধ করি, তুমি আমার 
স্গে পাটনায় ফিরিয়া চল” মণিয়। সেলাম করিয়া কহিল, 
“তদ্লিমৎ হুজুর, এখন ফরীদভাইকে ফেলিয়া স্বর্গে যাইতেও 
পারিব না” হরিদাস আবার হাসিল, অসীম অত্যধিক বিরন্ত 
ভইয়া হরিদাকে জিজ্ঞাসা করিলেন, *বাবাজী, তবে মণিয়া 
রহিল, তাহার ও ফরীদের জন্য খরচপত্র কত লাগিবে ?” হরিদান 
কহিল, “এমকল গোপালের খরচ, গোপাঁলই চালাইবেন; বাবা, 
তুমি দেশে ফিরিয়া যাও গোপাল তোমার মঙ্গল করুন| খরচ- 
পত্র তোমাকে কিছুই দিতে হইবে না।” 

_ পরদিন ঘধ্যান্থে ভূগেন ও হুদর্শনের সহিত বাদসাহের সনদ 
ও ফরমান লইয়া অসীম মুর্শিদাবাদ যাত্রা করিলেন। 





চতুঃসপ্ততিতম পরিচ্ছেদ... 
কিরীটেশ্বরী 
গরস্বতী বৈষবী ও হরনারায়ণের লাটিয়ালগণ সমন্তদিন 
সেই দীর্ঘিকাঁর পাড়ে জীর্ঘ মন্দিরের চারিদিকে বসিয়া রহিল। 
ভাহার। ইচ্ছা করিলে স্্রীলোকগুলিকে লইয়। স্বচ্ছন্দে ডাহা- 
পাড়ায় চলিয়া! যাইতে পারিত, কিন্ধু গেলনা । সমস্ত দিন 
স্ীলোকপ্ুলি অতুক্ত রহিল, কেবল সরম্বতী স্বিধা পাইয়া 
উঠিয়া বল সঞ্চর করিয়া আদিল। সন্ধ্যার সময়ে ছুর্গ| বুঝিতে 
পারিলেন যে ইহারা হরনারায়ণের আদেশের অপেক্ষা করিতেছে । 
তখন তিনি স্্ানের অছিলায় সতী ও বড়বধূকে সঙ্গে লইয়া 
দীর্ঘিকায় নামিলেন। সরস্বতী তীরে দীড়াইয়। রহিল এবং 
লাঠিয়াল দুইজন দুরে তালবৃক্ষের অন্তরালে অপেক্ষা করিতে 
লাগিল। এই সময়ে দুরে বছু মঙ্ুত্যু পদশব শ্রুত হইল। 
লাঠিয়াল দুইজন স্থির করিল যে হরনারায়ণ পাস্ধী পাঠাইয়াছেন। 
লোকজন নিকটে আসিলে তাহারা দেখিতে পাইল যে, পান্ধী 
মোট ছুইখানি, কিন্তু সঙ্গে লোকলম্কর অনেক। তখন একজন 
লাঠিয়াল হাকিলঃ "কোথাকার পান্কী?” একজন অগ্রগাষী 
মশালধারী উত্তর করিল, “দুর্শিদাবাঁদের। হুজুর খালসার 
দেওয়ান ও কান্গুনগোই সাহেবের গান্ধী, লোক তফাঁতে।” 
লাঠিয়ালেরা জানিত যে, হরনারায়ণ একজন কান্থুনগোই 
স্থতরাং তাহারা স্থির করিল যে, হরনারায়ণ স্বয়ং আসিয়াছেন। 


৪৩৬ অসীম 


পান্ধী দুইথান। দীর্ঘিকার নিকটে আঙিলে তাহারা পাস্ধী থামাইভে 
বলিল এবং দর্পনারায়ণ ও ত্রিবিক্রম নাখিলে তাহাদিগকে 
প্রণাম করিয়া কহিল, "ভুজুর। সমস্ত গ্রেপ্তার ।” পুরষ্কাবের 
পরিবর্তে ত্রিবিক্রম যখন তাহাদিগকে বাঁধিতে আদেশ করিলেন 
তখন আর তাহাদের বিস্ময়ের সীমা রহিল না। গান্ধী হইছে 
নামিয়। দর্পনারাঘুণ জিজ্ঞাস! করিলেন, প্বাপু হে, এসকল কি? 
মুর্শিদাবাদে আসিয়াও ঢাকাই চাল ছাড় নাই দেখি! 
তরিবিক্রম হাসিয়। কহিলেন, “আজ্জে, চালটি এবং লাঠিয়াল দুইটি 
আমার বাল)বদ্ধু হরনারায়ণ রীয়ের এবং গ্রেপ্রার হইয়াছে 
আমার স্ত্রী এবং হরিনারায়ণের কন্থা ও পুত্রবধূ ।” ভিবিক্রমের 
কথ শুনিয়া দর্পনাঁরায়ণ এত অধিক বিম্মিত হইলেন যে ভিনি 
অনেকক্ষণ ধরিয়া কথা কহিতে পারিলেন না। যখন তাভার 
বাকৃশক্তি ফিরিয়। আসিল তখন তিনি পুনরায় জিজ্ঞামা করিলেন, 
*ত্রিবিভ্রম, তোমার স্ত্রী? আবার বিবাহ করিলে কৰে? এবং 
তাহার সহিত দুর্গার কোথায় সাক্ষাৎ হইল?” ত্রিক্ক্রিম 
বলিলেন, “সৃতীগ্রামে গভবৎর বিবাহ করিঘ়াই সংসারে “*রিতে 
বাধা হইয়াছি নতুবা! এতদিন চিভাগিতে রন্ধন করিয়। আহার 
করিতী এবং চিভাভম্মে শয়ন করিতাঁম।” “আমরাও তে। 
তাহাই ুনিয়াছিলাম কিন্তু দুর্গাকে কোথায় গাইলে?* 
“হরিনারায়ণ আমার সহিত পাঁটনা হইতে মুর্শিদাবাদে আসিতে- 
ছিল, পথে ঝড়ে নৌকা মারা যাওয়ায় স্থৃতীগ্রামে আমার শ্ৃশ্তর- 
গৃহে আশ্রয় লইয়াছিল। আমরা দুইজন, স্ত্রীলোকদিগকে 
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সভীগ্রামে রাখিয়। মুর্শিদীবাদে আদিয়াছিলাম।” “হরনারায়ণ 
ইাদিগকে বন্দী করিল কেন?” “মে কথা আমি কেমন করিয়া 
বলিব খুড়া? কাল নবাব দরবারে হরিনারায়ণ বিষ্যালঙ্কার 
'আধীমরায়ের আরজী পেশ করিবে সেই সময় হয় তো। নকল 
কথা প্রকাশ হইয়। পড়িবে । উপস্থিত আপনি আসিয়। পড়িয়া- 
ছিলেন বলিয়া! আমাদের ইজ্জত রক্ষা হইয়াছে” 

দ্পনারায়ণ আর কিছু না বলিয়া দীর্ঘিকার পাড়ে উঠিয়! 
ডাকিলেন, “ছুর্গা, দুর্গা! আমি দর্পঠাকুরদাদা, তোর কিছু 
ভয় নাই, আমার কাছে আয় ৮ লোকজনের গোলমাল গুনিয়া 
দুর্গা গলাজলে গিয়া দীড়াইয়াছিলেন, দর্পনারাণের আহ্বান 
শ্ণিয়া বন্ড বধূ বলিলেন, “ঠাকুরবি, তোকে কে ডাকিতেছে।” 
দুগা বলিলেন, “বোধ হয় আমাদিগকে ছল করিয়া জল হইতে 
তুলিবার জন্য কেহ দর্পঠাকুরদাদার নাম করিয়া ডাকিতেছে। 
আমাদের উঠিরা কাজ নাই ।* এই সময়ে ছুই জন ম্শালচী 
দুইটা মশাল আনিয়। দর্পনারায়ণের সম্মুখে দাড়াইল এবং 
আলোকে শুভ্রকেশ বৃদ্ধকে দেখিয়া দুর্গা তাহাকে চিনিতে 
পারিলেন। তখন তিনি বলিলেন, “বৌ, এত ছ্লাঁকলা নয়, 
দত সত্যই যে -দর্পদাদা দেখিতেছি?” ছুর্গ। উঠিলেন এবং 
দিক্তবন্ত্রে দর্পনারায়ণের সম্মুখে গিয়া দীড়াইলেন, তাহাঁকে 
দেখিয়া বৃদ্ধ বলিলেন, “সত্য সত্যই যেদুর্গা দেখিতেছি। 
ত্বিবিক্রম, তুমি কেমন করিয়। জানিলে ?” 

অগ্রহায়ণের প্রথমে উত্তর-রাড়ে প্রভাতে ও মন্ধ্যায় বিলক্ষণ 
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শীত পড়ে। রজনীর প্রথম যাঁমে উত্তর রাঢের মুক্ত সুদীর্ঘ 
প্রান্তরে প্রবল শীত বায়ু বহিতেছিল, দুর্গা শীতে কাপিতেছিল, 
ডাহা দেখিয়া দর্পনারায়ণ মহিলাদিগকে মন্দিরে পাঠাইয়া দিয়। 
নিজের ও ত্রিবিক্রমের গরদের জোড় পাঠাইয়া দিলেন এবং 
্রিবিক্রমকে পুনরায় জিজ্ঞাসা করিলেন, “ত্রিবিক্রম এখন 
কোথায় আশ্রয় লওয়া যায়?” ত্রিবিক্রম কহিলেন, “কেন, 
মায়ের মন্দিরে ।* *বাছারা যে সমস্ত দিন কিছু খায় নাই।” 
প্পৃজা দিতে '।সিয/ছে, খাইবে কি খুড়া! হিন্দুর মেয়ে 
একদিন না খাইলে মরিবে না।” *মশির আর কতদূর?” 
*র্দক্রোশ।” “তবে তুমি মেয়েদের গাক্কাতে উঠাইয়! দাও, 
আমরা দুইজন হাঁটিয়াই চলিতেছি।” 

মহিল চতুষ্টঘকে ছুইখানি পাচ্ধীতে উঠাইয়া দিয়া বিক্রম 
ও দর্পনারারণ কিরীটেশ্বরীর মন্দিরাভিমুখে যাত্রা করিলেন। 
চেহেল সতুন প্রাসাদ নিষ্মাণকালে মুর্শিদাবাদের দশাজোশ 
মীমার মধ্যে অবস্থিত সমস্ত দেবমন্দির সবাদারের »।দেশে 
ভার্জিয়৷ ফেলা হইয়াছিল, স্থততরাং যে ক্টিপাথরের মান্দর মাধো 
মহাপীঠের চিহম্বরূপ প্রস্তর খণ্ড রক্ষিত হইত তাঁহার ধ্বংসাবশেষ 
মাত্র চারিদিকে পড়িয়াছিল। নকলে মন্দিরের অদূরে এক 
ধর্মশালায় আশ্রয় গ্রহণ করিলেন। অযানিশার দ্বিতীয়গ্রঠর 
অভীত হইলে পূজা ও বলি সাঙ্গ করিয়া দদ্পনারায়ণ ্রিবিক্রমকে 
জিন্ঞামা করিলেন, “কিহে, হরনাঁরায়ণ এমন কাজ করিল ফেন?” 
তরিবিভ্রম হামিয়। কহিলেন, "খুড়া, আমি দুইদিন অসীম দন 
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কথা কহিয়া হ্রনারায়ণের মনের ভাঁব জানিয়া লইয়াছি, সে 
নে করে যে মিথ্যা কথ, বলিয়া সে আমাকে প্রতারণা 
করিতে পারে কিন্তু আমি যে তাহার মনের ভাব কেভাবের 
হরফের মত পড়িতে পারি তাহা সে বুঝিতে গারে না।” 
“মে চাহে কি? পসেচাহে আমাকে মুর্শিদাবাদ হইতে দুর 
করিতে আর হরিনারায়ণ বিছ্যালঙ্কারকে দেশান্তরিত করিতে ।” 
“তাহাতে ফল হইবে কি?” "খালসার দেওয়ানী পদটার উপরে 
তাহার অনেক দিন ধরিয়াই লোভ ছিল কারণ গৌড়ের জায়গীর 

থে কতদূর মুল্যবান তাহ! দিল্লীতে এখনও কেহ জানে না। 

বার্মালা দেশ নিরুপদ্রব করিয়া রাখিভে পারিলে বাঙ্গালার 

মাটিতে যে সোনা ফলে, এক স্ুবা বাঙ্গালার রাজন্ব দিয়া বাশ্মীর 
৪ মালব স্ব খরিদ করা৷ যায়, তাহা দিলীর খালসার সেরেস্তা 

এখনও বোঝে নাই। বুঝিয়াছে মুর্শিদকুলী, কারণ সে দক্ষিণের 

সয় স্্বার বন্দোবস্ত করিয়া আসিয়াছে আর বুঝিত আজীম 
উশ্‌শান। তুরানী মোগল কেবল ঝগড়া করিতে জানে কিন্ত 
দেশ শাসন করিতে জানে ইরাণী আর সে পায়স! খরচ করিতে 

শিখিয়াছে হিন্দস্থানী মুদলমান |” “কথাটা সত্য বটে ত্রিবিক্রম, 

কিন্তু হরিনারায়ণের কন্যা ও পুত্রবধূকে হরণ করিয়া! হরনারায়ণের 

কি হইবে?” “ন্বর্গগত হরিনারায়ণ খুড়া মৃত্যুকালে বিষয়- 

আশয়ের দানপত্র হরিনারায়ণ বিষ্যালস্কারকে দিয় গিয়াছিলেন, 

রুকনপুর পরগণ। নির্বিবাদে ভোগ করিবার জন্য হর ভাই 

দুইটির সহিত হরিনারায়ণকে গ্রাম হইতে ভাড়াইয়াছিল। 
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বিষ্ানস্ক* গাগল মাুষ, নে চিরকাল দাঁবাঁখেল! লইয়াই ব্যস্ত, 
বাস্ভিটা গরিত্যাগ করিয়া যাইবার সমর তাহার স্মরণ ছিল না 
যেদলীল দস্তাবেজ তাহার নিকটেই আছে। দে কথা স্মরণ 
হওয়ায় মে গাটনা হইতে ফিরিয়া আদিয়াছে, সেই জন্য হর 
এখন তাহার কতা ও পুত্রবধূকে পরিয়া রাখিয়া তাহাকে নিজের, 
কভার মধ্যে রাঁখিতে চাহে।” প্তবে আর রাত্রিকালে ফিরিয়া 
কাজ নাই, সকালে আর চারিখানি পান্বী আনাইয়! একত্র 
যাওয়া যাইবে 1” 


ঘ 


পঞ্চনপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
স্থবাদারের বিচার 


বাদশাহের দরবার হইতে বিদায় হইবার দুইমাস এরে, 
অমীম মুর্শিদাবাদের উপকণ্ঠে পৌছিল। সংবাদ পাই হরি- 
নারায়ণ ও ত্রিবিক্রম নগারর বাহিরে তাহার সহিত সাক্ষাৎ 
করিলেন, বৃদ্ধ দর্পনারায়ণ রায় নিজে আদিতে না পারিয়া 
একজন আমলা পাঠাইয়া। দিলেন। ত্রিবিক্রমের মুখে মকল 
সংবাদ গুনিয়। অসীম ডাহাপাড়! যাত্রার সঙ্ব্প পরিত্যাগ করিল। 
হরিনারায়ণ জানাইলেন থে, পরগণে রুকণপুরের দশ আনা তের- 
গণ্ডা দখলের দরখাস্ত গেশ হইয়াছে, ইরনারায়ণ অসীম রায়কে 


স্থবাদারের বিচার ৪৪১ 


সাক্ষা মানিয়। আরভীর হুকুমনাম| বিলদ করাইভেছেন এদীম 
গুনিয়া হাসিল। 

একদিন পরে নিয়মমত জলুন করিয়া অসীম বাদশাহী সনন্দ 
ও রুমান মূর্শিদকুলী থাকে দিতে চলিলেন। মৌগল বাদশাহী 
আমলে বাদশাহের ফরমান বা সনন্দ যে দিতে আসিত সে 
বাদশাহের স্টায় সম্মান পাইত। অসীম নিজে হাতীতে চড়িয়া 
চলিল, তাহার সম্মুখে চব্রিশজন হরকরা আঁগাসোট। ও নিশান 
লইয়৷ চলিল। পশ্চাতে অসীমের সৈন্তদলের পঞ্চাশজন সওয়ার 
টলিল। এই জনুস একেবারে চেহেল সতুন দরবার কক্ষের 
দুয়ারে গিয়া দাড়াইল। অন্যদিন অসীমকে মুশিদাবাদের 
ত্রিপলীয়৷ দরওজায় হাঁতী হইতে নামিতে হইত কিন্তু অগ্য তিনি 
বাদসাহের পত্র লইয়া আসিয়াছেন বলিয়। মুর্শিদকুলী জাফর খ! 
নাঁসীরী নিজে দরবারের দুয়ারে আসিয়া অপীমের অভার্থনার 
জন্য দীড়াইয়াছিলেন। তীহার পশ্চাতে বাঙ্গালার প্রধান 
রাজকশ্ম্চারী ও জমিদারগণ দীড়াইয়৷ ছিলেন। অসীম হাঁতী 
হইতে নামিলে মুশশিদকুলী খা তিনবার তাহাকে কুর্ণিশ করিয়। 
মখমলের থলিয়ায় আবদ্ধ বাদশাহী ফরমান ও সনন্দ তাহার 
নিকট হইতে লইলেন এবং তাহা একখানা সোনার থালায় 
রাখিয। দিল্লীর দিকে ফিরিয়া তিনবার কুর্ণিশ করিলেন। 
গোলামেরা আসিয়৷ থালার উপর ছাতা ধরিল, খোজার! স্বর্ণের 
আসামোট। মাহী, মরাতব প্রভৃতি নানা আকারের রাঁজচিন্ন. 
লইয়া দুইধারে সারি বীধিয়া ঠাড়াইল। নকীব হাকিল, 
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“ফরমান রওয়ান শাহানশাহ্‌ বাদশাহতই-গাজী আবুল 
মোজাফ ফর মহম্মদ ফর্কুকসিয়স স্থলতান-উস্-সলাতীন নাপীর- 
'আমীর-উল-যৌমীনীন্‌ |” 

স্থবাদারের শোভাযাত্রা চেহেল সতুন দরবারের দরওজা 
হইতে মসনদ পধ্যন্ত পৌছিল, হরকরাগণ পথ ছাঁড়িয়। চারিদিকে র 
দেওয়ালে সারি বাধিয়! দাড়াইল। মুর্শিদকুলী থা নায়েব নাজিম 
সৈয়দ আক্রাম খার হস্তে স্থবর্ণথালা দিয়া মখমলের থলিয়ার 
উপরের বাদশাহী মোহর কাটিয়া ফেলিলেন এবং মোহরটি সমত্থে 
নিজের পাগড়ীর উপত্র রাখিয়! বাদশাহী ফরমান ও সনন্দ 
পড়িলেন। ফরখন্দা বখতের স্থবাদারীর সনন্দ, নিজের উড়িস। 
সুবার স্থুবাদারীর সনন্দ, স্ুজাউদ্দিনের উড়িষ্ার নায়েব স্ববা- 
দারীর সনন্দ, নিজের বাঙ্গাল! স্থবার নায়ের সুবাদীরীর সনন্দ ও 
ফরমান পাঠ করিয়| নবাব মুরশিদ কুলী থ| অপীম রায়ের নৃতন 
জায়গীরের ফর্সান পাঠ করিতে আরম্ভ করিলেন। ফর্মানের 
শিয়ে একটুকর। অতি সপ্ধু কাগজে একটি পাশী কবিতা লিখিত 
ছিল-- 

"সাধুর কবরের উপরের কাটাগাছ সুন্দর গোলাপ আ”*। 
সনার, রাজার পদের ছিন্ন পাদুক1 মণিঘুক্ত! শোভিত নৃতন 
পাছকা অপেক্ষা সম্মানের পাত্র, এই কাফের যুবা বাদশা হের যুদ্ধে 
বাদশাহের 'গোলাম হুসেন আলী খার সহিত স্বর্গে যাইতে- 
ছিল কিন্তু এখনও তাহার দুনিয়ায় কর্তব্য শেষ হয় নাই বলিয়া 
. খোদা তাহাকে হুসেন আলীর নিকট ফিরাইয়া দিয়াছেন ।” 


্বাদারের বিচার 8৪৩. 


“বনাষে কুতুব-উল-মুক্ধ আবদুন্া পৈয়দ-ই-বাহো 
বন্দী-ই বন্দে গান্‌ বধীদ্মতে ফররুক শাহ্‌ 1” | 

অন্যমনস্ক হইয়া কবিতা ছুইটি পড়িয়! নবাব মুশিদ কুলী খা 
এইটু হাসিলেন, ক্ষুপ্র হরনারায়ণ রা ক্ষুদতর হইয়া দর্পনারায়ণ 
ও সৈয়দ আক্রম্ীর মধ্যে মিশিয়া যাইবার চেষ্টা করিলেন। 
বাদশাহী সনন্দ ও ফরুমান পাঠ শেষ হইয়। গেলে মুশিদ কুলী খা 
কাটুরা মসজিদের পেশইমাম সৈয়দ আফজল খাঁকে নৃতন বাদ- 
শাহের নীমে খোত্বা পাঠের আদেশ দিলেন, শেঠ মাণিক চন্দ 
খুশিদাঁবাদ জহবাঙ্গীর নগর ও কটক টাকশালে নৃতন টাকা 
ছাপাইবার আদেশ পাইলেন। এই সময় দরবারের আরজ, 
বেগী উঠিয়া জানাইলেন যে, নৃতন মনসব্দার আমীর অসীম রার 
বাহাদুরের নামে ঘে আরজী পেশ আছে, আরজদারের জবান- 
বন্দী লইয়া তাহার উপর হুকুম দিতে হুকুম হয়। চতুর মুশিদ 
কুলী খা আবার একটু হািলেন। আরজবেগী আরজী পড়িল, 
প্রধান কান্ননগোই দর্পনীরায়ণ রায় অসীমকে জিজ্ঞাসা করিলেন, 
“আমীর সাহেব, আপনি কি আপনার পৈত্রিক তাঁলুকের অংশ 
বাঁচুনগোই হরনারায়ণ রায়ের নামে লিখিয়া দিয়াছিলেন ?” 
অসীম কহিল, “হা, দিয়াছিলাম কিন্তু তখন আমি জাঁনিতাম না 
যে আমার পিত। মৃতাকালে রুকপপুর পরগণ] দেবতাকে দান 
করিয়াছিলেন এবং আমর! তিন ভাই সেবাইত মাত । আমাদের 
দান-বিক্রয়ের অধিকার ছিল না।” দর্পনারায়ণ পুনরায় জিজ্ঞাস! 
করিলেন, প্রকনপুর খালার পরগণা, কানুনগোই হরনারায়ণ 


সিআজ 
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রায় এখন ভাহার ষোল আনা দাবী করিতেছেন এবং অসীম 
রায়ের দানপন্ পাঁচ বৎসর পূর্বে সহি যোহর হইয়া গেলেও 
স্তান্তর বাদশাহ দরবারে মুক্তৌফী বা দিউয়ানী-ই-কুলকে 
জানানো হয় নাই কেন?” মুর্শিদ কুলী খা! একবার হরনারায়ণের 
মুখের দিকে চাহিলেন কিন্তু হরনারায়ণ উত্তর না! দিয়া মাটির 
দিকে চাহিয়া রহিলেন। নায়েব হ্ৃবাঁদার হুকুম দিলেন, "্দান- 
পত্র নাকচ, রুকনপুর পরগণা আলমগীর বাঁদশাহের হকুম মত 
হরিনারায়ণ রায়ের তিন পুত্রের নামে সমান ভাবে লেখা 
ধার।* সভার সকলে «কেরামত কেরাম” বলিয়া স্থবাদারকে 
ধন্যবাদ দিল। নহবৎ বাজিয়। উঠিল, সভাভঙ্গ হইল। ভ্রিবিক্রম 
হবিনারায়ণ বিষ্ভালঙ্কার ও অনীমকে ডাঁকিয়| বলিলেন, “তোমর। 
এখন ডাহাগাঁড়ায় গিয়া ঘরবাড়ী দখল কর” এই সময় 
দর্পনারায়ণ আসিয়া সেইস্থানে উপস্থিত হইলেন, তাহাকে 
দেখিয়া ত্রিবিক্রম বলিলেন, “খুড়া, অসীমকে এখন পৈত্রিক 
ভিটা দখল করিতে বলিতেছি, তুমি কি বল?” দর্পনারায়ণ 
কহিলেন প্ঠিক কথাই বলিয়াছ। বিগ্ঠালঙ্কার তুমিও কন্টা। পঃ 
বধূ লইয়! বাড়ী ফিরিয়া যাও, কতদিন আর দেখে দেশে তয় 
ফিরিবে?” বিষ্ালস্কার বলিলেন, "সদন আদিলে বৌমাকে 
দেশে পাঠাইয়। দিব কিন্তু আমি আর ডাহাপাড়া গ্রামে বাস 
করিতে যাইব না। হরের দর্প চূর্ণ করিয়াছি, স্বগগগত হরি- 
নারায়ণ রায়ের আঁদেশ পালন করিয়াছি, এখন নিজের গ্রায়শ্চিত 
করিবার জন্য কাশী যাইব। অসীম, তোমার নিজস্ব তুমি 
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ফিরাইয়া পাইয়াছ। যখন গ্রামে যাইবে তখন আমার ভিটা দখল 
করিয়া রাখিও। স্থাদর্শনকে তোমার হাতে দিয়া গেলাম, ভিটা 
দখল করিয়া তাহাকে ডাকিয়া গাঠাইও। সে দুর্বল, ভাহাকে 
রক্ষা করিও। ছুর্গাকে লইয়া এখনই কাশী যাত্রা করিলাঁয।” 

সেই দিনই সন্ধ্যার প্রান্ধালে একখানি ক্ষুদ্র পান্দী গাল 
 উঠাইয়া তীর বেগে উত্তর দিকে ছুটিল। 


সপ ০০. 


ষট জপ্ততিতম পরিচ্ছেদ 
ঝড় 


অগীমের প্রত্যাবর্তনের পর ছয় বৎসর অতীত হইয়! 
গিয়াছে। অসীম স্ত্রী ওভ্রাতার সহিত ডাহাপাড়া গ্রামে বান 
করেন, স্থার্শন গান বাধিয়। সময় অতিবাহিত করে। অনীমকে 
রাজকাঁধ্যে বাঙ্গালার নানীস্থানে যাইতে হয়, তখন ভূগেন্ 
বাড়ীর কর্তা হইয়া দ্রাড়ান। হরনারায়ণ স্বতগ্ত্র ঘরে বাস করেন 
কিন্তু তাহার পত্বীর সহিত অসীমের স্ত্রী শৈলর প্রগাঢ় প্রেম। 
মীভের প্রারস্তে দিল্লী হইতে বাদশাহের হিত কুতব-উল-মুন্ 
সৈয়দ আবছুল। খা এবং হুসেন আলী খাঁর বিবাদের সংবাদ 
আসিতে আরম্ভ করিল। ভারতবর্ষের সর্বত্র রাজবর্ম্চারীগণ 
উদ্দিন হইয়া উঠিলেন। অগ্রহায়ণ মাসের প্রারন্তে একজন 
আহদী দিল্লী হইতে অসীমের নামে একখানা পত্র লইয়। আসিল, 
তাহা পাঠ করিয়া অপীম অত্রান্ত উদ্দিগ্ন হইলেন। তিনি 


৪৪৬ অসীম 


ভূপেন্্রকে সঙ্গে লইয়া একখানি ক্ষুদ্র পান্দীতে গঙ্গা পার হইয়া 
ত্রিবিক্রমের সহিত সাক্ষাৎ করিতে গেলেন। শৈল অসীমের 
উদ্দিগ্রভাঁব লক্ষ্য করিয়া জারার সহিত পরামর্শ করিতে গেল। 
হরনারায়ণের পত্বী তাহার বিশাল নাসিকায় বিশাল নথ দুলাইয়া 
বলিলেন, “এতদিন যে ছোটকর্তা কি করিয়া প্রাণের ছূর্গা- 
ঠাকুরাণীকে ছাড়িয়া আছে তাহাই ভাবিয়। ঠিক করিতে 
পারিতেছিলাম না1” শৈল কাহল, পদিদি, সরম্বতী সন্ধান 
লইয়া জানিয়াছে যে, লোকট। দিল্লী হইতে আসিল ।” *ও সকল 
বাজে কথা ভাই, বাদশাহ অনেক কাল ছোট বর্তাকে ভুলিয়া 
গিরান্ছে। ছোট কর্তা এখন বাদশাহের নাম করি! ছুর্গার মহিত 
রানলীল। করিতে চলিল। তুই যদি এখন ভাল চাহিন তাহা 
হইলে সঙ্গে যা।” 

হরনারায়ণের-ন্্রী ভাহাকে যাহা বুঝাইলেন শৈল তাহাই 
বুঝিল। বিপদে পুড়িয়া ফর্কুখ পিয়র অসীম ও ভূগেন্দ্রকে স্বরণ 
করিয়াছিলেন। যখন মীরজুম্ল! প্রভৃতি সারশূন্য চাটুকারগণ 
সৈরদ আব্ন্| ও হুসেন আলী থাঁর বিরুদ্ধে ঈ্াঁড়াইতে সাহস 
করিল না এবং তিনি যখন গুনিলেন থে, আবল্পা থার আহ্।নে 
সৈয়দ হুসেন আঁলী খা আওরঙ্গাবাদ হইতে দিল্লী যাত্রা কারয়া- 
ছেন তখন তিনি বুঝিলেন যে, এইবার ময়ূরসিংহাসনে বসিয়া 
তিনি আত্মরক্ষা করিতে পারিবেন না, তখন বাল্যের বন্ধু, পিতৃ" 
বন্ধু ধাহাকে ধাহাকে মনে পড়িল, হতভাগ্য বাদশাহ প্রাণতয়ে. 
তাহাদিগকেই দিল্লীতে ডাকিয়া! পাঠাইলেন। অদ্বরের মহারাজা 
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জয়সিংহ কছবাঁহী। যৌধপুরের মহারাজা অজিতসিংহ রায়, 
দ্বিতীয় মীরজুমূলা উপাধিধারী শরীয়ংউন্ল! খ| হইতে সু সী 
রায় পর্যন্ত সকলেই দিল্লীতে আহত হইলেন। 

পরামর্শ অন্ুনারে শৈল স্থির করিয়া রাঁখিল যে, অনীম, 
ডাহাপাড়। পরিত্যাগ করিতে চাহিলেই সে মঙ্ধে যাইবে। 
ত্রিবিক্রমের সহিত পরামর্শ করিয়া আসিয়া অনীম যখন বলিলেন 
যে তাহাদের দিল্লী যাজ| করিতে হইবে, তখন কিছুমাত্র আশ্চর্য্য 
নাহ্ইয়। শৈল বলিল, “তোমরা তো৷ ঘোড়ায় যাইবে, আমি 
কিসে যাইব ?” অসীম অত্যন্ত বিশ্রিত হইয়] জিজ্ঞাস। করিলেন, 
“তুমি কোথায় যাইবে?” শৈল হাসিয়া বলিল, “আমি এই শক্র- 
পুরীতে এক! বা করিতে পারিব না, তুমি যেখানে যাইবে 
আমিও তোমার সূন্গে যাইব” অসীম শ্লৈকে বুঝাইবার 
চেষ্টা করিলেন কিন্তু সে. কিছুতেই বুঝিল ন।। অবশেষে অসীন 
বলিলেন, "তবে চল তোমাকে স্থতীগ্রাম রাখিয়া! যাই” 
উত্তরে শৈল বলিল, "সকলের মুখেই শুনিয়াছি যে, আমার 
শ্বশুর বংশের কোন বউ বড় হইয়া বাপের বাড়ী যায় না, এখন 
আমি গেলে জ্ঞাতিরা নিন্দা করিবে” “দিল্লী ঘোড়ার ডাকে 
একমাসের পথ, পাঙ্কীতে গেলে তিন মাঁস এবং নৌকায় ছয় মাস। 
যে বাদশাহের অন্্র খাই, তাহার বিপদের সময় তিনি তলব 
করিয়াছেন, এখন কেমন করিয়া তোমাকে লইয়। যাইব? 
“আমাকে লইয়া না গেলে আমি ভোমার পায়ে রত্তগন্গা হইয়া 
মরিব |” 


- ৪৮ অশীম 


তখন উপায় না দেখিয়। অসীম, ভ্রিবিক্রম ও স্থদর্শনের মহিত 
পরামর্শ করিলেন। স্থির হইল যে দুই খানা পান্কী লইয়া 
মুদর্শন ও ভূপেন্ত্রের সহিত অমীম দিলী যাত্র। করিবেন। 
স্ৃবাদারের পরওয়ানা লইয়া পান্ধী বেহারার ডাক বলাইয়া ছুই 
মাসে দিল্লী পৌছানো সম্ভব । অসীম মুশিদকুলীথার নিকট 
বিদায় লইয়। পরদিন সুদর্শন ও তাহার পত্বী, শৈল ও ভূপেন্ত্রের 
সহিভ দিল্লী যাত্র। করিলেন। বিদায় কালে ত্রিবিক্রম অনেক 
দূর আদিয়া৷ অসীমকে বলিয়া দিলেন, “রায়জী, বয়স হইয়াছে, 
হয় তে তোমার সহিত আর সাক্ষাৎ হইবে না। তিনটি কথা 





গান্ধী দুইখানি ও অমীমের হাজার সওয়ার অনৃশ্য হইয়। গেলে 
ত্িবিক্রম আপন মনে কহিলেন, “মায়ের ইচ্ছাই পূর্ণ হইল, হর- 
নারায়ণই জিতিল।” 


মণ্ডুপগ্তুতিতম পরিচ্ছেদ 
নিজামউদ্দীন 
মাঘ মাসের মধাভাগে অসীম দিল্লী পৌছিল। পথে 
কামীতে পিতার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া স্থদর্শন তাহার পত্তীকে 


নিজাম-উদ্দীন ৪৪৯ 


রাখিয়া আদিয়াছিল। দুর্গার ভাব দেখিয়া শৈল আশ্র্য্য হইয়! 
গেল, কারণ একটিবার সম্ভাষণ ব্যতীত দুর্গ! অসীমের সহিত কথ! 
পর্যন্ত কহিত না। কাশী হইতে দিল্লী যাত্রা কালে দুর্ 
ভূপেন্্রকে জড়াইয় ধরিয়া কাদিল, বিপৎসঙ্কুল দিল্লীতে শৈলকে 
যাইতে নিষেধ করিল, এমন কি তাহাকে কাশীতে থাকিতে 
অন্থরোধ করিল। শৈল মনে করিল এ সমস্ত ছলনা, অসীম 
একা চলিয়া গেলেই ছুর্গ। তাহাকে কাশীতে রাখিয়া পলাইবে 
এবং অন্য পথে অসীমের সঙ্গে জুটিবে। সেকাহারও কথা না 
শুনিয়া স্বামীর সহিত দিল্লী যাত্রা করিল। 

১১৩১ হিজরার রবি-উদ্-সাঁনী মাসের চতুর্থ দিবসে (২৩শে 
ফেব্রুয়ারী, ১৭১৯ থৃষ্টাব্দে) আব্ন্লা খ| ও হুসেন আলী খ! 
বাদশাহের দরবারে উপস্থিত হইলেন। ইহার ছুই দিন পূর্বের 
অন্বরের রাজ! জয়সিংহ এবং বুন্দীর রাজা বুধসিংহ হাডা দিল্লী 
. ভ্যাগ করিবার আদেশ পাইয়াছিলেন। আব্ল্ল1! খাও ভসেন 
আলী খাঁর ভয়ে বাদশাহ একে একে সমস্ত বিশ্বস্ত অনুচরগুলিকে 
দিল্লী হইতে বিদায় করিতেছিলেন। অসীম দরবারে বাঁদশাহের 
দর্শন পাইয়া তোগ্লকাবাদ বা গাজীয়াবাদে সৈন্য পাঠাইবার 
আদেশ পাইলেন, রাঁজ। জয়সিংহ দিলী হইতে যাত্র। করিয়া 
অনতিদুরে অবস্থান করিতেছিলেন। অগীম তাহার পরামর্শ 
লইয়। তোগলকাবাদের নিকটে ওখলা গ্রামে সৈন্য পাঠাইলেন। 
তিনি নিজে দিল্লী দর্ওয়াজার নিকটে সপরিবারে আশ্রয় 
লইলেন। 

৫০ 


সিং 


৪৫৩ অসীম 


হুসেন আলী খাঁ ও আব খাঁ বাদশাহের দরবারে উপস্থিত 
হইলে সকলেই মনে করিল যে, উজীর ও প্রধান মেনাপতির 
সহিত বাদশাহের বিবাদ মিটিয়া গেল। অসীম অশ্বারোহণে 
দিল্লী দর্ওয়াজা দিয়া দিল্লী নগর পরিত্যাগ করিম ওখলা যাত্রা 
করিলেন। তখন দিল্লীতে ভীষণ শীত। প্রত্যুষে পথে অধিক 
লোকজন ছিল না। অসীম স্ুয্যোদয় কালে নিজাম-উদ্দীনের 
সমাধির নিকটে উপস্থিত হইলেন। সমাধির নিকট একটি 
পুরাতন কবরের মধ্যে বিয়া এক রমণী ভজন গাহিতেছিল, 
তাহার কম্বর শুনিয়! অলীম ঘোঁড়া ফিরাইয়া কবরের দিকে 
চলিলেন। 

আলাউদ্দীন খলজী নির্মিত বিরাট মসজিদের প্রাঙ্গনে শুত্র 
মন্রের ক্র সমাধি মনিরে বি্যাত সাধু নিজাম-উদ্দীন আউলিয়। 
সমাহিত আছেন। সমাধি মন্দিরের দুয়ারের সম্মুখে শাহজহান 
,ছেহিতার মুক্ত-সমাধি-মন্দির। এই উভয় সমাধির মধ্যস্থলে 
মন্রের আচ্ছাদনের উপর বসিয়া এক রমণী সারেঙ্গী বাজাইয়! 
ভজন গাহিতেছিল। অসীম সেই স্থানে আসিয়া দীড়াইল। 
রমণীর সর্বাঙ্গ হরিংবর্ণ বন্তের বোর্খায় আবৃত, স্থৃতরা" "্ঠাহার 
সহিত বাক্যালাপ করা শিষ্টাচার বিরুদ্ধ বলিয়া অপীম দূরেই 
দাড়ায় রহিলেন। গীত শেষ হইয়া গেল, অসীম মন্তরুগ্ধের 
মত শুনিয়া গেলেন, রমণী সারেঙ্গী রাখিয়া উঠিল, একটি স্থন্দর 
বালক সারেজী উঠাইয়৷ রমণীর হাত ধরিল। এই সময়ে অসীম 
গিয়া রমণীর লম্মুখে ঈাড়াইলেন, তাহাকে দেখিয়! রম্ণী শিহরিয়া 


উঠিল এবং বোরখার মম্মুখের আবরণ ফেলিয়া দিয়া মেলাম 
করিল। অসীম বলিলেন, মণি্জা তোমার কঠম্বর আমাকে 
বাদশাহী সড়ক হইতে ডাকিয়। আনিয়াছে। আমি দিল্লী দরওয়াজ! 
হইয়া ওখলা যাইতে ছিলাম পথে পুরাতন দিল্লীর ধ্বংসের 
মধ্যে ভোমার গলার আওয়াজ শুনিয়া আশ্চর্যা হইয়া! গেলাম। 
মণিয়া, তুমি কি বৃন্দাবন যাও নাই? উত্তরে মণিয় বলিল, 
“বৃন্দাবন গিয়া বিবেচনা করিয়! দেখিলাম যে, আমি পরিতাগ 
করিলে ফরীদ ভাই সংদারে স্থির হইয়া থাঁকিবে না, সেই জন্ত 

বাবাকে বলিয়া, চারি পাঁচ বংসর পূর্বে দিলী চলিয়া আমিয়াছি। 


আপনি কবে আসিলেন।” “ছুই চারিদিন পৃর্ধবে আসিয়াছি। 
উজীরের সহিত ঝগড়া আরম্ভ হইলে বাদশাহ আমাদিগকে 

কৌজ সমেত ভলন করিয়াছেন।” অসীম বিস্মিত হইয়া 
দেখিলেন যে পূর্বের তাহার মৃষ্তি নয়ন পথে পতিত হইলে মণিয়ার 
খুব্ঘনয়ন ঘেূুপ আনন্দে নাচিয়। উঠিত আজি আর সে ভাবে 
নাচিল পা। তিনি অনা কথা পাড়িবার উদ্দেশে জিজ্ঞাস 
করিলেন, “অণিয়া, ফরাদ খা কোথায়? মণিয়। কহিল, 
ঞ এইখানেই, আমর কাল দিল্লী হইতে আসিয়াছি, 
ছইদিন থাকিয়া ফিরিব। আল্লার কুপায় ফরীদের মতিগতি 
ফি জি তাহার বিবাহ দিনা তাহাকে সংসারী করিয়াছি, 
সে এখন আমীন খা চীনের লঙ্গরে পঞ্চশদী ।” “ফরীদ খাও কি 
এখানে আসিয়াছে ?” “আসিয়াছে বই কি, ফরীদ ভাই 
আিয়াছে, তাহার স্ত্রী আশিয়াছে, এই শিশু ফরীদের জো 
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পুত্র।” “তিবে চল ফরীদ থার সহিত সাক্ষাৎ করিয়া আসি ।” 
“আপনি আজ এই খানেই থাকুন না কেন?” “চল, থাকিব ।” 

শিশুর হস্ত ধারণ করিয়া মণিয়া নিজাম-উদ্দীন আউলিয়ার 
সমাধির চত্বর পরিত্যাগ করিল, অসীম তাহার অন্নুসরণ করিলেন । 
অদূরে একটা! প্রকাণ্ড ত্রিতল কবরের মধ্যে, একটি জীর্ণ প্রকোঠে 
ফরাদ খ। সপরিবারে বাস করিতেছিলেন। এখনও যাহার! 
নিজাম-উদ্দীন আউলিয়ার সমাধিক্ষেত্রে আসে তাহার! জীর্ণ 
সমাধিমন্দিরে আশ্রয় গ্রহণ করে। যে সঘাধিমন্দিরে ফরীদ খ। 
আশ্রয় গ্রহণ করিয়াছিল তাহা আকবরের রাঁজাকালের একজন 
বিখ্যাত আমীরের ত্রিতল সমাধিমন্দির, পশ্চাতে মসজিদ ৪ 
চারি পার্থ গ্রাটীর। মণিয়া ফরীদের পুত্রকে লইয়া সমাধির 
মধ্যে চলিয়া গেল এবং অর্ঙ্ষণ পরেই ফরীন খ| আদিয়। অসীদকে 
আলিঙ্গন করিল। ছুই চারিটা কথ। কহিয়! ফরীদ খ। বলিল, 
“রাজা সাহেব, আপনার ফৌজ কোথায়?” অনীম বিশ্ষিত 
উইয়া জিজ্ঞাস! করিলেন, “কেন ?” “দিল্লী হইতে খবর আসিয়াছে 
যে কিন্না। হইতে কুতব-উল্-মক্ক আবহুল্লা খ। বাদশাহী ফেজ 
দূর করিয়া দিয়া স্বয়ং মহল-দর। দখল করিয়াছে। বংদশাহ 
এখন বন্দী, সকলেই বিশ্বাম ঘাতক হইয়া াড়াইয়াছে। ইতিকা? 
খা, গাজীউদ্দীন খা! আহমদ বেগ ও বাদশাহর শশুর সাদং খা 
চারিদিক হইতে লোক ডাকাইয়! পাঠাইয়াছেন। আমি এই 
শিজাম-উদ্দীনে মণিয়ার কাছে স্ত্রী পুত্র রাখিয়া এখনই দি্ীতে 
ফিরিয়া যাইব। রাজা সাহেব, আপনি বাদশাহের বন্ধু, আপনি 


রাজোর শেষ দিন ৪৫5 


কি করিবেন?” "আমি কোনও সংবাদ পাই নাঁই, তবে 
আপনি যখন ফিরিয়া যাইতেছেন, আমিও যাইব |” “আপনার 
ফৌজ কোথায়?” “অনেক দূরে ওখল! মণ্ডীতে।” "রাজা 
মাহেব, আপনি এখনই চলিয়া যান, ফৌজ লইয়া ফিরিয়! আস্মন 
আপনার ফৌজ কি রাজপুত না পাঠান? ঘে রকম খবর 
শুনিতেছি তাহাতে আপনার ফৌজে আপনার কথা গুনিবে 
কিন| মন্দেহ, সমস্ত হিন্দস্তানী মুসলমান ও রাজপুত নিমক 
হারাম হইয়া দাড়াইয়াছে।” “খ| সাহেব আমার ফৌজ বাঙ্গালী 
হিন্দু।” “তবে আপনি এখনই চলিয়া যান, যত শীন্ব পারেন 
ফৌজ লইয়! পুরাণ সহরের কাবুল ফটকের কাছে আসিবেন। 
আমি দিলীর খবর লইয়া আপনার জন্য সেই স্থানে অপেক্ষা 
করিব ।” 

অমীম তখনই ঘোড়ায় চড়িয়া দক্ষিণ দিকে চলিলেন, ফরীদ 
খাও অশ্বারোহণে উত্তর দিকে যাত্রা করিল। 


স্পেস পা 


অষ্টসগুতিতম পরিচ্ছেদ । 
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১১৩১ হিজরার রবী-উন্-সানী মাসের নবম দিবসে প্রভাতে 
দিল্লী শহর স্তম্ভিত হইয়। গেল। সকলেই গুনিল যে নগৰী 


৪৫৪ অসীম 


হুসেন আলী ও আবছুন্ন। খার হস্তগত, বাদশাহ ফর্রুখ সিয়র 
প্রাসাদে বন্দী। কেহ বলিল বে বাদশাহের শ্বশুর যোধপুরের রাজ। 
অজিং দিংহ জামাতার দুর্দশা দেখিয়া আবদুল্ন! খাকে হত্যা 
করিয়াছেন। কেহ বলিল চীন কিলিচ খা নিজাম-উল-মুলক্‌ ও 
আমীন খ! চীন বাদশাহকে রক্ষা করিবার জন্ত প্রাসাদ. আক্রমণ 
করিয়াছেন। কিন্তু পরে লোক দেখিতে পাইল যে এই ছুইজন 
বিশ্বাসঘাতী তুরাণী মোগল সেনাপ।ত বাদশাহকে রক্ষা করিবার 
কোন চেষ্টাই করে নাই। সেপিন ফর্রুখসিয়রের রাজ্যের শেষ 
দিন। বিশ্বাসঘাতক মুললমান ও রাজপুত দেনানীদিগের মধ্যে 
কেহই হতভাগা বাদশাহের সাহাধ্যে অগ্রদর হইল না দেখিয়। 
ইতিকাদ খা, ইস্লাম খাঁ, মুখ্লিস খা প্রতৃতি কয়েকজন সামান্ট 
সেনানাঁয়ক নগরীর ভিতরে প্রবেশ করিয়। কিল! দিলীর-দরওয়াজ। 
পর্য্যন্ত অগ্রসর হইল, কিন্তু নির্লজ্জ রাজপুত অজিত সিংহ ও সৈয়দ 
আবদুল্লা খা এই সৈন্তের উপরে গোল! চালাইতে-আরম্ত করায় 
তাঁহারা হটিয়া। আসিতে বাধ্য হইল। ইতিক্কাদ খ|। আহত 
হইলেন। এই সৈন্যদিগের মধ্যে শিক্ষিত সৈন্ধ ছিল না, 
যাহার! যুদ্ধ করিতে আসিরাছিল তাহারা কিল্লার কাম"'শর 
গঞ্জন শুনিয়া ভয়ে পলাইল। 

তৃতীয় প্রহর বেল! শেষ হইলে হাজার সওয়ার লইয়া অসীম 
যখন পুরাতন দিল্লীর কাবুল ফটকের নিকট আসিলেন তখন 
ফরীদ থা বাহির হইয়। বাদশাহী সড়কে দাড়াইলেন। অনপীম 
তাহাকে দ্রিজ্ঞাসা করিলেন, “কি খবর খঁ! সাহেব!” বিষ 
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বদনে ফরীদ খ| কহিলেন, “সংবাদ গুভ নহে রাজা সাহেব, 
সমন্ত মুসলমান ও রাজপুত বিশ্বাসঘাতক হইয়! দীড়াইয়াছে। 
চীন কিলিচ খা অথব! আমীন খর চীন বাদশাহনে” উদ্ধার 
করিবার চেষ্টা করে নাই। কিন্লা আক্রমণ করিতে গিয়া ৯. ৯; 
খ| আহত হইয়াছে, বাদশাহের কোন খবরই গাওয়া ষ ং ৮ 
না। নূতন শহরের দিল্লী ফটক বন্ধ হইয়া গিয়াছে, সৈয়দ্দিগের 
বখশী দিলাবর আলী খা দিল্লী ফটকের উপর তোপ সাজাইয়। 
বনিয়। আছে, পাছে কেহ দক্ষিণ দিক হইতে বাদশাহের সাহাধ্য 
করিতে আসে। সরবুলন্দ খ| লাহোরের পথ আগ্ুলিয়া 
বপিয়া আছে। চল দেখি, ঘুরিয়। অন্ত দরওয়াজ! দিয়া ফৌজ 
লইয়া শহরের ভিতর প্রবেশ করা যায় কি ন| ?” 

ফরীদ থার পরামর্শমত অসীম হাজার সওয়ার লইয়া দুই 
ক্রোশ পথ ঘুরিয়! আজমীর দরঙ্জায় আসিয়। শ্রনিলেন যে সহবের 
সমস্ত দরজা বন্ধ হইয়। গিয়াছে, হুসেন আলী খার হুকুমে অস্ত 
লইয়া কেহ দিল্লী সহরে প্রবেশ করিতে পাইতেছে না। তখন 
আজমীর ফটকের বাহিরে, পাহাড়গঞ্জের সরাইতে ফৌজ রাখিয়া 
ও অস্ত্র পরিত্যাগ করিয়া অনীম ও ফরীদ সন্ধ্যাকালে আজমীর 
ফটকের পথে দিল্লী শহরে প্রবেশ করিলেন । 

দি্লীর রাজপথ জনশূন্য। দোকান বাজার সমস্তই বন্ধ 
পথে আলোক পর্যন্তও নাই | বহু কষ্টে অন্ধকারে পথ চলিয়। 
অমীম যখন বাসায় পৌছিলেন তখন রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ 
হইয়। গিয়াছে । বাসার সংবাদ লইয়া ও আপাদ-মন্তক লৌহ 
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বন্মে মণ্ডিত হইয়া সংবাদ সংগ্রহের জন্য অসীম ও ফরীদ খাঁ 
দ্বিগ্রহর রাত্রিতে বহির্গত হইলেন। ঠাদনী চকের নিকটে 
ভাহাত।1'থে ছুই চারিজন লোক দেখিতে পাঁইলেন বটে কিন্তু 
'» "বা ্রকলেই সৈনিক এবং সৈয়দরদিগের দলভুক্ত । কিল্লার 
| চণ্ছণ দিকে আওরঙ্গাজেবের কন্যা দরিনং-উত্রিস। বেগমের মস্‌- 
বজদের নিকটে ফরীদ খ! ছুই চাবিজন পরিচিত লোকের সাক্ষাৎ 
পাইলেন। ফরীদ ও অসীম তাহাদিগের নিকট হইতে জানিতে 
পাঁরিলেন যে যুদ্ধে হিন্দুস্তাঁনী মুসলমানদের মধ্যে ইতিকাদ খা ও 
তুরাণী মোগলদিগের মধ্যে আগর খ! বীরত্ব প্রদর্শন করিরা 
আহত হইয়াছেন। যুদ্ধ থামিয়া গিয়াছে, সম্ভবতঃ হুসেন 
আলী খাঁ স্বয়ং বাদশাহ হইবেন । 

তাহাদিগের সহিত অধিক কথা না কহিয়। ফরীদ ও অসীম 
যমুনার শুষ্ষগর্ভে নামিলেন-_এবং দিল্লী ছুগের পূর্বাদিক দিয়! 
সূলিমগড় দুর্গের নিকটে পৌছিলেন। তাহার! দেখিলেন থে 
যমুনাতীর ও স্থরক্ষিত, জাঠ রাজা চুড়ামণের অধীনে নৈয়দদিগের 
বেতন ভোগী বছ হিন্দু সেনা যমুনা গর্ভে শিবির স্থান 
কাঁরয়াছে। কাবুল ও কাশ্রীর-ফটক দিয়া ঘুরিয়া আসিয়া “নীম 
ও ফরীদ যখন বাসায় পৌঁছিলেন তখন রাত্রি শেষ হইয়া 
আসিয়াছে। প্রভাতে করীদ খ। একাকী নির্গত হইলেন, অসীম 
তাহাকে বলিলেন যে তিনি আজমীর ফটকের বাহিরে ফৌজের 
বাবস্থা করিতে যাইবেন। ফরীদ খ। প্রস্থান করিলে শৈল 
অসীমকে ভাকিয়। পাঁঠাইল এবং অসীম অন্দরে আসিলে শৈল 
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তাহার হুদার মুখখানা বীকাইয়। কর্কশ কণ্ঠে জিজ্ঞাসা করিল, 
“রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিলে? অনীম বিরক্ত হইয়। 
করিলেন,_-“সে খবরে তোমার প্রয়োজন কি?” 
দিয়া বলিয়া! উঠিল, "বলি আবার রাত্রি বেড়ান অভ), 
কেন? অভ্যাসট। ছুগা। ঠাকুরাণীকে ছাঁড়িয়। দিন 1. 
গিরাছিল, ঠাকুরাণী কি আবার আসিয়াছেন নাঁকি ?” অসীম" 
ক্দ্ধ হইয়া! বলিলেন, "শৈল তোঁনার পাপ জিহ্বা থণ্ড খণ্ড করিয়া 
কাটিয়া কুকুর দিয়া খাওয়ান উচিত।” শৈল বিরুত কে উচ্চ 
হাণ্ঠ করিয়। বলিল, “দাড়াও আগে তোমার পুণ্য বতী ত্রাঙ্মণীকে 
জীবন্ত কুকুর দিয়া খাওয়াই, তাহার পরে আমার জিহ্বা! কাটিতে 
আমিও । কাল রাত্রিতে কোথায় গিয়াছিলে বল?” অসীম 
অত্যন্ত রাগিয়। বলিলেন, “কিছুতেই বলিব ন1,” শৈল বলিল, 
“তবে ছুর্গা নেহাৎ্ আসিয়াছে?” অসীম উত্তর ন| দিয়! বাহিরে 
আমিলেন এবং অশ্বারোহণে আজমীর ফটকে যাত্র! করিলেন । 
আজমীর ফটকের ভিতরে আপাদ মন্তক বোরখা মণ্ডিত এক 
ভিখারিণী গান গাহিয়। ভিক্ষ। করিতেছিল। তাহার কণন্বর 
শ্ুনিয়। অসীম তাহার নিকটে গিয়া! জিজ্ঞাম| করিলেন--“মনিয়| 
তুমি কখন দিল্লীতে আমিলে ?” মনিয়া সেলাম করিয়া বলিল, 
“ছল্ছুর কাল সমস্ত দিন ভিক্ষা মিলে নাই, আট প্রহর খাইতে 
পাই নাই, খোদ। আপনার মঙ্গল করিবেন, এ একখানা রুটার 
দোকান খুলিয়াছে, দয়াময় একমাত্র আল্লার দিব্য আমাকে এক- 
খান! রুট কিনিয়া দিন।” মনিয়ার অনুরোধ শুনিয়া অমীম 





$৫৮ অসীম 


অত্যন্ত বিশ্মিত হইলেন কিন্ত তিনি বুঝিলেন যে বিশেষ উদ্দেশ 

১ সা থা দল মনিয়া কখনই ভিক্ষায় বাহির হইত ন1। আজমীর 
জি সফট একজন রুটা ওয়ালা দৌকান খুলিয়া গরম রুটা 
রর গ্যাছে রিহেছিল, অসীম তাহার দোকান হইতে এক পয়সায় 
আপন বড় রুটা কিনিয়া মনিয়াকে দিলেন, মনিয়া একথান। 
রুটা মুখে দিল কিন্তু পরক্ষণেই তাহা! বাহির করিয়া অসীমের 
অঙ্গে ছুড়িয়া মারিল, অসীম স্তম্ভিত হইয়া রহিলেন। কুঙসিৎ 
ভাষায় অপীমকে গালি দিতে দিতে মনিয়া বাকী তিন খানা 
রুটী পথের কতক গুল! কুকুরের দিকে ছুঁড়িয়! যারিল। যে কটা 
খানা সে অশীমের অঙ্গে মারিয়াছিল, তিনি তাহা তুলিয়া লইলেন 
ন1 দেখিয়া মনিয়া বলিতে আরম্ত করিল, “কাঁফের, হারাম 
খোর, হারামজাদ, নিমকহারাম আমি কি শুকর যে পথের খরল। 
তুলিয়া খাইব ? তুই রঃ তোর কটা ও হারাম, তুই নরকে 
গ্রিয়া তোর হারাম খা।” অসীগ বুঝিলেন যে মনিয়া ইঙ্গিতে 
তাহাকে রুটাখান। রা লইতে বলিতেছে। তিনি ঘোড়। 
হইতে নামিয়া রুটীথান। তুলিয়৷ লইলেন এবং এবং পরীক্ষা কিবা 
দেখিলেন যে রুটার ভিতর একট। কঠিন পদার্থ প্রবিষ্ট রতি" 'হ। 
অনীম রুটাখান। বন্ত্রের মধ্যে লুকাইয়! পাহাড়গঞ্জের দিকে 
চলিলেন, ফটক পার হইয়। তিনি দেখিলেন ঘে অশ্লীন ও অশ্রাব্য 
ভাষায় হিন্দু ও রাজপুত জাতিকে গালি দিতে দিতে মনিয়াও 
বাহিরে আসিতেছে । তিনি একটা পুরাতন কবরের সক্মুখে ঘোড়া 
হইতে নামিয়া রুটার ভিতর হইতে কঠিন পদার্থট! বাহির 
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করিলেন। অসীম দেখিলেন যে ভাজ নির্মিত একথানা 
তাবিজের মধ্যে একখানা পত্র রহিয়াছে, পত্ত দেখি 
সর্বাঙ্গ রোমাঞ্চিত হইল কারণ পত্রখানি 2 | 
গিয়রের সবহস্ত লিথিত। বাদশাহ নদিখিয়াছেন৮- সু 

“দোস্ত, আজ আমি অন্ক। নিমকহারাম আমার ভি 
উপর দিয়! তপ্ত শলাকা টানিয়া দিয়াছে। আজ আমি একা, 
কারণ আমার বাদশাহী ঘুচিয়! গিয়াছে। যদি প্রকৃত বন্ধু হও 
তাহা হইলে আমাকে মুক্ত করিও ।” 

পত্র পাঠ শেষ হইবার পূর্বে মনিয়৷ দেই পুরাতন কবরের 
নিকট আসিয়া মা হইল। অসীম তাহাকে জিজ্ঞান! 
করিলেন, “মশিয়। এ পত্র তুমি কোথায় পাইলে?” মনিয়। 
কহিল, “কিন্ত্ার লাহোর ফটকে ভিক্ষা করিতে গিয়। পাইয়াছি। 
তুমি এখন চলিয়া বাও, দবিগ্রহর রাত্রিতে ফরীদের সহিত ছুইট। 
ঘোড়। লইয়! লাহোব-ফটকের বাহিরে থাকিও। আমীর 
ফটকের পাহার| ঘুষ দিরা বশ করিয়াছি।” এই কথ বলিয়া 
পুনরায় অকথ্য ভাষায় রাজপুত রাজা অজিত সিংহকে গালি 
দিতে দিতে মনিয়া চলিয়। গেল; অসীম বিম্মিত হইয়। তাহার 
দিকে চাহিয়া রাহলেন। 
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ফররুখ সিয়রের অধঃপতনের ইত্তিহাস আজি স্বপরিচিত | 
আবদুন্না খ! গ্রাসাদ ও অন্দর মৃহল অধিকার করিবার পরে 
ভাগ্য বাঁদশাহ ফর্রুথ সিয়র, তাহার শ্বশুর যোধপুরের রাজা 

সিংহের আদেশে তাহার মাতা ও পত্বীর আলিঙ্গন 

তে বিচ্ছিন্ন হইয়। দিউয়ান-ই-খাসে আবছুল্লার খাঁর সম্মুখে 
আনীত হইয়াছিলেন এবং বিশ্বাসঘাতক সৈয়দের আদেশে 
তাহার চক্ষুর উপর দিয়া তধ শলাকা টানিয়া দেওয়! হইয়াছিল। 
হার পরে বাদশাহ ফররুখ সিয়রকে দিল্লীর দুর্গের মধ্যে তির 
পোলিয়া-দরওয়াজার মধ্যে আবদ্ধ রাখা হইয়াছিল। আবছুক্া খা 
ও হুসেন আলি খা যখন নরপিশাচ অজিত সিংহের সহিত 
ফর্রুখপিয়রকে হত্য| করিবার পরামর্শ করিতেছিলেন তখন 
ফরীদ থ ও অসীম তাহীকে মুক্ত করিয়। জয়পুরের রা জয়- 
সিংহের নিকট লইয়া! যাইবার চেষ্টা করিতিছিলেন। 

সমস্ত দিন বাসায় থাকিয়া সন্ধ্যার পরে অসীম যখন বাহির 

হইবার উদ্মোগ করিভেছিলেন সেই সময়ে একজন হরকরা 
সংবাদ দিল যে একটা ভিখারিণী তাহার সহিত সাক্ষাৎ করিতে 
চায়। অসীম যনে মনে বুঝিলেন যে মনিয়া তাহার সহিত 


পপি 


হত 
অজত 

্ই 

৮5 
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আমিতেছি।” কথাট| কেমন করিয়া অন্দরে পৌ] 
তাহ] বুঝিতে পারিলেন না, তাহার সম্মুখে একজন হরখ 
জনস্থ মশাল লইয়া অগ্রসর হইয়। চলিল। ভিখারিণী ম। 
সে তাহার সর্বাঙ্গ একট! মলিন জীর্ণ বোরথায় আবৃত করিয়া 
আপিয়াহছিল এবং অপীমকে দেখিয়া বোরখার মুখের পর্দা খুলিয়া 
ফেলিল। মশালের উজ্জল আলোক মনিয়ার খুখের উপরে 
পড়িতেই ত্রিতলের উপরে একজন হাসিয়া উঠিল। অসীম 
বিশ্মিত হইয়। উপরের দিকে চাহিয়। দেখিলেন যে ত্রিতলের 
গবাক্ষে অবপ্তঠন শৃন্তা খৈল দাড়াইয়া আছে এবং তাহার 
সলগুথে একজন দীসী একটা প্রদীপ ধরিয়া আছে। 

শৈলের মনিঝদর্শন যে তীহার ভবিষ্বাৎ জীবন কতদূর 
বিষময় করিয়া তুলিবে অসীম তখন তাহা বুঝিতে পারিলেন ন। | 
তিনি বিরক্ত হইয়। ভ্রিতলের বাতায়ন পথ হইতে মুখ ফিরাইয়| 
লইলেন। মনিয়াও কিছু না বুঝিয়া বলিল “ছজুর আপনি এখন 
বাহির হইবেন না। ফরীদ ও আমি সমস্ত ঠিক করিয়! 
আপনাকে ডাকিতে আমিব ৮ মনিয়ার কথা শৈলের কানে 
পৌছিলে সে আর একবার খিল্‌ খিল্‌ করিয়া হাগিয়া উঠিল 
অনীম তাহা শুনিয়া আরও অধিক বিরক্ত হইলেন কিন্ত কু 
বলিলেন না। তাহাকে নীরব দেখিয়। মনিয়া৷ বলিল, “অনে 
কষ্টে পাঠান আবৃদুন্! খাকে বশ করিয়াছি কিন্তু রতন টা 








অমীম 


খাঈ খবর দিয়াছে যে বাদশাহকে কাল হত্যা 
»:থাধি স স্থতরাং আজ রাত্রিতে যদি কিছু না করিতে পারা 
ভা ।৮এইলে এত যত্ব, আয়োজন ও চেষ্টা সমস্তই বৃথা 
৬ ধরয়াছে মনিয়ার কথা শুনিয়া অসীম কিছুক্ষণ চিন্তা করিয় 
৪ ন,-“দেখ মনিয়া, রাজ্িকালে তুমি একা আমিও না, 
'ফরীদ থাকে সঙ্গে আনিও।” অনীমের কথ! শেষ হইবার পূর্বে 
শৈলের উচ্চ হান্তধবনি অসীমের ও মনিয়ার কর্ণে প্রবেশ করিল, 
অশীম অত্যন্ত বিরক্ত হইয়। দন্তে দন্ত পেবণ করিতে লাগিলেন । 
মনিঘা সেলাম করিয়া বিদায় হইল | 
রাত্রির প্রথম প্রহর শেষ হইলে একজন দাসী আসিয়। 
অনীমূকে ।বলিয়। গেল, প্ঠাকুরাণী পীড়িত হইয়৷ পড়িয়াছেন, 
আপনাকে শীঘ্র ডাঁকিতেছেন।” শৈলের ব্যবহারে অশীম অত্যান্ত 
বিরক্ত হইয়াছিলেরন্ন। তিনি দাসীকে বলিলেন, “একজন হর- 
করাকে বলিগ্না দাও হাকিম ডাকিয়া আনে, তবে এতরাত্রে 
হাকিম পাইবে কি ন| সনেহ। আমি এখন পোষাক পরিতেছি 
আমার ভিতরে যাইবঃর বিলম্ব হইবে।” দাসী চলিয়। গেল, 
অনীম সর্ধাঙ্গে লৌহজাল নিশ্িত বন্ধ ধারণ করিয়। তা 
তাহার উপরে পোঁধাক পরিতে আরম্ভ করিলেন । সন্ধার পর 
হইতে বৃষ্টি পড়িতে আরস্ত হইয়াছিল স্তরাং দিল্লীতে সেদিন 
ভীষণ শীত। অসীম একটা মোট। তুলার কুত্তা পরিয়া 
তাহার উপরে একটা মেষচর্দ নিশ্মিত চোগা পরিলেন, 
মন্তকে লৌহ নির্মিত শিরন্ত্াণ স্থাপন করিয়া তিনি যখন পাগড়ী 
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বাধিতে আরম্ভ করিলেন তখন সেই দাসী ছুটিয়া. 
“হজুব শীগ্র আন্গুন, হকিম পাওয়া যায় নাই, " 
কেমন করিতেছেন ।” অসীম দ্রুত পদে অন্দরে গি* 
যে শৈল তাহার শয়ন কর্গের তলে পড়িয়া ছটফট কী, 
তখন পূর্বের বিরক্তি ভুলিয়। অসীম পত্বীর পার্খে বসিয়! 
জিজ্ঞাসা করিলেন, “কি হইয়াছে শৈল? এমন করিতেছ কেন না ্+ 
শৈল একটা বিকট চীৎকার করিয়া বলিয়া উঠিল, “তৌমার গথ 
ন্ফউক করিবার জন্য বিষ খাইয়াছি। মণিয়া যে রাস-যাত্রা 
করিবার জন্য সন্ধ্যাকালে তোমাকে ডাকিতে আসিয়াছিল তাহা 
নিজের চোঁখে দেখিয়াছি । অনেক সহা করিয়াছি আর পারিলাম 
না, এইবারে ডাহিনে বায়ে চিনির নৈবেগ্য প্রাণ ভরিয়া ভোগ 
করিও। নারায়ণ . সাক্ষী রাখিয়। বিবাহ করিয়াছিলে সেই 
সম্পর্কে ডাকিয়াছি, আমার অন্তিমকীলে আমাকে এই বিদেশে 
ফেলিয়! মণিয়ার সহিত স্ষুত্তি করিতে বাগানে যাইও না, আমার 
প্লাণট| বাহির হইয়! গেলে যাইও |” 

শৈলের কথা শুনিয়া অসীম স্তম্ভিত হইয়া! গেলেন। সেই 
সময়ে বৃহিদ্ধারে বংশীধবনি শ্রুত হইল, অসীম চমকিয়] উঠিলেন, 
শৈলও তাহ! গুনিতে পাইল। এবং অসীমকে জড়াইয়। ধরিয়া 
বলিয়! উঠিল, & আসিয়াছে তোমার প্রেমময়ী রাধে আজ শ্যামের 
বাশি বাজাইয়] শ্যামকে যমুনা পুলিনে ডাকিতে আদিয়াছে। 
যাইও, কাল যাইও, মনের স্থখে বিনা বাধায় যোল শত গোপী 
লইয়। রাসলীল। করিও, কিন্ত আজিকার দিন ধশ্মের অন্থরোধে' 


বাক।” আবার বাশী বাজিয়া উঠিল, অশীম তাহা 
'হরিয়। উঠিলেন, তাহার মানস পটে বাদশাহ ফররুখ 
র কান্তি ও মলিন মুখ ফুটিয়! উঠিল, নিমেষের জঙ্ত 
খাতুহারা হইলেন, তিনি দেখিতে পাইলেন যে রক্তবর্ণ 

নিশ্মিত উচ্চ নকারাখানার অন্ধকারময় কক্ষে বাদশাহ 
ফররুখ দিয়র উভয় বাহু বিস্তার করিয়া ডাকিতেছেন, “দোস্ত, | 
আর্জি তুমি আমাকে ভুলিও না, আম মঘুর সিংহাসনের কণ্টকময় 
পিচ্ছিন পথে পদস্থলিত হইয়াছি, বাদশাহীর সঙ্গে সঙ্গে সম 
দুনিয়া ।আমাকে পরিত্যাগ করিয়া গ্যাছে; বন্ধু, আজ এই 
বন্ধুহীন ফর্রুখসিয়রকে পরিত্যাগ করিও না।” সঙ্গে সঙ্গ 
অসীম শুনিতে পাইলেন বজনাদে ত্রিবিক্রম বলিতেছেন, “তিনটা 
কথা মনে রাঁখিও, বিপৎকালে স্ত্রীলোকের পরামর্শে চলিও না, 
স্বার্থের জন্ত কর্তব্য 'বিস্বত হইও না, জীবন-যৌবন-ধন-মম্পদ 
সমস্তই তুচ্ছ।” সঙ্গে সঙ্গে আবার বাশী বাজি উঠিল। অসীম 
উদ্প্রান্ত হইয়া বলিয়া উঠিলেন, “শৈল, আমার সম্মুখে কঠোর 
কর্তব্য, বাদশাহ ফররুখ সিয়র বিপনন, বন্ধুহীন নিরাশ্রয় ফর্রুখ- 
সিয়র আজ ক্ষুদ্রাদপি ক্ষুত্র অসীম রায়কে স্মরণ করিয়াছেন তম 
আমাকে ছাড়িয়া দেও, তুমি স্ত্রী-ধর্মপত্রী, কর্তব্যই একান্ত ধশ্ব, 
তুমি আমাকে কর্তব্য পথ হইতে বিচলিত করিও ন!) যদি ভুল 
বুঝিয়া' বিষ থাইয়৷ থাক তাহার এখনও সমন্ব আছে, এখনও 
উপায় আছে। আমি হকিম পাঠাইয়া দিতেছি, বাদশাহকে 
যদি উদ্ধার করিতে পারি তাহা হইলে এখনই ফিরিয়া আমিব ।” 
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অনীমের কথা শুনিয়া শৈল তাহার কণ্ঠ, 
উচ্চৈষ্বরে কীদিয়। উঠিল, সে বলিয়! উঠিল, “আমান” 
যে তুমি! ওগো তুমি আমার মৃত্যুকীলে এই ডে 
একা ফেলিয়৷ কোথায় যাইবে? অনীম উঠিতে যাই 
তিনি শৈলকে ক্রোড়ে তুলিয়া লইয়া বসিয়া পড়িলেন। ১ 
দাসীকে বলিলেন, “ছোট কর্তাকে ডাকিয়া আন।” মুহথর্ভ মধ্যে » 
ভুপেন্র আদিলেন। অসীম অশ্ররুদ্ধ কঠে বলিয়া উঠিলেন, 
“ভাই, মিয়াকে দেখিরা শৈল বিষ খাইয়াছে, অথচ বাদশাহের 
উদ্ধারের জন্ত মিয়া আমাকে ডাকিতে আসিয়াছে। আমি 
যাইতে পারি না। ভূপেন, সম্মুখে কঠোর কর্তব্য । মণিয়ার 
সঙ্গে বাঁও, জীবন পণ করিয়! বাদশাহের উদ্ধারের চেষ্টা করিও 1” 
অধীম উঠিয়া ভগেন্ত্রকে আলিঙ্গন ও চুগ্ঘন করিলেন, অন্ধ 
যুব! জোষ্টভ্রাতা ও ভ্রাভুজায়াকে প্রণাম করিয়। চলিয়। গেল। 
অশ্র-অন্ধ নেত্রে অসাম তাহাকে বিদায় দিলেন কিন্ত শৈলের 
ও প্রান্তে ভর হাস্তের রেখ ফুটিয়া উঠিল; সঙ্গে সঙ্গে নিয়তিও 
হাসিল। 
দ্বিতীয় প্রহর রাত্রিতে ভীষণাকার দিলী দুর্গের প্রাকার বহিয়! 
অন্ধ ভূপেন্্র আকাশ চুম্বী নকারাখানায় আরোহণ করিতেছিল, 
দুর হইতে একজন পাঠানসৈন্ তাহাকে দেখিতে পাইল। 
মিয়া সেই পাঠানকে উৎকোচ দিয়া বশীভূত করিয়াছিল 
-স্বতরাং নে অন্তান্ত প্রহরীদিগকে সতর্ক না করিয়া নকারাখানার 
ত্রিতলের একটা অন্ধকারময় কক্ষে গিয়৷ অস্ফুট স্বরে বলিল» 
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অসীম 


1... শি বাদশাই ফররুখ ,মিয়র উৎকঠিত 
কাছের জন প্রতীক্ষা করিতেছিলেন, তিনি ব্য্ত হইয় 
র বাঁ়াইলেন, তাহ! দেখিয়া! পাঠান বলিল, “হজরৎ, আপনি 
লতি হইফেন না, আমি আপনার বন্ধুকে এই স্থানে আনিতেছি।” 
কে পেরেক বহিয়া প্রাকারের উপর উঠিবামাত্র পাঠান তাহার 
দিকটে গিয়া অশ্দুট স্বরে কহিল, “আমি বন্ধু, নিকটে গাহার। 
আছে, সাবধান, আমার হাত ধরিয়া উপরে আইস।” পাঠান 
ভূপেছ্দ্রের হাত ধরিয়া তাহাকে বাদশাহের নিকট লইয়া গেল, 
বাদশাহ তাহাকে আলিঙ্গন করিয়া কীদিয়া উঠিলেন। তিনি 
বলিলেন, “দোস্ত তোমাকে দেখিয়াই চিনিয়াছিলাম, নেই সুদূর 
বঙ্গদেশে তোমার মুখ দেখিয়াই বুঝিয়াছিলাম যে এই নিমক- 
হারামের দুনিয়ায় তুমি কখনও নিমকহারাম হইবে না।: ভূগেন্ 
ধাদশাহকে তস্লীম করিয়া বলিল, “শাহান্শাহ, কথ| কহিবেন 
না, যে পথে আমি আসিয়াছি সেই পথেই আপনাকে যাইতে 
হইবে” ফরুরুখপিয়র বলিলেন, “দোস্ত, আমি যে অঙ্ক 
ভূপেন বলিল, "শাহান্শাহ, আমাকে কি বিস্বৃত হইয়াছেন, হা 
পাড়ার অশ্বথ বৃক্ষের তলে গ্রথমে আমার সহিতই আপনার 
সাক্ষাং হইয়াছিল, আমি যে জন্মান্ধ।” 
ফরুকুখ সিয়র তূপেন্ছের হস্ত ধারণ করিয়া বাহির হইলেন। 
অনশনে, অনিদ্রায় ও দুশ্চিন্তায় তাহার দেহ দুর্বল হইয়াছিল, 
, কক্ষের বাহিরে আসিয়া ছিন্নবস্ত্ে পা জড়াইয়। তিনি পড়িয়া 





গেলেন, পাঠান ভীত হইয়া পলায়ন কারিজ। ৭. 
বলিলেন, “দোস্ত: তুমি পলাও, শব শুনিয়া এখনই, 
ছুটিয়া আসিবে!” ভূপেন্্র বাদশাহকে জড়াইয়া ধরি, 
“শাহান্শাহও অন্ন-দাতাকে মরণের মুখে ফেলিয়া নি, 
বাচাইতে গলাইব? এমন বংশে ভূপেন রায় জন্মে ' রি 
'দেখিতে দেখিতে চারিদিক হইতে ভীষণমদ্টি পাঠান প্রহরাঁঠ 
'ছুটিয়া আসিল, মুহূর্ত মধো দুই জনের বর্ষা শকিহীন অন্ধ 
যুবার বক্ষোদেশ বিদীর্ণ করিল। ভূগেন্্ের দেহ দিশ্ী-দর্গের 
লাহোর-্দরজার সম্মুখে নিক্ষেপ করিয়া! পাঠানগণ হতভাগা 
বাদশাহ ফর্রুখ সিয়রকে তাহার কারাগারে আবদ্ধ করিল। 

শেষ ' রাত্রিতে হিম আগিয়া শৈলকে যখন জোলাপ 
খাওয়াইতে গেল তখন সে বিকট হাস্তে অট্রালিক৷ কম্পিত 

১ করিয়া! বলিয়া উঠিল, "আমি বিষ খাইতে যাইব কেন? 

তোমাকে মনিয়ার সঙ্গে যাইতে দিব না বলিয়া তামাকপোড়া 
খাইয়া ছিলাম ।” হকিম ফিরিয়া গেল, অলীম চি মত 
ছুটিয়া বাহির হইলেন । 

তখন পূর্বদিকপ্রান্তে উার মধুর হামি ফুটিতেছিল সঞ্রে 
সঙ্গে কুরা নিয়তিও হাসিতেছিল। 






অশীতিতম পরিচ্ছেদ 
“িতম্‌ শুদ্‌, বিল্‌ খয়ের” 


রর দিল্লী নগরী সহসা জাগিয়। উঠিল, সহস্র সহস্র রা 
.শীহ হানের রক্তপ্রস্তরের দুর্গদ্ধারে সমবেত হইল; তাহা- 
দিগের সম্মুখে অবগ্ুঠনশৃন্তা মণিয়া ও উজ্তীষবিহীন উদ্ভ গল 
অনীম। লাহোর দরজার সম্মুখে সৈমুদদিগের মেনাগণ তাহাদিগের 
গতিরুদ্ধ করিয়াছিল, কিন্তু তাঁহার! দূর হইতে দেখিতে পাইল থে 
ভ্রিপোলিয়া দরজার নিয়ে দুইটা শব পতিত আছে। বহু কষ্টে 
দিলাবর আলী খাঁর অশ্থমতি লইয়! অপীম লাহোর দরওয়াজার 
ভিতরে প্রবেশের অন্থমতি পাইলেন। ভ্রিপোলিয়ার উচ্চ 
তোরণের নিয়ে তালপত্র নির্মিত ছিন্ন চাটাই জড়িত বাদশাহ - 
ফর্কুখসিয়রের শব পতিত ছিল) ফর্রুখসিয়রকে চিনিয় 
অসীম বুরণীশ করিয়া “শাভান্শাহ) ছুনিয়ার বাদশাহ, 
কাল তুমি দীন ও দুনিয়ার মালিক ছিলে আর আজ তোমার 
এই দশ11” তাহার কথা শুনিয়া আবদুল খা ও হোন 
আলীর সৈয়দসেনাগণ পর্যান্ত অশ্রুরোধ করিতে পারিল না, দূরে 
দুর্গদ্ধারে দিল্লীর ভিক্ষুক সম্প্রদায় আর্তনাদ করিয়। উঠিল। 
মহগ। মগীম পাগল হইয়। উঠিলেন, তিনি ছুটিয়া দ্বিতীয় শবের 
নিকটে গিয়া বলিয়া উঠিলেন, “ভাই, ভাইরে ভূপ 1” 
তখন ও ভূপেকন্ত্রের মৃতদেহে বর্ষায় বিদ্ধ ছিল, অসীম তাহা 
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মযত্বে বাহির করিয়! ভূপেন্দ্রের মৃতদেহ কোলে উঠ। 
এবং তাহা মৃত বাদশাহের পদগ্রান্তে রাখিয়! বলিয়া " 

“শাহান্শাহ, জহাপনা, আমি নিমকহারাম, আমি নি 
আমি নিমকহারাম। কিন্তু তুমি অতীতের অন্ধকার প.. 
যাও নাই, আমার ভূপ ভাই অন্ধকারে তোমাকে পথ দেখা, 
আঁসিয়াছিল, সেই তোমার সঙ্গে গিয়াছে। আমাদের পিতৃ খণ, * 
তোমার নিমকের খণ দে শোধ করিয়াছে; কিন্তু অন্তিম কালে 
তুমি যাহাকে দোস্ত, বলির! ম্মরণ করিয়াছিলে মে রূপসী 
যুবতীর বাহু পাশ ছাড়াইয়া আসিতে পারে নাই 1” 

অসীমের কথ শুনিয়া বৃদ্ধ সৈয়দ ও পাঠানসৈন্যগণ কীদিতে 

আরন্ত করিল; দেখিতে দেখিতে বথশী দিলাবর আলী খা ও 
সৈয়দ আলী থা আপিয়! পৌছিলেন। বাদশাহ ফর্রুখ্‌সিযরের 
স্*মৃতদেহ শবাধারে স্থাপিত হইল, ছুই চারিজন দরিজ্র প্রতৃতক্ত 
মন্সবদার ও খোজা ব্যতীত কেহই আদিল ন|। বাদশাহের 
শবাধারের সঙ্গে চারিজন হিন্দু ভূপেন্দ্রের শব বহন করিয়। চলিল। 

দেখিতে দেখিতে চাদনী চকের পথে মহন সহজ নাগরিক মমবেত 
হইল, পথে প্রত্যেক গৃহের দ্বারে অবরোধ-বাসিনী ললনাগণ মৃত 
বাদশাহের দেহ দেখিবার জন্য ছুটিয়া আগিলেন ; আত্তনাদে গগন 
বিদীর্ণ হইল। নৃতন শহরের দি্নী দরওয়াজ| ও পুরাতন শহরের 
কাবুল দরওয়াজার পথে উদয় শব হুমীয্ুনের সমাধি মন্দিরে নীত 
হইল। সেই বিশাল কবরের গহ্বরে এক অন্ধকারময় কক্ষে 
বাদশাহ ফর্রুখ্‌ সিয়র সমাহিত আছেন। 


শমাম 


.«এমাধি শেষ হইলে হিন্গণ যমুনাতীরে ভূপেনদের 
কারল। দসৈয়দগণের আদেশে হম সহ রুট, ভাম 
'বা, মোগল স্রা-বংশের প্রাচীন রীতি অনার, 
রঃ সম্মুখে নিক্ষিপ্ত হইল: মণিয়া এক থণড টা রি 
তাহাতে নিঠাবন পরিত্যাগ করিয়া ফেলিয়া দিল; 
“খালয়া উঠিল, “ভাই সব, নিমকহারামের রুট সি 
হারাঁম।” তাহা দেখিয়। বিশ হাঁজার ভিক্ষুক কটা ও মুদ্রায় 
নিষ্ঠীবন পরিত্যাগ করিয়! দিলাবর আলী ও সৈগদ আলীর অঙ্গে 
ছুড়িয়া মারিন, তাহার পলাইয়া বাচিল। 
কলগ ভাঁরয়া৷ যমুনার জল আনিয়া ভূপেন্ত্রে চিতাগ্রি 
নির্বাপিত করিয়া অনীম যখন যমুনা মৈকতে আসিরা দীড়াইলেন, 
তখন তাহার উদ্ভ্রান্ত দৃ্টি দেখিয়া! মণিয়! বলিল, “জনাব, এইবার 
ঘরে কিবিয! চলুন!” অসীম উন্মত্তের মত মিয়ার মুখর দিকে এ 
চাহিয়া বলিলেন, “ঘর? কোথার ঘর? তখন মণিয়া হাপিয়া 
সন্মেহে অপীমকে আলিঙ্গন করিয়৷ বলিল, “বুৰিয়াছি ভাই, 
বুঝিয়াছি, গোপাল তোমাকেও ডাকিয়াছে। চল গোপালের 
ঘরে যাই” উ্দদৃষ্টিনিবদ্ধ অসীম কহিলেন, “চল।” 
তখন সপ্ঘঃস্বাতা সসজ্জিতা শৈল অসীমের প্রতীক করিয়া 
ছিল- আর নিয়তি 0592 রর 


এতিহাসিক 


শ্রীযুক্ত রাখালদাম বন্োপাধ), 
১: ন্বাজ্রশলান্ল ইইভিডহাস-ও 


২ম সংস্করণ, ৩২ খানি চিত্র সম্বলিত, মূল্য ৩২ টাকা । 
২.1 ন্বাক্রশলান্ল ইতিহাস দ্িতীর,. 
৩১ খানি অপ্রকাশিত চিত্র সম্বলিত, মূল্য ৩২ তিন টাকা 


৬রামেন্্রনুন্দর ভ্রিবেদী লিখিয়াছেন ৫ 

“বাংলার ইতিহাস এই কয়দিনে একক পড়িয়াছি, আমার 
এ অবস্থায় নৃতন বই পড়ার ঘেরূপ প্রথ| ছাড়াইয়াছে তার চেয়ে 
ভালই পড়িগ্াছি। প্রথম ভাগ পূর্বে পড়িয়াছিলীম, দ্বিতীয় ভাগ 
পড়িয়া সেইরূপ আনন্দ পাইলাম । কেবল আনন্দ কেন অনেক নৃন্তন 
কথা শিখিলাম। বাশ্ালার ইতিহাসের পাঠান আমলের কথ! 
শে কালের ইয়া ও লেখত্রিজের বহি হইতে যৎকিঞ্চিৎ জানিভাম 
এদিকে নৃতন তথা কি বাহির হইয়াছে তাহার কোনও খবর 
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নিকট খণী হইল, কেন না এখন হইতে বাঙ্গালার ইতিহাস 
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